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До революции модная петербургская публика 
в хорошую погоду прогуливалась непременно по 
солнечной стороне Невского проспекта — то есть по 
правой его стороне, если смотреть от Лавры в сто-
рону Адмиралтейства, по той стороне, что напротив 
Гостиного Двора и Казанского собора.

Давно уже нет на свете тех дореволюционных 
франтов, как мотыльки сгоревших в огне войн и ре-
волюций, но теперешняя модная публика неосоз-
нанно предпочитает ту же солнечную сторону. Ви-
димо, в этом проявляется историческая память, или 
преемственность поколений, или же просто солнце 
так редко гостит в нашем городе, что жители не-
вольно ловят каждый его луч. При этом кто-то не-
пременно задерживается на пятачке вблизи Малого 
зала Филармонии, где расположились многочислен-
ные художники, выставившие на продажу свои неза-
мысловатые творения.

Некоторые уличные мастера кисти и карандаша 
предлагают прохожим за пятнадцать минут написать 
портрет (сходство гарантируется!), другие пытаются 
продать туристам глянцевые ученические пейзажи 
с изображением Смольного собора или Спаса на 
Крови. Кто-то промышляет посредственными ко-
пиями классики — от «Блудного сына» Рембрандта 
до «Голубых танцовщиц» Дега. Более поздние про-
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изведения художников двадцатого века спросом не 
пользуются.

Одним прекрасным летним днем на этом пятачке 
по солнечной стороне среди таких же «живописцев 
с большой дороги» стоял коренастый мужчина лет 
сорока пяти, с артистической остроконечной бород-
кой и лихо закрученными усами, в заломленном на 
левое ухо несколько потертом берете и в поношенном 
бархатном пиджаке. Он безуспешно пытался продать 
пару натюрмортов и портрет красивой охотничьей 
собаки, но покупателей на эти произведения не нахо-
дилось. Впрочем, художник не очень расстраивался: 
погода была хорошая, и он вел неспешный разговор 
с коллегой, подставив лицо солнцу.

— Нет, Виталя, — говорил он своему соседу, мрач-
ному долговязому типу в кожаной безрукавке, — ты 
как хочешь, но падение культурного уровня общества 
коренится не только в телевидении, но и в готовно-
сти людей искусства торговать своим талантом! Вот, 
например, мы с тобой, вместо того чтобы создавать 
бессмертные шедевры, малюем в угоду публике этот 
ширпотреб… — С этими словами он ткнул пальцем 
в картину Витали, где были изображены два помой-
ных кота, изготовившихся к битве.

— Мы-то малюем, — тяжело вздохнул Виталя, — 
да вот публика что-то не спешит покупать этот, как 
ты выразился, ширпотреб…

— А вот это-то, Виталя, и есть главная трагедия 
человека искусства! — воскликнул обладатель бо-
родки. — Он готов торговать талантом, а покупате-
лей-то и нет…

Он хотел развить свою мысль, но тут как раз по-
явился долгожданный покупатель. По крайней мере, 
остановившийся возле художника мужчина выглядел 
вполне обеспеченным. Причем с отпечатком загра-
ницы. Хотя в наше время соотечественник может 
быть куда богаче любого иностранца, но иностранцы, 
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как правило, охотнее покупают картины уличных ху-
дожников.

— Вас что-то интересует? — оживился худож-
ник. — Пейзаж? Натюрморт? Портрет? Если на-
тюрморт — это двести баксов, если пейзаж — двести 
пятьдесят, а если портрет…

— Интерьер, — ответил незнакомец без всякого 
акцента, — то есть картина, изображающая комнату 
со всей обстановкой…

— Я знаю, что такое интерьер! — слегка обиделся 
художник. — Но у меня, к сожалению, сейчас нет ни 
одного законченного. Был один, да я его только вчера 
продал одному нефтянику из Тюмени…

Разумеется, это являлось ложью, но ложью вполне 
простительной. Как известно, главное правило тор-
говли — не обманешь, не продашь.

— Меня не интересует готовый интерьер! — пре-
рвал его незнакомец. — Мне нужно, чтобы вы на-
рисовали мою комнату. Это здесь, неподалеку, на 
Мойке…

— Ну что ж. — Художник солидно кивнул. — 
Значит, на заказ? Можно и на заказ, только, уважа-
емый, это будет немножко дороже…

— Цена не имеет значения! — Заказчик прене-
брежительно махнул рукой. — Пойдемте со мной, 
я покажу вам свою комнату…

— Одного сеанса не хватит! — предупредил его 
художник.

Затем он повернулся к соседу и сказал:
— Ну, Виталя, ты все равно тут стоишь, пригляди 

за моими работами. А я часа через два вернусь…
Заказчик уже шагал вперед, не оглядываясь, так 

что художнику пришлось изрядно поднажать, чтобы 
не упустить его из виду. Вскоре он понял, что незна-
комец, которого он сперва принял за иностранца, 
настоящий старожил Петербурга. Свернув в один 
из близлежащих дворов, он уверенно шел по их ла-
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биринту, то и дело сворачивая и меняя направление, 
так что скоро художник понял, что окончательно за-
блудился.

Вначале дворы были чистые и нарядные, недавно 
вымощенные тротуарной плиткой. Повсюду стояли 
стильные кованые фонари и скамейки, а кое-где даже 
разбиты цветники. Однако вскоре благолепие кончи-
лось и начались дворы самые обыкновенные, в меру 
грязные, в меру запущенные, покрытые растрескав-
шимся асфальтом и лишенные таких архитектурных 
излишеств, как скамейки и фонари. Наконец пошли 
уже такие дворы, которые и дворами-то назвать язык 
не поворачивался — жуткие колодцы без всякого ас-
фальта, заросшие чахлой травой и заваленные строи-
тельным мусором.

— Эй, уважаемый! — окликнул художник своего 
проводника. — Куда это мы идем? Далеко еще? Вы 
же говорили, что ваша квартира на Мойке!

— Скоро уже дойдем! — отозвался незнакомец 
каким-то странным голосом, как будто он говорил 
из железной бочки или из гулкого сводчатого подзе-
мелья.

У художника вдруг возникло странное ощуще-
ние, что он оказался уже не просто в лабиринте не-
знакомых дворов, а вообще в чужом городе или даже 
в чужом, незнакомом времени. Ему вдруг помере-
щилось, что на дворе стоит не двадцать первый век, 
и даже не двадцатый, а конец девятнадцатого…

— Куда это мы забрели… — проговорил он с опа-
ской, не обращаясь к своему странному спутнику, 
а как бы разговаривая с самим собой. — Я здесь и не 
был никогда…

Ему уже совсем расхотелось получить выгодный 
заказ. Он предпочел бы сейчас стоять на солнечной 

стороне Невского и рассуждать с Виталей на тему 
культурной деградации общества.
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— Уже совсем скоро, Михаил Леонидович! — 
отозвался его провожатый, замедляя шаги и поко-
сившись на художника.

«Откуда он знает мое имя? — подумал тот удив-
ленно. — Я же его, кажется, не называл… или Виталя 
назвал меня при нем? Так не по отчеству же!»

Они вошли в очередной двор. Справа была крутая 
выщербленная лестница, ведущая вниз, в глубину, 
к темной подвальной двери, и Михаилу Леонидовичу 
показалось, что в темноте перед этой дверью лежит 
неживое скорченное тело. Он не стал проверять свою 
неприятную догадку, а взглянул прямо перед собой.

Впереди высилась полуразрушенная кирпичная 
стена, перегораживающая проход. Дальше пути не 
было.

— Куда же теперь? — испуганно произнес худож-
ник. — Никак заблудились!

— А теперь уже пришли, — ответил ему незнако-
мец, и на лице его появилась нехорошая улыбка. — 
Вы-то уж точно пришли, Михаил Леонидович!

— Да что вам надо? — Художник попятился и за-
вертел головой в поисках выхода. Выхода, однако, не 
наблюдалось.

Незнакомец тем временем приблизился к нему 
мягкой опасной походкой и запустил правую руку 
в карман. Отчего-то художнику стало дурно, под ло-
жечкой у него противно засосало.

— Вы что, думаете — у меня деньги есть? — прого-
ворил он, неловко отступая. — Думаете, я и вправду 
нефтянику картину продал? Пошутил я! Если бы я, 
уважаемый, взаправду срубил деньжат, не стоял бы 
я на Невском, а уехал бы на этюды, на остров Валаам 
или на Соловки! Там в эту пору такая красота…

Он думал отвлечь незнакомца разговором и улиз-
нуть от него. Однако, когда он резко развернулся 
и бросился наутек, опасный незнакомец каким-то 
непостижимым образом оказался у него на пути. Те-
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перь рука его была не в кармане, а сбоку, занесен-
ная для удара. И в этой руке что-то страшно и тош-
нотворно блестело.

— Куда же вы, Михаил Леонидович? — прого-
ворил незнакомец вполголоса и обхватил художника 
свободной рукой, как будто встретил своего лучшего 
друга. — Куда же вы так спешите? Некуда вам спе-
шить!

Он коротко взмахнул правой рукой, и что-то 
острое вошло под ребра художнику. Незнакомец 
прижал его к себе еще теснее в этом смертельном 
объятии, и Михаил Леонидович ощутил страшный 
холод, который растекался по всему телу, подбираясь 
к самому сердцу.

— Вот так, вот так! — заботливо проговорил 
убийца и медленно повел художника к подвальной 
лестнице. — Вот так, хорошо… потерпите еще не-
множко, совсем немножко… скоро все кончится!

И он не обманул: все и впрямь очень скоро кон-
чилось, и Михаила Леонидовича приняла огромная 
уютная тьма небытия. Только в самый последний 
миг он успел понять за что…

Убийца подтащил обмякшее тело к лестнице 
и столкнул его вниз.

Потом осмотрел свою одежду.
Каким-то удивительным образом он сумел не ис-

пачкаться в крови.
Удовлетворенно улыбнувшись, убийца отряхнул 

пиджак и направился в обратный путь — на солнеч-
ную сторону Невского.

Великий австрийский композитор Йозеф Гайдн, 
прежде чем приступить к сочинению музыки, непре-
менно надевал парадный камзол и пудреный парик, 
как будто направлялся на прием к высокопоставлен-
ной особе. Он говорил, что музыка — самая высо-
копоставленная особа в мире и встреча с ней должна 
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быть не менее торжественной, чем прием у короля 
или императора.

Реставратор и искусствовед с мировым именем 
Дмитрий Старыгин относился к своей работе с не-
меньшим почтением, однако, прежде чем присту-
пить к реставрации очередного шедевра, облачался 
не в парадный костюм, а в потертую рабочую куртку 
в застарелых пятнах краски. Дело здесь не в меньшем 
уважении, а в том, что работа реставратора, в отли-
чие от сочинения музыки, довольно грязная, мастеру 
приходится иметь дело с красками и растворите-
лями, с пыльными холстами и изъеденными жучком 
старыми досками.

Переодевшись в рабочую одежду, Дмитрий Алек-
сеевич снял покрывало из небеленого холста, которое 
закрывало картину, со вчерашнего дня стоявшую на 
мольберте у него в рабочем кабинете. Эта картина 
поступила в Эрмитаж несколько лет назад из част-
ного собрания, и теперь, наконец, попала в руки 
Старыгина.

Картина была небольшая и настолько потемнела 
от времени, что только при очень ярком освещении 
просматривались детали. В центре холста изобра-
жалась группа людей, по всей видимости, от кого-то 
убегающих. Справа, в том направлении, куда бе-
жали эти люди, смутно проступало какое-то темное 
пятно — то ли гранитная скала, то ли мрачная ка-
менная постройка.

Старыгин начал с того, что прошелся по картине 
ватным тампоном, смоченным в растворителе, кото-
рый снимал многолетние наслоения жира и копоти, 
не повредив красочный слой. Работа эта была кро-
потливая, но довольно простая. Он осторожно про-
тирал картину сантиметр за сантиметром, начиная 
с правого верхнего угла.

Под умелыми руками реставратора постепен-
но проступили тяжелые мрачные облака, дальние 
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холмы с темными купами деревьев, среди которых 
виднелась ветряная мельница. Спустившись ниже, 
Дмитрий Алексеевич приступил к очистке смутного 
пятна, которое он сначала принял за скалу. Теперь, 
сняв слой копоти, он понял, что каменная громада 
представляет собой мрачную башню, увенчанную 
квадратными зубцами и неровными отверстиями 
бойниц. В башне были открытые ворота, которые как 
бы поджидали бегущих людей.

Старыгин продолжил расчистку холста и вскоре 
разглядел более мелкие подробности.

Над открытыми воротами виднелся каменный 
щит, разделенный надвое наклонной полосой. В од-
ной части щита был изображен геральдический орел, 
в другой — рука, сжимающая короткий меч.

Дмитрий Алексеевич порадовался тому, что жи-
вописный слой в этой части хорошо сохранился, его 
достаточно будет немного оживить и заново покрыть 
специальным лаком.

Теперь он перешел к центральной части холста, 
к тому месту, где изображались бегущие люди.

Здесь повреждений оказалось больше. Ему, од-
нако, удалось разглядеть костюмы людей. Среди 
них был и простолюдин в бедной поношенной оде-
жде, и монах в грубой, подпоясанной веревкой рясе, 
и знатный вельможа в расшитом золотом камзоле, 
и дама в длинном бархатном платье… Объединяло 
их только одно — стремительный бег к распахнутым 
воротам башни и ужас, с которым они оглядывались 
на нечто, неумолимо настигавшее их, движущееся за 
ними по пятам…

Однако в левой части картины, за спинами бегу-
щих, не было ничего, кроме мощенной камнем до-
роги да кустов по ее сторонам.

Старыгин задумался.
Отчасти картина напоминала известный средне-

вековый сюжет, так называемую Пляску Смерти. 
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В средневековой Европе создавалось множество та-
ких картин, символизировавших тщету земных на-
дежд и устремлений и равенство людей перед лицом 
неизбежного конца.

Обычно на этих картинах изображали хоровод, 
в котором, дружно взявшись за руки, танцевали 
люди разных сословий — крестьяне и купцы, дворяне 
и священники, епископы и короли. Танцоров держал 
за руки танцующий, ухмыляющийся скелет, кост-
лявой рукой ведущий человека в бесконечном танце 
к единственной общей цели — к могиле…

Одной из самых известных картин с таким сюже-
том была Пляска Смерти в церкви на старинном па-
рижском кладбище Невинно Убиенных Младенцев. 
Однако до наших дней эта картина не сохранилась, 
как и само кладбище.

Прекрасно сохранившаяся Пляска Смерти есть 
сейчас в Эстонии, в таллинском соборе Нигулисте.

Впрочем, картина, которую разглядывал сейчас 
Дмитрий Алексеевич, заметно отличалась от Пля-
ски Смерти — здесь не было скелетов, и люди не 
танцевали в бесконечном бессмысленном хороводе, 
а в ужасе от кого-то убегали…

От кого же?
При этой мысли Старыгин почувствовал ка кое-то 

странное беспокойство. Ему вдруг показалось, что 
от ответа на этот вопрос многое зависит, в том числе 
и для него самого…

Дмитрий Алексеевич почувствовал легкое голово-
кружение, стены кабинета поплыли перед ним, од-
нако он быстро справился с дурнотой, на мгновение 
прикрыв глаза.

Видимо, подумал он, всему виной духота в ма-
стерской и резкий запах растворителя. Впрочем, 
с этим он ничего не мог поделать: старые картины 
боятся сквозняков и перемены температуры.
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Старыгин взглянул на часы и с удивлением увидел, 
что рабочий день подходит к концу. Он поработал бы 
еще, но в последнее время служба безопасности Эр-
митажа не разрешала сотрудникам надолго задержи-
ваться на рабочих местах, опасаясь краж музейных 
экспонатов. Кроме того, сегодня Дмитрий Алексе-
евич спешил: его пригласили на вернисаж в одну из 
крупных художественных галерей.

«Опоздаю, ох опоздаю к началу! — сокрушался 
Дмитрий Алексеевич, тоскливо созерцая огромную 
пробку, растянувшуюся на набережной Фонтанки. — 
Как неудобно, Лешка обидится… надо было выехать 
пораньше…»

Лешка, то есть Алексей Топорков, конечно, не 
обиделся бы на своего старинного приятеля. А они 
были знакомы бог знает сколько лет, с самой юности. 
Просто сегодня у Алексея особенный, торжественный 
день — в художественной галерее «Гиперборей», что 
на набережной реки Фонтанки, открывается его оче-
редная персональная выставка. И Старыгину очень 
бы хотелось попасть к началу. Хоть и не любил он все 
эти торжественные речи, спичи и тосты, но на от-
крытие выставки приедет телевидение, и для Алексея 
будет полезно, если он, Дмитрий Старыгин, рестав-
ратор и искусствовед с мировым именем, произне-
сет вступительное слово и со знанием дела похвалит 
его картины. Тем более что и душой кривить не надо, 
Алексей — действительно замечательный художник, 
Старыгину его работы очень нравятся, а лишняя ре-
клама никому не повредит, авось Алексею какой-ни-
будь выгодный заказ перепадет. Или кто-нибудь 
картины купит…

«Видно, не суждено сегодня на открытие по-
пасть, — уныло констатировал Старыгин, — на-
бережная Фонтанки — это просто ужас какой-то! 
В любой час суток здесь огромные пробки! А как 
иначе в галерею проехать?..»
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Водители соседних машин уже и нервничать пе-
рестали. Кто-то мирно подремывал, кто-то читал 
газету, один мужчина — моложавый, с аккуратно 
подстриженными усами — в упоении слушал клас-
сическую музыку. Великий тенор Лучано Паваротти 
пел свою знаменитую арию из «Тоски». На лице во-
дителя отражалось явственное наслаждение. С дру-
гой стороны мордатый тип глядел из окна красного 
«лексуса» на проходящих женщин с неменьшим удо-
вольствием. Старыгин невольно усмехнулся, посмо-
треть, конечно, было на что.

Конец июня, в городе чудесная погода, и глаз ра-
дуют яркие наряды и загорелые стройные ножки.

Он поглядел на часы — так и есть, опоздал. На 
вернисаже обещал появиться какой-то важный чи-
новник из Комитета по культуре, так что задержи-
вать открытие не станут, начнут вовремя. Вот если 
только телевизионщики тоже в пробке стоят… Но 
надеяться на такое значило бы сильно переоценивать 
силы судьбы и собственное везение. Неудобно как 
перед Лешкой…

Вот, тронулись, кажется… Любитель классиче-
ской музыки очнулся и вырулил в ближайший пе-
реулок, Старыгин от отчаяния рванул за ним. Они 
ловко проскочили проходной двор, железные ворота 
которого были, можно сказать, открыты настежь. 
Их проржавевшие створки даже не висели на петлях, 
а стояли просто так, аккуратно прислоненные к стене, 
так что Дмитрий Алексеевич невольно вспомнил не-
забвенного фонвизинского Митрофанушку, с его 
бессмертной классификацией дверей. Выходило, что 
эти ворота не прилагательные, а существительные, 
ибо по Митрофанушкиной классификации они суще-
ствовали сами по себе, а не прилагались к стене.

Любитель оперы подмигнул на прощание задними 
фонарями и проехал вперед. Теперь у него в салоне 
пела Чечилия Бартолли. Кажется, из «Нормы»…


