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ß сидел в своем кабинете, аренда кончилась, и Маккелви 
уже начал процедуру выселения. Стояла адская жара, 

кондиционер не работал. По моему столу ползла муха. 
Я протянул руку и ладонью выключил ее из игры. Вытер 
руку о штанину, и тут зазвонил телефон. Я взял трубку.

— Да?
— Селина читали? — спросил женский голос.
Он звучал чувственно. У меня давно никого не было. 

Годы.
— Селин, — сказал я. — Хм-м.
— Я разыскиваю Селина, — сказала она. — Он мне 

 нужен.
Такой чувственный голос, меня прямо разбирало.
— Селин? — сказал я. — Дайте мне какие-нибудь све-

дения. Поговорите со мной, леди. Не молчите...
— Застегнитесь, — сказала она.
Я посмотрел на брюки.
— Как вы узнали? — спросил я.



6 Чарльз Буковски

— Не важно. Мне нужен Селин.
— Он умер.
— Нет. Найдите мне его. Он мне нужен.
— А если я найду только кости?
— Нет, дурак, он жив!
— Где?
— В Голливуде. Я слышала, что он крутится возле 

книжного магазина Реда Колдовски.
— Так почему вы сами его не найдете?
— Во-первых, я должна быть уверена, что это в самом 

деле Селин. Я должна знать это наверняка.
— Но почему вы обратились ко мне? В городе сотни 

детективов.
— Вас рекомендовал Джон Бартон.
— А-а, Бартон, ну да. Послушайте. Мне нужен какой-

нибудь аванс. И я должен встретиться с вами лично.
— Буду у вас через несколько минут, — сказала она.
Она повесила трубку. Я застегнул ширинку. И ждал.
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Î
на вошла.
То есть я хочу сказать — это просто нечестно. Платье 

обтягивало ее так, что чуть не лопалось по швам. Перебира-
ет с шоколадками. А каблуки такие высокие, что смахивают 
на ходульки. Она шла, как пьяный калека, ковыляла по ком-
нате. Головокружительная роскошь тела.

— Садитесь, леди, — сказал я.
Она села и закинула ногу на ногу, черт-те куда, чуть не 

вышибла мне глаз.
— Приятно видеть вас, леди, — сказал я.
— Пожалуйста, перестаньте пялиться. Ничего для себя 

нового вы не увидите.
— Тут вы не правы, леди. Можно узнать ваше имя?
— Леди Смерть.
— Леди Смерть? Вы из цирка? Из кино?
— Нет.
— Место рождения?
— Это несущественно.
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— Год рождения?
— Не пытайтесь острить...
— Просто хочу получить какие-то сведения...
Я как-то смешался, стал глядеть ей на ноги. Ноги для 

меня — первое дело. Это первое, что я увидел, когда ро-
дился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь 
в обратную сторону, но без большого успеха. Она щелкнула 
пальцами.

— Эй, очнитесь!
— А? — Я поднял глаза.
— Речь о Селине. Помните?
— Ну конечно.
Я разогнул скрепку и концом показал на нее.
— Хорошо бы чек в оплату за услуги.
— Конечно, — она улыбнулась. — Сколько вы берете?
— Шесть долларов в час.
Она вынула чековую книжку, что-то нацарапала там, выр-

вала чек и кинула мне. Он спланировал на стол. Я поднял 
его. Двести сорок долларов. Таких денег я не видел с тех пор, 
как угадал в экспрессе в Голливудском парке в 1988 году.

— Спасибо, леди...
— ...Смерть, — сказала она.
— Да, — сказал я. — А теперь чуть-чуть подробнее об 

этом так называемом Селине. Вы что-то говорили про книж-
ный магазин?

— Он околачивался в магазине Реда, листал книжки... 
спрашивал о Фолкнере, о Карсон Маккалерс, о Чарльзе Мэн-
соне...

— Околачивается в книжном магазине? Хм.
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— Да, — сказала она, — вы знаете Реда. Любит вы-
гонять людей из магазина. Можете истратить там тысячу 
долларов, потом задержитесь на лишнюю минуту-другую, и 
Ред скажет: «А не убраться ли тебе к чертям?» Ред хороший 
человек, но с приветом. Короче говоря, он все время выш-
выривает Селина. Селин идет в бар Муссо и сидит там груст-
ный. Через день-два приходит снова, и все повторяется.

— Селин умер. Селин и Хемингуэй умерли тридцать два 
года назад. Один, и через день — другой.

— Я знаю о Хемингуэе. Хемингуэй у меня.
— Вы уверены, что это был Хемингуэй?
— О да.
— Так почему вы не уверены, что Селин в самом деле Селин?
— Не знаю. Какой-то у меня с ним затор. Никогда тако-

го не было. Может, я слишком долго в этом бизнесе. И вот 
пришла к вам. Бартон вас хвалит.

— И вы полагаете, что настоящий Селин жив? Он вам 
нужен?

— Ужасно, малыш.
— Билейн. Ник Билейн.
— Хорошо, Билейн. Мне нужна определенность. Что 

это в самом деле Селин, а не какой-то недоделанный хо-
тень. Слишком много их развелось.

— Мне ли не знать.
— Так приступайте. Мне нужен лучший писатель Фран-

ции. Я долго ждала.
Она встала и вышла вон. Никогда в жизни я не видел 

такого зада. Не поддается описанию. Не поддается ничему. 
Не мешайте мне сейчас. Я хочу о нем подумать.
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Í
а другой день я отменил свое выступление перед Тор-
говой палатой в Палм-Спрингсе.

Шел дождь. Потолок протекал. Дождь капал сквозь по-
толок — плям, плям, плям, и плям, и плям, плям, плям, плям, 
и плям, и плям, плям, и плям, и плям, и плям, плям, плям, 
плям...

Я согревался с помощью саке. Но как согревался? 
До нуля градусов. Вот мне пятьдесят пять лет, а у меня 
нет горшка, чтобы подставить под капель. Отец предупре-
ждал меня: кончишь тем, что будешь спускать в кулак. На 
чьем-нибудь чужом крылечке в Арканзасе. Ну, время еще 
есть. Автобусы туда отправляются каждый день. Только у 
меня от них запор, и там всегда храпит какой-нибудь стар-
пер с вонючей бородой. Пожалуй, лучше заняться делом 
Селина.

Селин ли Селин или кто-нибудь еще? Иногда мне ка-
залось, что не знаю даже, кто я такой. Ладно, я Ники Би-
лейн. Но это не точно. Кто-нибудь заорет: «Эй, Гарри! Гарри 
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Мартел!» И я, скорее всего, откликнусь: «Да, в чем дело?» 
В смысле — я могу быть кем угодно, какая разница? Что в 
имени тебе моем?

Жизнь — странная штука, правда? В бейсбольную ко-
манду меня всегда включали последним — знали, что могу 
запулить их паршивый мяч к чертовой матери в Денвер. За-
вистливые хорьки!

Я был талантлив, и сейчас талантлив. Иногда я смотрел 
на свои руки и видел, что мог стать великим пианистом или 
еще кем-нибудь. И чем же занимались мои руки? Чесали 
яйца, выписывали чеки, завязывали шнурки, спускали воду 
в унитазе и т. д. Прошляпил я свои руки. И мозги.

Я сидел под дождем.
Зазвонил телефон. Я вытер его насухо просроченным 

извещением из Налогового управления, поднял трубку.
— Ник Билейн, — сказал я. Или я Гарри Мартел?
— Это Джон Бартон, — раздалось в трубке.
— Да, вы меня рекомендовали, спасибо.
— Я наблюдал за вами. У вас есть талант. Немного не 

отшлифованный, но в этом его прелесть.
— Приятно слышать. Дела идут плохо.
— Я наблюдал за вами. Все наладится, надо только по-

терпеть.
— Да. Чем могу служить, мистер Бартон?
— Я пытаюсь разыскать Красного Воробья.
— Красного Воробья? Что еще за птица?
— Я уверен, что он существует. Просто надо его найти, 

я хочу, чтобы вы его нашли.
— Ниточки какие-нибудь есть?
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— Нет-нет, но я уверен, что Красный Воробей 
где-то там.

— У этого Воробья есть имя или как?
— В каком смысле?
— В смысле — имя. Ну, Генри или Абнер. Или Селин?
— Нет, это просто Красный Воробей, и я не сомнева-

юсь, что вы можете его найти. Я в вас верю.
— Это будет стоить вам, мистер Бартон.
— Если найдете Красного Воробья, я буду платить вам 

сто долларов в месяц до конца жизни.
— Хм-м... Слушайте, а может, дадите все вперед — 

 чохом?
— Нет, Ник, вы спустите их на бегах.
— Хорошо, мистер Бартон, дайте мне ваш номер теле-

фона, и я этим займусь.
Бартон дал мне номер телефона и сказал:
— Я очень на вас надеюсь, Билейн.
И повесил трубку.
Так, дела пошли на лад. Но потолок протекал еще силь-

нее. Я стряхнул с себя несколько капель, врезал саке, скрутил 
сигаретку, зажег, вдохнул и закашлялся от дыма. Потом надел 
мой коричневый котелок, включил автоответчик, медленно 
подошел к двери, открыл ее... Там стоял Маккелви. У него 
была широченная грудь и плечи, словно подбитые ватой.

— Твоя аренда кончилась, гнида! — рявкнул он. — 
Выметайся отсюда в жопу!

Тут я обратил внимание на его брюхо. Оно напоминало 
мягкую гору дерьма, и кулак мой утонул в ней. Маккелви 
согнулся пополам, я встретил его лицо коленом. Он упал, 
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откатился в сторону. Отвратное зрелище. Я подошел, выта-
щил его бумажник. Фотографии детей в порнографических 
позах.

«Не убить ли его», — подумал я. Но вместо этого взял 
его кредитную карточку «Золотая виза», пнул его в зад и 
спустился на лифте.

Решил пойти в магазин Реда пешком. Когда я на машине, 
меня вечно штрафуют за неправильную парковку, а платные 
стоянки мне не по карману.

Я шел к Реду в угнетенном настроении. Человек рожда-
ется, чтобы умереть. Что это значит? Болтаешься и ждешь. 
Ждешь маршрута А. Августовским вечером ждешь пару 
больших грудей в гостиничном номере Лас-Вегаса. Ждешь, 
когда заговорит рыба. Когда свистнет рак. Болтаешься.

Ред был на месте.
— Тебе повезло, — сказал он, — разминулся с этим 

пьяницей Чинаски. Приходил тут, хвастался своей новой 
серией марок.

— Это ладно, — сказал я. — У тебя есть подписанный 
экземпляр «Когда я умирала» Фолкнера?

— Конечно.
— Сколько стоит?
— Две тысячи восемьсот долларов.
— Я подумаю...
— Прошу прощения, — сказал Ред.
Он повернулся к человеку, листавшему первое издание 

«Домой возврата нет»:
— Пожалуйста, поставьте книгу в шкаф и убирайтесь к 

чертовой матери!
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Это был хрупкий человечек, весь согнутый. И одет в ка-
кой-то желтый резиновый костюм.

Он поставил книгу в шкаф и прошел мимо нас к двери; 
глаза у него были на мокром месте. А дождь на улице пере-
стал. Желтый резиновый костюм был ни к чему.

Ред посмотрел на меня.
— Можешь представить, некоторые из них приходят 

сюда, облизывая мороженое!
— Могу представить себе кое-что похуже.
Тут я заметил, что в магазине еще кто-то есть. Он стоял в 

глубине. Я, кажется, узнал его по фотографиям. Селин. Селин?
Я медленно подошел к нему. Совсем близко. Уже мог 

разглядеть, что он читает. Томас Манн. «Волшебная гора».
Он увидел меня.
— У этого парня проблема, — сказал он, подняв книгу.
— Какая же? — спросил я.
— Он считает скуку Искусством.
Он поставил книгу на полку и стоял передо мной, похо-

жий на Селина...
Я посмотрел на него.
— Это поразительно, — сказал я.
— Что?
— Я думал, вы умерли, — сказал я.
Он посмотрел на меня.
— Я думал, что вы тоже умерли, — сказал он.
Мы стояли и смотрели друг на друга.
Потом я услышал Реда.
— ЭЙ, ТЫ! — заорал он. — УБИРАЙСЯ ОТСЮДА К ЧЕР-

ТОВОЙ МАТЕРИ!
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Нас было только двое.
— Кому из нас убираться? — спросил я.
— ТОМУ, КОТОРЫЙ ПОХОЖ НА СЕЛИНА! УБИРАЙСЯ ОТ-

СЮДА К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ!
— Но почему? — спросил я.
— Я СРАЗУ ВИЖУ, КОГДА ОНИ НЕ СОБИРАЮТСЯ ПОКУ-

ПАТЬ!
Селин, или кто он там, направился к выходу. Я за ним.
Он пошел к бульвару, остановился у газетного киоска.
Сколько помню, этот киоск стоял там всегда. Я вспом-

нил, как двадцать или тридцать лет назад подцепил там трех 
проституток. Я отвел их всех к себе домой, и одна дрочила 
моей собаке. Им это казалось забавным. Они были пьяные и 
на колесах. Потом одна проститутка пошла в ванную, упала 
там, разбила голову об унитаз и все вокруг залила кровью. 
Я подтирал за ней большими мокрыми полотенцами. Потом 
уложил ее в постель, посидел с остальными, и наконец они 
ушли. Та, что в постели, пробыла еще четыре дня и четыре 
ночи, выпила все мое пиво и без конца говорила о своих 
двух детях в восточном Канзас-Сити.

А этот человек — Селин (?) — стоял у киоска и чи-
тал журнал. Подойдя ближе, я разглядел, что это «Нью-
Йоркер». Селин (?) положил его на место и посмотрел на 
меня.

— У них только одна проблема.
— Какая?
— Они просто не умеют писать. Ни один из них.
Мимо проезжало пустое такси.
— ЭЙ, ТАКСИ! — крикнул Селин.


