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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

СВЕТ ПОСРЕДИ НОЧИ

В 
òîò äåíü ÿ ðàíî îòïðàâèëñÿ ê ñåáå â êîìíà-

òó, âîçíàìåðèâøèñü ïðèÿòíî ñêîðîòàòü âå-

÷åðîê çà êíèãîé. Íî åäâà ÿ óñòðîèëñÿ, êàê ñðàçó 

óñëûøàë îñòîðîæíûé ñòóê â äâåðü — ëó÷øåãî 

ìîìåíòà ìîÿ ñåñòðèöà, ðàçóìååòñÿ, íàéòè íå 

ìîãëà.

Õîòÿ â ñâîè âîñåìíàäöàòü îíà óæå áûëà 

÷ðåçâû÷àéíî îáàÿòåëüíîé äåâóøêîé, èíîãäà 

ÿ  çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïîíèìàåò ëè Ýëèçàáåò 

ýòî ñàìà. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû îíà åùå ñèëüíåå 

ïîõîðîøåëà, ÷òî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì 

Äæîíîì Äàðíëè, êîòîðûé ïîâñþäó, íî êàê-òî 

íåðåøèòåëüíî, âîëî÷èëñÿ çà ìîåé ñåñòðîé. 

À òà, íåñîìíåííî ïîëüùåííàÿ åãî ñòàðàíèÿ-

ìè, èìåëà âèäû íà Ãåíðè Óàéòà, íàøåãî ñîñå-

äà, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ÿâëÿâøåãîñÿ è ìîèì 

ëó÷øèì äðóãîì. Ãåíðè æå, íåñìîòðÿ íà îáû÷-

íóþ íàïóñêíóþ ñàìîóâåðåííîñòü, óäèâèòåëüíî 
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ñòåñíÿëñÿ äåâóøåê. Ïðàâäà, òîëüêî ñëåïîé íå çà-

ìåòèë áû, ÷òî Ýëèçàáåò ïîêîðèëà è åãî.

— ß òåáÿ íå îòâëåêàþ, Äæåéìñ? — ñïðîñè-

ëà îíà. Åå ðóêà çàñòûëà íàä äâåðíîé ðó÷êîé.

— Êîíå÷íî, íåò, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî âçäîõ-

íóë ÿ, íå îòðûâàÿ ãëàç îò êíèãè.

Ýëèçàáåò ñåëà íà ìîþ êðîâàòü, ñêëîíèâ ãî-

ëîâó è íåðâíî ïåðåïëåòÿ ïàëüöû. Îíà íåìíîãî 

ïîìîë÷àëà, à çàòåì ïîäíÿëà íà ìåíÿ áîëüøèå 

êàðèå ãëàçà.

— Äæåéìñ, íàì íóæíî ïîãîâîðèòü.

— Äà?

— Äà. Î Ãåíðè.

ß çíàë, ÷òî ïîñëåäóåò äàëüøå: ìíå æèçíåí-

íî íåîáõîäèìî áóäåò âûñòóïèòü ïîñðåäíèêîì 

ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè, ñëèøêîì ãîðäûìè èëè 

ñëèøêîì çàñòåí÷èâûìè, ÷òîáû îáíàæèòü ñâîè 

÷óâñòâ à.

Ýëèçàáåò âûðâàëà êíèãó ó ìåíÿ èç ðóê 

è ðåçêî ïîâûñèëà ãîëîñ:

— Òû áóäåøü ñëóøàòü, Äæåéìñ?

Ïîðàæåííûé òàêîé âíåçàïíîé ïåðåìåíîé 

òîíà, ÿ ïîñìîòðåë íà íåå, ïîïóòíî çàæèãàÿ ñè-

ãàðåòó. Âïðî÷åì, ìûñëè ìîè çàíèìàëî ëèøü 

òî, êàê áû âûïóñòèòü èäåàëüíî êðóãëîå 

êîëüöî äûìà. Â äåòñòâå ÿ áîëüøå âñåãî ëþ-

áèë âûâîäèòü ñåñòðó èç ñåáÿ, ñîõðàíÿÿ ðàâ-

íîäóøèå, êîãäà îíà íàõîäèëàñü íà âçâîäå. 

Ðàñ÷åò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî Ýëèçàáåò îò ãíåâà 
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ñàìà íàêðóòèò ñåáÿ äî áåøåíñòâà. Ñòûäíî ïðè-

çíàòüñÿ, íî ñíîðîâêà ó ìåíÿ åùå ñîõðàíèëàñü. 

Âïðî÷åì, â ýòîò ðàç, íå æåëàÿ âûñëóøèâàòü 

î÷åðåäíóþ èñòåðèêó, ÿ ñìÿã÷èëñÿ.

— Ñëóøàþ âíèìàòåëüíî.

— Â îáùåì, Ãåíðè. Îí…

— Ãåíðè, — ñ ïîíèìàþùèì âèäîì ïîâòî-

ðèë ÿ. Íà åå ëèöå ïðîìåëüêíóëî óäèâëåíèå. — 

Îäíó ìèíóòó.

ß âñòàë, øàãíóë ê êíèæíîìó øêàôó, âûòà-

ùèë îòòóäà óâåñèñòóþ ýíöèêëîïåäèþ è, ïîëî-

æèâ åå íà êîëåíè, ñåðüåçíî çàÿâèë:

— Ðàç óæ ýòà òåìà âûçûâàåò òàêîé èíòåðåñ, 

ÿ âçÿë íà ñåáÿ òðóä íàïèñàòü ñêðîìíåíüêóþ 

âîñüìèñîòñòðàíè÷íóþ ìîíîãðàôèþ. Âîò ïåð-

âûé òîì…

Åùå ÷óòü-÷óòü — è ñåñòðà çàäîõíóëàñü áû îò 

ÿðîñòè. ß ïåðåõâàòèë åå òîëüêî ó äâåðè. Îêîí-

÷àòåëüíî Ýëèçàáåò óñïîêîèëàñü ìèíóò ÷åðåç 

ïÿòü.

— Ëàäíî, ïðîäîëæàé, ñòàðøèé áðàò íå áðî-

ñèò òåáÿ â áåäå. — Ñòàðøå åå, íàäî ñêàçàòü, 

ÿ áûë âñåãî íà ãîä, íî ïðîçâó÷àëî ýôôåêòíî.

Îíà íàáðàëà â ãðóäü âîçäóõà è âûïàëèëà:

— ß ëþáëþ Ãåíðè.

— Î÷åíü õîðîøî. Ñêàæè ÷òî-íèáóäü ïî-

íîâåå.

— Ãåíðè òîæå ëþáèò ìåíÿ.

— È ïðî ýòî ÿ â êóðñå.
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— Íî îí ñëèøêîì çàñòåí÷èâ, ÷òîáû îò-

êðûòüñÿ.

— Ïðîñòî ïîäîæäè íåìíîãî. Âîò óâèäèøü, 

ïðîéäåò âðåìÿ, è…

— Ìíå êàê-òî íåóäîáíî äåëàòü ïåðâûé øàã. 

Äà è íå â ìîèõ ýòî ïðàâèëàõ. Ðàçâå ÿ ïîõîæà íà..?

— «Àõ, îí ïðèìåò ìåíÿ çà îäíó èç òåõ äå-

âèö, êîòîðûå…» Äàâàé íå áóäåì óõîäèòü â òà-

êèå äåáðè.

Íàñòóïèëà òèøèíà. Ýëèçàáåò ÿðîñòíî ïî-

òåðëà ãëàçà.

— Òðè äíÿ íàçàä ÿ äåéñòâèòåëüíî äóìàëà, 

÷òî îí íàêîíåö-òî ïîöåëóåò ìåíÿ. Ìû áðåëè ïî 

òðîïèíêå ê ëåñó. Ñòàëî òåìíåòü, è ÿ ïîæàëîâà-

ëàñü åìó íà õîëîä. Ãåíðè ïðèîáíÿë ìåíÿ çà ïëå-

÷è, ïîâåðíóëñÿ è — êëÿíóñü, Äæåéìñ, — ÷óòü 

íå ïîöåëîâàë! Ïðè÷åì îí î÷åíü õîòåë — åãî 

âûäàë âçãëÿä. Íî ÷òî æå ó÷óäèë Ãåíðè? Íàãíóë-

ñÿ, ïîäíÿë îòêóäà-òî ñ çåìëè ñòàðóþ áå÷åâêó 

è ñêàçàë: «Ýëèçàáåò, ñìîòðè ôîêóñ!» È çàâÿçàë 

äþæèíó óçëîâ.

— À ïîòîì?

— Ïîòîì, — ïðîäîëæèëà îíà, åëå ñäåðæè-

âàÿ ñëåçû, — îí ñíÿë òóôëè è…

— È?

— Ñíÿë íîñêè.

— Ýëèçàáåò, äàæå íå ïðîäîëæàé, ÿ äî-

ãàäàþñü ñàì. Ãåíðè ðàçâÿçàë óçëû ïàëüöà-

ìè íîã!
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— Èìåííî, — ïðîñòîíàëà ñåñòðà. — Îí äà-

æå íå ïðèêîñíóëñÿ êî ìíå!

ß íå ñìîã ñäåðæàòü óëûáêó:

— Ñòàðèíà Ãåíðè âåñü ê òâîèì óñëóãàì!

— Íå ñìåøíî.

— Äà ëàäíî, ñåñòðåíêà, êàê òû íå ïîíèìà-

åøü? Îí âåäü ïûòàëñÿ ðàçâëå÷ü òåáÿ, äàæå — 

îñìåëþñü ñêàçàòü — î÷àðîâàòü. Ýòî ó íåãî ìà-

íåðà òàêàÿ…

— ß áû ïðåäïî÷ëà, ÷òîáû îí ïðîñòî ìåíÿ 

ïîöåëîâàë, — ñêîð÷èëà îíà ãðèìàñó.

Óäèâèòåëüíûé ïàðåíü íàø Ãåíðè. Îí ïî-

êàçàë, íàñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ åùå 

ïðè ðîæäåíèè, ïîÿâèâøèñü íà ñâåò ïðåæäåâ-

ðåìåííî è ïîìåíÿâ òåì ñàìûì ïëàíû âñåé ñå-

ìüè. Îäíàêî åãî ìàìà äóøè â íåì íå ÷àÿëà, 

è, êóïàÿñü â åå ùåäðîé ëþáâè, çàáîòå è âíè-

ìàíèè, ìàëü÷èê â ìãíîâåíèå îêà ïðåâðàòèëñÿ 

â êðåïêîãî, íåïîñåäëèâîãî þíîøó ñ íåóåìíîé 

ýíåðãèåé. Åãî ñòðàñòüþ ñòàëè öèðê è àêðîáà-

òèêà, è, íåñìîòðÿ íà çàïðåò, íàëîæåííûé îò-

öîì, èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, Ãåíðè ÷àñòåíüêî 

áåãàë ê ìåñòíîìó øàïèòî è áåñèëñÿ ñ òðóïïîé. 

Îí è òàì ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåäþæèííûé 

òàëàíò æîíãëåðà, àêðîáàòà, ëîâêà÷à è ôî-

êóñíèêà. Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò 

åãî ðîäèòåëè, íàêîíåö, ñìèðèëèñü ñ íåèç-

áåæíûì, è ñ òîãî ìîìåíòà êàæäûå äîëãèå 

êàíèêóëû Ãåíðè èñ÷åçàë èç äîìà íà íåñêîëü-
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êî íåäåëü è êîëåñèë ïî ãîðîäàì âìåñòå ñ öèð-

êîì. Òàì îí çàðàáàòûâàë ñåáå íà êàðìàííûå 

ðàñõîäû, õîòÿ îòåö âåëèêîäóøíî âûäåëÿë åìó 

íåïëîõîå ïîñîáèå, íî ãëàâíûì äëÿ ìîåãî äðó-

ãà áûëî — è îñòàåòñÿ ïî ñåé äåíü — ñòðàñòíîå, 

ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêîå, æåëàíèå âåçäå ñòàòü 

ïåðâûì. Ðàçâÿçûâàíèå óçëîâ íîãàìè — â ýòîì 

âåñü Ãåíð è.

Èçî âñåõ ñèë ñäåðæèâàÿ ñìåõ, ÿ óñïîêîèë ñå-

ñòðó:

— Ïîäîæäè äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Îí ïðîñòî 

ïðèêðûâàåò ðîáîñòü, ïûòàåòñÿ ïîðàçèòü òåáÿ 

ñâîèìè òàëàíòàìè.

— ß âåðþ. Òîëüêî íàñòðîåíèå ó ìåíÿ èñïîð-

÷åíî äî ñèõ ïîð. Ïîñëóøàé, Äæåéìñ, òû äîëæåí 

ñ íèì ïîãîâîðèòü. Ðàçóìååòñÿ, ñäåðæàííî, áëà-

ãîðàçóìíî, íî åìó íåîáõîäèìî ïîíÿòü. Èíà÷å…

ß âñêèíóë áðîâü.

— Èíà÷å ÿ ïðèìó ïðåäëîæåíèå Äæîíà, — 

áåññòðàñòíî ïðîäîëæèëà Ýëèçàáåò. — Êîíå÷íî, 

ïåðñïåêòèâû îòêðûâàþòñÿ íå ñàìûå âåëèêî-

ëåïíûå. Äà, îí ïðîñòîé ìåõàíèê, íî â íåì åñòü 

îïðåäåëåííûé øàðì, òàê ÷òî…

— Ïî÷åìó òû âçâàëèâàåøü âñå íà ìåíÿ? 

ß íå òâîé ëè÷íûé… Áåòòè! — âñêðè÷àë ÿ. — 

Ïðîñè î ÷åì õî÷åøü, òîëüêî íå îá ýòîì! Ãåí-

ðè ðåâíèâûé äî íåâîçìîæíîñòè. Îí áóäåò 

ìåòàòüñÿ, êàê òèãð, è íèêîãäà ìåíÿ íå ïðî-

ñòèò. À ÿ íå õî÷ó òåðÿòü ëó÷øåãî äðóãà!
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— Ðåâíèâûé? Îòëè÷íî! — âîñêëèêíóëà 

îíà. — Òîëüêî âîò îí åäâà âûêàçûâàåò èíòå-

ðåñ êî ìíå, ñ ÷åãî áû òóò ðåâíîâàòü? Â ëþáîì 

ñëó÷à å…

Íå äîãîâîðèâ, ñåñòðà íåîæèäàííî çàëèëàñü 

ñëåçàìè. ß òàêòè÷íî õðàíèë ìîë÷àíèå.

— ß ëþáëþ Ãåíðè, Äæåéìñ, íî ñêîëüêî 

ìîæíî æäàòü? Òû îáÿçàí ïîìî÷ü. Åãî ðîäèòå-

ëè óåõàëè â Ëîíäîí, è îí ñåé÷àñ íà õîçÿéñò-

âå â äîìå îäèí. Ïîæàëóéñòà, ïîãîâîðè ñ íèì, 

îáúÿñíè…

— Ëàäíî, — óñòàëî ïðåðâàë åå ÿ. — Ñõîæó, 

ïîñìîòðþ, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, íî çàðàíåå íè÷å-

ãî îáåùàòü íå áóäó. — ×àñû ïîêàçûâàëè ïî÷òè 

äåâÿòü. — Òàê. Íàâåðíîå, Ãåíðè åùå íå ñïèò.

Ýëèçàáåò ïîäîøëà ê îêíó è îòîäâèíóëà çà-

íàâåñêó.

— Ñâåòà â îêíàõ íåò, íî… Î Äæåéìñ! 

ÄÆÅÉÌÑ! — âíåçàïíî âçâèçãíóëà îíà.

Â äâà ïðûæêà ÿ ïîäëåòåë ê íåé.

— Òàì… ß âèäåëà êàêîé-òî ïðîáëåñê, — èñ-

ïóãàííî ïðîëåïåòàëà Ýëèçàáåò.

— Ãäå? Êðîìå ôîíàðÿ, íè÷åãî íå ãîðèò.

Îíà ïîêàçàëà íà äîì Äàðíëè.

— Ìíå òî÷íî íå ïî÷óäèëîñü. Íåÿñíûé 

ñâåò, îí çàæåãñÿ âñåãî íà ñåêóíäó, â òîé ñà-

ìîé êîìíàòå, ãäå ìèññèñ Äàðíëè…

ß òùàòåëüíî îñìîòðåë õîðîøî çíàêîìûé 

ïåéçàæ. Ìû æèëè íà êðàþ íåáîëüøîé äåðå-
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âåíüêè áëèç Îêñôîðäà, è äîðîãà, ïðîõîäÿùàÿ 

ñëåâà, çàêàí÷èâàëàñü êàê ðàç âîçëå íàøèõ âëà-

äåíèé. Îò íåå âåëà â ëåñ è òàì èñ÷åçàëà ãðÿç-

íàÿ ïðîñåëî÷íàÿ òðîïà, ïî ñòîðîíàì êîòîðîé 

íàõîäèëîñü åùå ïî îäíîìó äîìó. Ïðàâûé ïðè-

íàäëåæàë Óàéòàì, ëåâåå æå, íà ñàìîì ïåðå-

êðåñòêå, ðàñïîëàãàëñÿ ìðà÷íûé è íåïðèâåòëè-

âûé îñîáíÿê Äàðíëè èç êðàñíîãî êèðïè÷à. Âõîä 

â ýòî âûñîêîå çäàíèå ñ îñòðîêîíå÷íîé êðûøåé 

ñêðûâàëà âíóøèòåëüíàÿ èçãîðîäü, à ïî ñòå-

íàì âèëàñü ãðÿçíîâàòàÿ ìàíòèÿ ïëþùà. Åäèí-

ñòâåííîé óñëàäîé äëÿ ãëàç ñëóæèëà âåëèêîëåï-

íàÿ ïëàêó÷àÿ èâà. Îíà ñìÿã÷àëà òðåâîãè êóäà 

áîëüøå, ÷åì áîãàòîå ðàçíîîáðàçèå òèñîâ, ñîñåí 

è äðóãèõ õâîéíûõ äåðåâüåâ ïî äðóãóþ ñòîðî-

íó äîìà, â âåòâÿõ êîòîðûõ ìðà÷íî çàâûâàë âå-

òåð. Òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî çëîâåùåãî 

ó÷àñòêà îùóùàëîñü ïî÷òè ôèçè÷åñêè, è ìîÿ ñå-

ñòðà ñî ñâîéñòâåííûì ëèøü åé âîîáðàæåíèåì 

îêðåñòèëà åãî «Ãðîçîâîé Ïåðåâàë». Ñàìî çäà-

íèå â îäíî÷àñüå ïðèîáðåëî äóðíóþ ðåïóòàöèþ 

çà ãîä èëè äâà äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîé-

íû. Äæîíó òîãäà åùå íå èñïîëíèëîñü äâåíàä-

öàòü.

Åãî îòåö, Âèêòîð Äàðíëè, óïðàâëÿë ñîá-

ñòâåííîé ôàáðèêîé, è æèçíü ó íèõ òåêëà 

êàê ïî ìàñëó: äåëî ïðîöâåòàëî, à â ñåìüå 

öàðèëè ìèð è ñîãëàñèå. Âèêòîð î÷åíü ãîð-

äèëñÿ ñûíîì è æåíîé, ïðèÿòíîé, ñêðîìíîé 
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æåíùèíîé, êîòîðóþ â íàøåé äåðåâíå óâàæàëè 

âñå. Îäíàæäû, âåðíóâøèñü îêòÿáðüñêèì âå÷å-

ðîì èç Ëîíäîíà, Äàðíëè-ñòàðøèé çàñòàë ñâîå 

æèëèùå â íåîáû÷àéíîé òèøèíå. Îòñóòñòâèå 

Äæîíà óäèâëåíèÿ íå âûçâàëî: îí èíîãäà çàèã-

ðûâàëñÿ ó äðóçåé, îäíàêî ñóïðóãà â òàêîé ÷àñ 

ïî÷òè âñåãäà íàõîäèëàñü äîìà. Âèêòîð ïîñïðà-

øèâàë ñîñåäåé, íî æåíùèíó íèêòî íå âèäåë, 

è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí íàøåë ñûíà è âåð-

íóëñÿ ê ñåáå, ñòîÿëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü. Îí 

îáûñêàë äîì ñàìîñòîÿòåëüíî. Îäíà êîìíàòà 

íà âåðõíåì ýòàæå, ïåðåäåëàííàÿ ïîä êëàäîâêó, 

áûëà çàïåðòà èçíóòðè. Îõâà÷åííûé óæàñîì, 

Âèêòîð âçëîìàë äâåðü. Êàðòèíó, ïðåäñòàâøóþ 

ïåðåä åãî ãëàçàìè, îí òàê íèêîãäà è íå ñìîã 

çàáûòü. Æåíà ëåæàëà íà ïîëó â îãðîìíîé òåì-

íîé ëóæå. Ïàëüöû ïðàâîé ðóêè ñæèìàëè êó-

õîííûé íîæ, íà îáîèõ çàïÿñòüÿõ êðîâîòî÷èëè 

ðàíû. Âñå åå òåëî áóäòî èçðåçàë ìÿñíèê. Ïî-

ñêîëüêó çàñîâ íà äâåðè çàäâèíóëè, à îêíî çà-

ïåðëè èçíóòðè, åäèíñòâåííûì îáúÿñíåíèåì 

ìîãëî ñëóæèòü ñàìîóáèéñòâî. Íî êàêîå ñàìî-

óáèéñòâî!

Âîçìîæíî, ó ìèññèñ Äàðíëè ñëó÷èëîñü 

ïîìóòíåíèå ðàññóäêà, âíåçàïíûé è êðàéíå 

æåñòîêèé ïðèñòóï. Íè îäíà äóøà, âêëþ÷àÿ 

åå ìóæà è ñûíà, íå ñìîãëà ïðèäóìàòü õîòü 

ñêîëü-íèáóäü ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå åå 

ïîñòóïêó. È, êàê íè ïðèñêîðáíî, ñ òîãî äíÿ 


