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ЧАСТЬ I

ГЛАВА 1

Äîëãèå ãîäû ìíå ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí. Ãäå áû ÿ 

íè íàõîäèëàñü, ÷åì áû íè çàêàí÷èâàëñÿ ìîé äåíü, 

íî÷üþ ÿ ïåðåíîñèëàñü â íåãî. Îí áûë òàêèì æèâûì, 

òàêèì ÿðêèì è íàñòîÿùèì. ß îò÷¸òëèâî ñëûøàëà âñå 

çâóêè, âäûõàëà çàïàõè, ÷óâñòâîâàëà ïðèêîñíîâåíèå 

ë¸ãêèõ òðàâèíîê ê íîãàì. È âñ¸ ýòî áûëî òàê ÿâñòâåí-

íî è îáú¸ìíî, ÷òî, ïðîñíóâøèñü, ÿ äîëãî ïîòîì íå ìîã-

ëà ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ñîñòàâëÿåò ìî¸ ñíîâèäåíèå, à 

÷òî — ðåàëüíîñòü. Êàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæ-

íûì, ÷òî òî — äûøàùåå, ðàäîñòíîå, æèâîå — ëèøü 

ïîðîæäåíèå ïîäñîçíàíèÿ, à ýòî — ïëîñêîå è íåÿðêîå, 

ñëîâíî èçîáðàæåíèå íà íåèñïðàâíîì òåëåâèçèîííîì 

ýêðàíå — ìîÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü. Ñî âðåìåíåì ÿ ñòàëà 

äóìàòü, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü: òà êàðòèíêà ïîòîìó è 

êàæåòñÿ ìíå òàêîé íàñûùåííîé è ïðèòÿãàòåëüíîé, ÷òî 

â ðåàëüíîñòè îíà íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëà. ß ñàìà, ñà-

ìà ïîâåðèëà, ÷òî âñ¸ ýòî âñåãäà áûëî òîëüêî ñíîì. Âîë-

øåáíûì ñíîì, çàõâàòèâøèì ìåíÿ îäíàæäû â ìîìåíò 

íàèâûñøåé òîñêè è ïå÷àëè è îòêàçàâøèìñÿ çàòåì îò-

ïóñêàòü.

ß ÿñíî âèäåëà ïåðåä ñîáîé ïîëîãèå ñîïêè, ïîêðû-

òûå ïåðëàìóòðîâîé çåëåíüþ. Îíè ñëîâíî òóãèå çåë¸-

íûå áàðõàòíûå âîëíû ìÿãêî âçäûìàëèñü, óõîäÿ êóäà-

òî ê ãîðèçîíòó. Ìåæ íèìè êëóáèëñÿ, ïðÿ÷àñü îò ïåð-
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âûõ ëó÷åé ïðîáóæäàþùåãîñÿ ñîëíöà, êîñìàòûé òóìàí. 

Íå æåëàë óñòóïàòü è ðàññåèâàòüñÿ íàâñòðå÷ó äíþ, ñòå-

ëèëñÿ ïî íèçèíàì è îâðàãàì, ãðîçÿ îòòóäà ñâîèìè áå-

ë¸ñûìè ïàëüöàìè. Èç-çà ãðÿäû õîëìîâ ïîêàçûâàëàñü 

ðûæàÿ ìàêóøêà ñîëíöà, è âñÿ ðàñêèíóâøàÿñÿ ïåðåäî 

ìíîé èçóìðóäíàÿ äîëèíà âäðóã âñïûõèâàëà áðèëëèàí-

òîâûìè êàïëÿìè èñêðÿùåéñÿ â ëó÷àõ ðîñû.

ß ÷óâñòâîâàëà, êàê ìîè ùèêîëîòêè çàäåâàþò, íå 

ñèëüíî öàðàïàÿñü, æ¸ñòêèå ïîáåãè âåðåñêà. Âäûõàëà 

ïîëíîé ãðóäüþ åù¸ íå ïðîãðåâøèéñÿ, ïðîõëàäíûé ñ 

íî÷è âîçäóõ, íàïî¸ííûé çàïàõàìè îêåàíà, òåðïêèõ öå-

ëåáíûõ òðàâ, õâîè è ìåäâÿíûõ ëåñíûõ öâåòîâ. È ìåíÿ 

îõâàòûâàëà ñóìàñøåäøàÿ íåîáúÿñíèìàÿ ðàäîñòü, æå-

ëàíèå æèòü, ðàñòâîðèòüñÿ â ýòîì áûòèè, ëþáèòü âñ¸ íà 

ñâåòå. Ýòà ðàäîñòü áûëà òàêîé åñòåñòâåííîé, òàêîé 

ãëóáîêîé… ß ñëîâíî âïåðâûå îòêðûëà ãëàçà è ñ âîñ-

òîðãîì óâèäåëà ïåðåä ñîáîé îãðîìíûé è íåïîñòèæè-

ìûé ìèð.

Âïåðåäè òåìíåëà êðîìêà ëåñà. ß, ïîïðàâèâ íà ïëå÷å 

ñóìêó ñ ó÷åáíèêàìè, øëà ê íåìó ïî òðàâå, ñäåðæèâà-

ÿñü èç ïîñëåäíèõ ñèë, ÷òîáû íå ïóñòèòüñÿ áåæàòü — 

òàê êèïåëî âî ìíå ýòî æåëàíèå ïîñêîðåå îáúÿòü íåîáú-

ÿòíîå.

ß óãëóáëÿëàñü â ëåñ ïî òðîïèíêå, òàêîé çíàêîìîé 

ìíå ñ äåòñòâà, ÷òî êàæäîå äåðåâî, êàæäàÿ êî÷êà êàçà-

ëèñü ìíå äàâíèìè äðóçüÿìè. ß, íàâåðíîå, ñìîãëà áû 

ïðîéòè çäåñü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè — è íè ðàçó íå 

îñòóïèòüñÿ. Ó êóñòîâ êàëèíû ÿ ïðèâû÷íî ñâîðà÷èâàëà 

âëåâî è ïðèíèìàëàñü îñòîðîæíî ïðîáèðàòüñÿ ñêâîçü 

ñïëåò¸ííûå âåòêè ê íóæíîé ïîëÿíêå. Ñòîèëî ìíå ïî-

ðàâíÿòüñÿ ñ íåé, êàê ñîëíöå, áóäòî òîëüêî òîãî è æäàâ, 

ïðîñêàëüçûâàëî ìåæäó äåðåâüåâ, è ÿðêèé çîëîòîé ëó÷ 

âûñâå÷èâàë ëåñíóþ ïðîãàëèíó, ðàçãîíÿë ñâåðíóâøèé-

ñÿ òóìàí, äðîáèëñÿ â êàïëÿõ ðîñû è ïðèíèìàëñÿ îðàí-
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æåâûìè ïÿòíàìè ïîäðàãèâàòü íà êîðå ñòàðîãî ðàçëà-

ïèñòîãî äóáà. È â ñàìîì âîçäóõå êàê áóäòî áû âñïûõè-

âàëè è äðîæàëè ðàçíîöâåòíûå áëèêè.

ß ïîäõîäèëà ê äåðåâó, ïðèæèìàëà ëàäîíü ê åãî åù¸ 

íå ïðîãðåâøåìóñÿ çà äåíü ñòâîëó, ãëàäèëà, ñëîâíî çäî-

ðîâàÿñü ñî ñòàðûì ïðèÿòåëåì, à çàòåì çàäèðàëà ãîëîâó 

è çâîíêî êðè÷àëà:

— Ýé! Ýé, òû çäåñü?

Â âûøèíå ÷òî-òî øóìåëî, è âäðóã îòêóäà-òî èç õè-

òðîñïëåòåíèÿ âåòâåé ñâåøèâàëàñü âñêëîêî÷åííàÿ ãî-

ëîâà ìîåãî åäèíñòâåííîãî äðóãà — ñðåäè ëþäåé — 

Ãðèøêè.

— Ïðèâåò, äâîå÷íèöà, — çàäîðíî îòçûâàëñÿ îí. — 

Îïÿòü øêîëó ïðîãóëÿëà?

— Êàê è òû, — ñìåÿëàñü ÿ.

À çàòåì áðîñàëà ñóìêó íà çåìëþ, íà ìÿãêèé ìîõ, 

îáõâàòûâàëà ñòâîë äóáà ðóêàìè, öåïëÿëàñü ïîäîøâîé 

ñàíäàëèè çà âûñòóïàþùèé ñó÷îê è íà÷èíàëà êàðàá-

êàòüñÿ ââåðõ. Ãðèøêà ïðîòÿãèâàë ìíå ðóêó, è ÿ õâàòà-

ëàñü çà íå¸, íå óñïåâ äàæå êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü åãî 

ñðåäè ëèñòâû, åù¸ òîëêîì íå ïîíèìàÿ, ãäå îí òàì ðàç-

ìåñòèëñÿ, ÿ õâàòàëàñü çà åãî ëàäîíü, äîâåðÿÿ åìó, ìî-

æåò áûòü, áîëüøå, ÷åì ñàìîé ñåáå. Óâåðåííàÿ, ÷òî îí 

íå äàñò ìíå ñîðâàòüñÿ è óïàñòü.

È âîò, íàêîíåö, ÿ çàáèðàëàñü ê íåìó íà øèðîêóþ 

âåòêó è ìîãëà êàê ñëåäóåò åãî ðàññìîòðåòü. Âî âíåø-

íîñòè åãî âñåãäà áûëî ÷òî-òî áðîäÿæüå. Ëîâêèé è ãèá-

êèé, êàê ëåñíîé çâåðü, ñèëüíûé, óìåëûé, îñíîâàòåëü-

íûé, îí èíîãäà ãëÿäåë íà ìåíÿ ãëàçàìè ïîòåðÿâøåãîñÿ 

ðåá¸íêà. Ãëàçàìè, â êîòîðûõ, êàçàëîñü, ñìåøàëèñü âñå 

êðàñêè ëåñà — íåæíàÿ çåëåíü ëèñòâû è ãëóáîêàÿ íà-

ñûùåííàÿ, — ìõà ïîä íîãàìè, çîëîòèñòàÿ îõðà ñîëíå÷-

íûõ ëó÷åé è ò¸ìíî-êîðè÷íåâûé, êàê êîðà âîò ýòîãî 

ñàìîãî äóáà, íà êîòîðîì ìû ñ íèì ñèäåëè. Â åãî âñêëî-
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êî÷åííûõ äàâíî íå ñòðèæåííûõ âîëîñàõ çàïóòûâàëèñü 

êàêèå-òî ìåëêèå âåòî÷êè è ëèñòüÿ, ðóêè âå÷íî áûëè 

èñöàðàïàíû, è, ïðèêàñàÿñü ê åãî ëàäîíè, ÿ âñåãäà ÷óâ-

ñòâîâàëà ïîä ïàëüöàìè çàãðóáåâøóþ êîæó. Åãî ëèöî… 

Óäèâèòåëüíûå «ëåñíûå» ãëàçà, ðåçêèå ñêóëû, ïðÿìîé 

íåêðóïíûé íîñ, óïðÿìî âûäàþùèéñÿ âïåð¸ä ïîäáîðî-

äîê, áåëûå êðåïêèå çóáû, ìåëüêàâøèå â ÷óòü îçîðíîé 

óëûáêå… Ìíå êàçàëîñü, ÿ çíàëà â í¸ì êàæäóþ ÷¸ðòî÷-

êó, ïîìíèëà ñ äåòñòâà, êàê îáû÷íî ïîìíÿò, íàâåðíîå, 

òîëüêî ëèöà ðîäèòåëåé èëè áðàòüåâ. Â ýòîì ìî¸ì ñíå 

íàì ñ íèì îáîèì áûëî ïî ïÿòíàäöàòü — Ãðèøêà çà 

ïîñëåäíèé ãîä ñèëüíî âûòÿíóëñÿ, ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, è 

òåïåðü âî âñ¸ì åãî îáëèêå, íåñìîòðÿ íà âå÷íîå ìàëü-

÷èøåñòâî, óãàäûâàëîñü óæå ÷òî-òî ìóæñêîå, ñèëüíîå è 

íàä¸æíîå. Ãðèøêà — îí äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì áûë 

êàê çâåðü, — ïðèíÿâ ìåíÿ îäèí ðàç, îñòàëñÿ ïðåäàí-

íûì íàâñåãäà.

ß õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü åìó, è òóò ãäå-òî ïîçàäè íàñ, 

âíèçó, ðàçäàëñÿ ïåðåëèâ÷àòûé êë¸êîò, ïðîíçèòåëüíûé 

è ïðîòÿæíûé, è Ãðèøêà ïðèæàë ïàëåö ê ìîèì ãóáàì.

— Ñëûøèøü? — ïðîøåïòàë îí. — Âûïü êðè÷èò. 

Òàì, â áîëîòöå. Ïðèëåòåëà óæå, çíà÷èò. Íó, ñêîðî ëåòî!

ß ïðèñëóøàëàñü ê ýòèì òðåâîæíûì çâóêàì, à çàòåì, 

ðàñøàëèâøèñü, ÷ìîêíóëà åãî â ïðèæàòûé ê ìîèì ãó-

áàì ïàëåö. Ãðèøêà âñïûõíóë ìãíîâåííî, ÷óòü ëè íå äî 

ñë¸ç, âåñü çàëèëñÿ àëûì, äî êîí÷èêîâ ñêðûòûõ ñïóòàí-

íîé øàïêîé âîëîñ óøåé, è áóðêíóë êóäà-òî ñåáå 

ïîä íîñ:

— Òû ÷åãî? Ñîâñåì óæå…

À ÿ, ñàìà íå çíàÿ, ÷òî ýòî íà ìåíÿ íàøëî, ïðîñòî 

îøàëåâøàÿ îò îõâàòèâøåé ìåíÿ ýòèì óòðîì óäèâè-

òåëüíîé ðàäîñòè áûòèÿ, ðàññìåÿëàñü è ù¸ëêíóëà åãî 

ïî íîñó. Îí îòïèõíóë ìîþ ðóêó, è ìû ñòàëè áîðîòüñÿ 

â âûøèíå, îïàñíî ïåðåâåøèâàÿñü ñ âåòêè.
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Â êîíöå êîíöîâ îí ñêðóòèë ìåíÿ, îòáèâàþùóþñÿ è 

õîõî÷óùóþ, è ïðèòèñíóë ñïèíîé ê ñòàðîìó ñòâîëó. 

ß ìîòàëà ãîëîâîé, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ñ ëèöà äëèííûå 

òÿæ¸ëûå ñ øîêîëàäíûì îòëèâîì âîëîñû. È Ãðèøêà, 

ïðîäîëæàÿ óäåðæèâàòü ìåíÿ îäíîé ðóêîé, âûñâîáîäèë 

äðóãóþ è ïîìîã ìíå, îòâ¸ë óïàâøèå íà ãëàçà ïðÿäè. 

Ìû îêàçàëèñü ñ íèì ëèöîì ê ëèöó, è ìíå âäðóã ïîêà-

çàëîñü, ÷òî â ëåñó ñòàëî î÷åíü òèõî. Áóäòî áû ðàçîì 

óìîëêëè øåëåñò âåòâåé, ïåíèå ïòèö, ñêðèï ñòàðûõ ñó-

÷üåâ. È îòòîãî îò÷åòëèâî ñòàëî ñëûøíî, êàê êîëîòèòñÿ 

â ãðóäè åãî ñåðäöå, êàê îí òÿæåëî äûøèò, ãëÿäÿ ðàñ-

øèðåííûìè çðà÷êàìè ïðÿìî ìíå â ãëàçà. Â ýòó ìèíó-

òó, êðåïêî ñòèñêèâàÿ äðóã äðóãà, îùóùàÿ òðåïåò äûõà-

íèÿ, ìû ñëîâíî âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê áëèçêè. 

Äî ñèõ ïîð âñ¸ ýòî áûëî êàêîé-òî íåâèííîé äåòñêîé 

âîçíåé — è âäðóã íåîæèäàííî ïðèîáðåëî ñîâåðøåííî 

íîâûé ñìûñë, è ìû çàìåðëè, îøåëîìë¸ííûå ýòèì íå-

èçâåäàííûì îùóùåíèåì.

Ãðèøêà îò÷àÿííî çàæìóðèëñÿ, ïðèäâèíóëñÿ áëèæå, 

è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà íà ãóáàõ åãî ãóáû — îáâåòðåííûå, 

ãîðÿ÷èå, ïàõíóùèå ãîðüêîâàòûìè ëåñíûìè òðàâàìè. 

È ó ìåíÿ ÷òî-òî ðâàíóëîñü â ãðóäè è ãóëêî çàñòó÷àëî â 

óøàõ. È ñòàëî òàê æàðêî — ÿ óñïåëà åù¸ ìèìîë¸òíî 

ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ñîëíöå, íàâåðíîå, ñíîâà ïðîáðàëîñü 

ñêâîçü ëèñòâó è, øóòÿ è äðàçíÿñü, îêàòèëî íàñ ñâîèìè 

ëó÷àìè.

À ïîòîì ãäå-òî âíèçó çàõðóñòåëè ïîä íîãàìè âåòêè, 

çàøåëåñòåëè ðàçäèðàåìûå íåùàäíî êóñòû. Ðàçäàëèñü 

ãîëîñà. Âûñîêèé è íàäñàäíûé — ìîåé øêîëüíîé ó÷è-

òåëüíèöû:

— Äà çäåñü îíà ãäå-òî. Ðàäà! Êàçàíöåâà! Âå÷íî îíà 

â ëåñó îøèâàåòñÿ âìåñòî óðîêîâ. Äèêàðêà… Êàçàíöå-

âà! Ðàäî÷êà, àó!

È åù¸ êàêîé-òî íåçíàêîìûé, ñêðèïó÷èé:
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— Ïîñëóøàéòå, ìíå íåêîãäà… Åñëè äåâî÷êó íàéòè 

íå óäàñòñÿ, çíà÷èò, ïðèä¸òñÿ äåéñòâîâàòü ñàìèì, ÷åðåç 

ãîðîäñêèå ñëóæáû…

È ìû ñ Ãðèøåé, èñïóãàííûå, ñìóù¸ííûå, îòïðÿíó-

ëè äðóã îò äðóãà è çàìîðãàëè îò âñïûõíóâøåãî âîêðóã 

ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Â ýòîò ìîìåíò ÿ âñåãäà ïðî-

ñûïàëàñü.

Ïðîñûïàëàñü â ÷óæîé êâàðòèðå, îòêðûâàëà ãëàçà è 

âèäåëà ïåðåä ñîáîé êóñîê áåòîííîé ñòåíû ñ çàñàëåí-

íûìè îáîÿìè. Ïðîñûïàëàñü â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, 

âäûõàÿ ñâåæèé è êàêîé-òî óíèâåðñàëüíûé çàïàõ îòåëü-

íûõ ïðîñòûíåé. Â ïåíòõàóñå ñ âèäîì íà ìåðöàþùèå 

îãíè íèêîãäà íå ñïÿùåãî ãîðîäà. Â àêò¸ðñêîì òðåéëå-

ðå ãäå-íèáóäü â Âèñêîíñèíå, ãäå ãîëîñèëè çà ñòåíîé 

ìîè íàêóðèâøèåñÿ ïîñëå òÿæ¸ëîãî ñúåìî÷íîãî äíÿ 

êîëëåãè. Ãäå áû ÿ íè áûëà — ÿ âûíûðèâàëà èç ýòîãî 

ñíà, çàäûõàÿñü îò áîëè è îò÷àÿíèÿ, è äîëãî ïîòîì ëå-

æàëà, ãëÿäÿ â òåìíîòó íå çíàþùèìè ñíà ãëàçàìè è ãà-

äàÿ, áûëî ëè ýòî óòðî êîãäà-íèáóäü â ìîåé æèçíè? 

Èëè îíî — âñåãî ëèøü ïëîä ôàíòàçèè, íåñáûòî÷íàÿ 

ìå÷òà î ìåñòå, ãäå ÿ íàêîíåö ñìîãó îñòàíîâèòüñÿ è îá-

ðåñòè äîì.

* * *

ß ðîäèëàñü â Ïðèìîðüå, â íåáîëüøîì ïîñ¸ëêå íåïî-

äàëåêó îò Âëàäèâîñòîêà. Æèçíü âñåé ìîåé ñåìüè áûëà 

íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ îêåàíîì. Îòåö ñëóæèë ìîðÿêîì 

íà êðóïíîì òîðãîâîì ñóäíå, ìàòü ðàáîòàëà íà í¸ì æå 

êîðàáåëüíûì âðà÷îì. Ðîäèòåëåé ÿ â äåòñòâå âèäåëà 

ðåäêî — îò ðåéñà äî ðåéñà. È êàæäîå èõ ïîÿâëåíèå áû-

ëî äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì. Êàê äðóãèå äåòè æäóò Íîâîãî 
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ãîäà èëè äíÿ ðîæäåíèÿ, òàê â ìîåé æèçíè òî÷êàìè îò-

ñ÷¸òà áûëè äíè çàõîäà ðîäèòåëüñêîãî êîðàáëÿ â ïîðò.

Îòöà ÿ òàêèì è çàïîìíèëà — ÷åëîâåê-ïðàçäíèê. Îí 

áûë íå ñëèøêîì âûñîêîãî ðîñòà, íî âåñü êàêîé-òî 

áîëüøîé, ìîãó÷èé. Øèðî÷åííàÿ áðîíçîâàÿ îò çàãàðà 

ñïèíà, ïåðåêàòûâàþùèåñÿ ïîä êîæåé òóãèå áóãðû 

ìûøö, ãðîìàäíûå ðó÷èùè, êîòîðûå ëåãêî, ñ óäèâè-

òåëüíîé äëÿ íèõ íåæíîñòüþ ïîäõâàòûâàëè ìåíÿ ñ çåì-

ëè è ñàæàëè íà ïëå÷è. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî îáðû-

âàþùååñÿ îùóùåíèå â æèâîòå — óóóóõ. È, íàâåðíîå, 

íà âñþ æèçíü îíî ñòàëî àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ÷óâñòâîì 

ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòè, êàêîé-òî ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè, 

÷òî òû — â íàä¸æíûõ ðóêàõ. Îòåö ñìåÿëñÿ ðàñêàòè-

ñòûì áàñîì, õîõìèë, ðàññêàçûâàë çàáàâíûå ñëó÷àè èç 

ðåéñà, âêëþ÷àë ïîãðîì÷å ìóçûêó, ïîäõâàòûâàë äåëî-

âèòî ñïåøèâøóþ êóäà-òî ìàìó è ïðèíèìàëñÿ êðóæèòü 

å¸ â òàíöå. Îí íèêîãäà íå ðóãàë ìåíÿ çà äâîéêè èëè 

äåòñêèå ïðîäåëêè, ñîâåðø¸ííûå ìíîé â åãî îòñóòñòâèå. 

Åìó ïðîñòî æàëü áûëî òðàòèòü âðåìÿ íà òàêèå ïóñòÿ-

êè, êîãäà îí òàê íåíàäîëãî îêàçûâàëñÿ äîìà. Ñêàçàòü, 

÷òî ÿ îáîæàëà îòöà — íå ñêàçàòü íè÷åãî. Îí áûë äëÿ 

ìåíÿ èäåàëîì ÷åëîâåêà, íåìíîãî íåðåàëüíûì — êàê 

ìîè ëþáèìûå êèíîãåðîè, âåäü âèäåëà ÿ åãî òàê ðåäêî, 

÷òî îáðàç åãî îò ðàçà äî ðàçà óñïåâàë ñëåãêà ïîáëåê-

íóòü.

Ìàìà… Îíà íèêîãäà íå ñèäåëà áåç äåëà, âñåãäà áû-

ëà ÷åì-òî çàíÿòà è ìåíÿ ñòðåìèëàñü ïðèó÷èòü ê ïîðÿä-

êó è òðóäîëþáèþ. È â òî æå âðåìÿ âñå ýòî ó íå¸ ïîëó-

÷àëîñü ëåãêî, áåç íàïðÿæåíèÿ. Îíà âå÷íî õëîïîòàëà ïî 

äîìó è íàïåâàëà ñåáå ïîä íîñ. Ïî ðàññêàçàì äåäà åé, 

ñòàðøåé èç äåòåé, ðàíî ïðèøëîñü ïîâçðîñëåòü, ïîìî-

ãàòü ìàòåðè, çàáîòèòüñÿ î ìëàäøèõ, êîãäà ñàì îí óõî-

äèë â ìîðå. Ïðè ýòîì åé óäàâàëîñü îòëè÷íî ó÷èòüñÿ â 
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øêîëå è äàæå ïîëó÷èòü ïî îêîí÷àíèè çîëîòóþ ìåäàëü. 

È â ìåäó÷èëèùå ó íå¸ òîæå áûëè îäíè ïÿòåðêè.

Òîëüêî óæå áóäó÷è âçðîñëîé, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðûå 

ôîòîãðàôèè, ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ìàìà áûëà êðàñè-

âà êëàññè÷åñêîé ñïîêîéíîé êðàñîòîé. À â äåòñòâå ÿ ÷à-

ñàìè ìîãëà ñìîòðåòü íà òî, êàê îíà äâèãàåòñÿ, — ëåã-

êî, áóäòî ïëûâ¸ò, ïðåâðàùàÿ îáû÷íûå ðóòèííûå äî-

ìàøíèå äåëà â óäèâèòåëüíûé òàíåö. Âçìàõíóëà ðóêàìè, 

ïîâåëà ïëå÷àìè, êà÷íóëà ãîëîâîé, ðàññûïàâ ïî ïëå÷àì 

ò¸ìíûå ñ øîêîëàäíûì îòëèâîì âîëîñû. Å¸ âîëîñû äî-

ñòàëèñü è ìíå, òîëüêî ó ìåíÿ â äåòñòâå îíè áûëè íåïî-

ñëóøíûìè, òîð÷àëè êîå-êàê èç íàñïåõ çàïëåò¸ííûõ 

êîñè÷åê. À ó íå¸ âçìåòàëèñü òÿæ¸ëîé âîëíîé, èñêðÿñü 

â ñîëíå÷íîì ñâåòå çîëîòûìè, áðîíçîâûìè è èçóìðóä-

íûìè èñêîðêàìè.

Ìàìà…

Ðîäèòåëè áûëè äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî íåîáû÷íûì. È äàæå 

íàøà êâàðòèðà âî Âëàäèâîñòîêå áûëà íå íàñòîÿùèì 

äîìîì, à ñêàçî÷íûì ìåñòîì, êóäà ïîïàäàåøü òîëüêî 

èçðåäêà è ñ óäèâëåíèåì áðîäèøü, âòÿãèâàÿ íîñîì çíà-

êîìûé, íî ïîçàáûòûé çàïàõ, ïðèêàñàÿñü ê âåùàì, êî-

òîðûå âðîäå áû çíàåøü äàâíî, íî âñ¸ ðàâíî îùóùàåøü 

äî ñòðàííîñòè íîâûìè.

Ïîñòîÿííî ÿ æèëà ó äåäà, â ïðèãîðîäíîì ïîñ¸ëêå. 

Äåä, ìàìèí îòåö, ðàíüøå áûë ìîðÿêîì, ìíîãî ëåò ïðî-

ñëóæèë áîöìàíîì, à äîìà ãëàâîé áîëüøîãî øóìíîãî 

ñåìåéñòâà.

È äîì åãî â ïîñ¸ëêå òîãäà áûë ãîñòåïðèèìíûì, äî-

áðîòíûì, ëàäíûì. Âîçâðàùàÿñü èç ðåéñà, îí ïîñòîÿí-

íî ÷òî-òî ÷èíèë, ïðèêîëà÷èâàë, ðàáîòàÿ âåñåëî è ñïî-

ðî. Ìàìà ìíîãî ìíå ðàññêàçûâàëà îá ýòîì, íî â ìî¸ì 

äåòñòâå âñ¸ áûëî óæå ñîâåðøåííî èíà÷å. Óìåðëà áà-

áóøêà — çà ìíîãî ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, ïîãèá â àâ-

òîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå ìëàäøèé ñûí. Ìàìèíà ñå-
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ñòðà, ò¸òÿ Èíãà, âûøëà çàìóæ è óåõàëà êóäà-òî ïîä 

Õàáàðîâñê. Ê òîìó æå â ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, êàê ýòî ïî-

ëàãàåòñÿ ó ìîðÿêîâ, äåä áûë îòïðàâëåí íà ïåíñèþ, è îò 

âñåãî ýòîãî êàê áóäòî áû ðàçîì çàêðûëñÿ â ñåáå, íå 

ñïðàâèâøèñü ñ íåâçãîäàìè. Íåò, îí íå îäðÿõëåë, íå 

ñëîìàëñÿ, íî ñëîâíî ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì — çàìêíó-

òûì è ñóìðà÷íûì.

Íàêàíóíå î÷åðåäíîãî ðåéñà ðîäèòåëè ïðèâîçèëè 

ìåíÿ íà ñâîåé ÿðêî-æ¸ëòîé ïðàâîðóëüíîé ìàøèíå è 

ñäàâàëè ñ ðóê íà ðóêè äåäó. Òîò íèêîãäà íå âûêàçûâàë 

ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè îñîáîé ðàäîñòè, íå áðîñàëñÿ ñ 

îáúÿòèÿìè, íå íà÷èíàë ñþñþêàòü. Íî ïî ìãíîâåííî 

âñïûõèâàâøèì ò¸ìíî-ñåðûì åãî ãëàçàì íà îáâåòðåí-

íîì ëèöå ÿ ñðàçó ïîíèìàëà, ÷òî îí êðåïêî ìíå ðàä. 

Ìíå è ñàìîé, íåñìîòðÿ íà ïðåäñòîÿùóþ ðàçëóêó ñ ðî-

äèòåëÿìè, ñòàíîâèëîñü òåïëî è óþòíî íà äóøå. Êàê áû 

íè ìàíèë ìåíÿ øóìíûé è âåñ¸ëûé ãîðîä, èìåííî çäåñü 

ÿ áûëà äîìà.

ß âåðíóëàñü, à çíà÷èò, áóäóò òèõèå âå÷åðà ó ïå÷êè. 

Äåä áóäåò ÷èòàòü ãàçåòó è ÷èñòèòü ìíå ÿáëîêè, ñòàíåò 

ðàññêàçûâàòü ìíå î êîðàáëÿõ, íà êîòîðûõ åìó äîâîäè-

ëîñü ïëàâàòü. È î òåõ, íà êîòîðûõ íå äîâîäèëîñü, íî 

êîòîðûå îí âñ¸ æå âèäåë â ðàçíûõ ïîðòàõ ìèðà. ß ëþ-

áèëà â òàêèå ìèíóòû çàáèâàòüñÿ â óãîëîê äèâàíà, íà-

êðûâàòüñÿ ñòàðûì ïëåäîì è ñëóøàòü, ñëóøàòü. È ïðåä-

ñòàâëÿòü ñåáå, êàê íèçêî ãóäÿò ïàðîõîäû, âõîäÿ â ãà-

âàíü, êàê ïåðåêðèêèâàþòñÿ íà ñìåøàííûõ ãîðòàííûõ 

íàðå÷èÿõ ìîðÿêè, êàê ìîðñêàÿ âîäà ïëåùåò â áîðò 

 ñóäíà.

Äí¸ì, åñëè ìíå íå íóæíî áûëî â øêîëó — èç-çà ÷à-

ñòûõ îòëó÷åê ðîäèòåëåé ìåíÿ îòäàëè â ïîñåëêîâóþ 

øêîëó, è èç ãîðîäà ÿ äîáèðàëàñü äî íå¸ íà ôûð÷àùåì, 

êàøëÿþùåì è äðåáåçæàùåì íà êàæäîé êî÷êå àâòîáóñå-

«ïàçèêå», à èç äåäîâñêîãî äîìà õîäèëà ïåøêîì, — ìû 


