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Предисловие

В апреле 1840 года я выпустил в свет первый номер 

нового еженедельника, ценой в три пенса, под на-

званием «Часы мистера Хамфри». Предполагалось, что 

в этом еженедельнике будут печататься не только рас-

сказы, очерки, эссе, но и большой роман с продолже-

нием, которое должно следовать не из номера в номер, 

а так, как это представится возможным и нужным для 

задуманного мною издания.

Первая глава этого романа появилась в четвертом 

выпуске «Часов мистера Хамфри», когда я уже убедил-

ся в том, насколько неуместна такая беспорядочность 

в повременной печати и когда читатели, как мне каза-

лось, полностью разделили мое мнение. Я приступил 

к работе над большим романом с великим удовольст-

вием и полагаю, что с не меньшим удовольствием его 

приняли и читатели. Будучи связан ранее взятыми 

на себя обязательствами, отрывающими меня от этой 

работы, я постарался как можно скорее избавиться от 

всяческих помех и, достигнув этого, с тех пор до окон-

чания «Лавки древностей» помещал ее главу за главой 

в каждом очередном выпуске.

Когда роман был закончен, я решил освободить его 

от не имеющих к нему никакого касательства ассоциа-

ций и промежуточного материала и изъял те страницы 

«Часов мистера Хамфри», которые печатались впере-

межку с ним. И вот, подобно неоконченному расска-
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зу о ненастной ночи и нотариусе в «Сентиментальном 

путешествии», они перешли в собственность чемодан-

щика и маслодела. Признаюсь, мне очень не хотелось 

снабжать представителей этих почтенных ремесел 

начальными страницами оставленного мною замы-

сла, где мистер Хамфри описывает самого себя и свой 

образ жизни. Сейчас я притворяюсь, будто вспоминаю 

об этом с философским спокойствием, как о событиях 

давно минувших, но тем не менее перо мое чуть замет-

но дрожит, выводя эти слова на бумаге. Впрочем, дело 

сделано, и сделано правильно, и «Часы мистера Хам-

фри» в первоначальном их виде, сгинув с белого света, 

стали одной из тех книг, которым цены нет, потому что 

их не прочитаешь ни за какие деньги, чего, как извест-
но, нельзя сказать о других книгах.

Что касается самого романа, то я не собираюсь рас-
пространяться о нем здесь. Множество друзей, которых 
он подарил мне, множество сердец, которые он ко мне 
привлек, когда они были полны глубоко личного горя, 
придают ему ценность в моих глазах, далекую от обще-
го значения и уходящую корнями «в иные пределы».

Скажу здесь только, что, работая над «Лавкой древ-
ностей», я все время старался окружить одинокую де-
вочку странными, гротескными, но все же правдопо-
добными фигурами и собирал вокруг невинного личи-
ка, вокруг чистых помыслов маленькой Нелл галерею 
персонажей столь же причудливых и столь же несов-
местимых с ней, как те мрачные предметы, которые 
толпятся у ее постели, когда будущее ее лишь намеча-
ется.

Мистер Хамфри (до того, как он посвятил себя реме-

слу чемоданщика и маслодела) должен был стать рас-

сказчиком этой истории. Но поскольку я с самого нача-

ла задумал роман так, чтобы впоследствии выпустить 

его отдельной книжкой, кончина мистера Хамфри не 

потребовала никаких изменений.
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В связи с «маленькой Нелл» у меня есть одно груст-

ное, но вызывающее во мне чувство гордости воспо-

минание. Странствования ее еще не подошли к концу, 

когда в одном литературном журнале появилось эссе, 

главной темой которого была она, и в нем так вдумчи-

во, так красноречиво, с такой нежностью говорилось 

о ней самой и о ее призрачных спутниках, что с моей 

стороны было бы полной бесчувственностью, если бы 

при чтении его я не испытал радости и какой-то особой 

бодрости духа. Долгие годы спустя, познакомившись 

с Томасом Гудом и видя, как болезнь медленно сво-

дит его, полного мужества, в могилу, я узнал, что он-то 

и был автором того эссе.



Глава I

Хоть я и старик, мне приятнее всего гулять поздним 

вечером. Летом в деревне я часто выхожу споза-

ранку и часами брожу по полям и проселочным доро-

гам или исчезаю из дому сразу на несколько дней, а то 

и недель; но в городе мне почти не случается бывать на 

улице раньше наступления темноты, хоть я, благодаре-

нье богу, как и всякое живое существо, люблю солнце 

и не могу не чувствовать, сколько радости оно проли-

вает на землю.

Я пристрастился к этим поздним прогулкам как-

то незаметно для самого себя — отчасти из-за своего 

телесного недостатка, а отчасти потому, что темнота 

больше располагает к размышлениям о нравах и делах 

тех, кого встречаешь на улицах. Ослепительный блеск 

и сутолока полдня не способствуют такому бесцельно-

му занятию. Беглый взгляд на лицо, промелькнувшее 

в свете уличного фонаря или перед окном лавки, под-

час открывает мне больше, чем встреча днем, а к тому 

же, говоря по правде, ночь в этом смысле добрее дня, 

которому свойственно грубо и без всякого сожаления 

разрушать наши едва возникшие иллюзии.

Вечное хождение взад и вперед, неугомонный шум, 

не стихающее ни на минуту шарканье подошв, способ-

ное сгладить и отшлифовать самый неровный булыж-

ник, — как терпят все это обитатели узких улочек? 

Представьте больного, который лежит у себя дома где-
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нибудь в приходе Св. Мартина и, изнемогая от стра-

даний, все же невольно (словно выполняя заданный 

урок) старается отличить по звуку шаги ребенка от 

шагов взрослого, жалкие опорки нищенки от сапожек 

щеголя, бесцельное шатанье с угла на угол от деловой 

походки, вялое ковылянье бродяги от бойкой поступи 

искателя приключений. Представьте себе гул и грохот, 

которые режут его слух, — непрестанный поток жизни, 

катящий волну за волной сквозь его тревожные сны, 

словно он осужден из века в век лежать на шумном 

кладбище — лежать мертвым, но слышать все это без 

всякой надежды на покой.

А сколько пешеходов тянется в обе стороны по мо-

стам — во всяком случае, по тем, где не взимают сбо-

ров! Останавливаясь погожим вечером у парапета, 

одни из них рассеянно смотрят на воду с неясной мы-

слью, что далеко-далеко отсюда эта река течет между 

зелеными берегами, мало-помалу разливаясь вширь, 

и наконец впадает в необъятное, безбрежное море; дру-

гие, сняв с плеч тяжелую ношу, глядят вниз и думают: 

какое счастье провести всю жизнь на ленивой, непово-

ротливой барже, посасывая трубочку да подремывая на 

брезенте, прокаленном горячими лучами солнца; а тре-

тьи — те, кто во многом отличен и от первых и от вто-

рых, те, кто несет на плечах ношу, несравненно более 

тяжкую, — вспоминают, как давным-давно им прихо-

дилось то ли слышать, то ли читать, что из всех спосо-

бов самоубийства самый простой и легкий — броситься 

в воду.

А Ковент-Гарденский рынок на рассвете, весенней 

или летней порой, когда сладостное благоухание цветов 

заглушает еще не рассеявшийся смрад ночной гульбы 

и сводит с ума захиревшего дрозда, который провел всю 

ночь в клетке, вывешенной за чердачное окошко! Бед-

няга! Он один здесь сродни тем маленьким пленникам, 

что либо валяются на земле, увянув от горячих рук за-
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хмелевших покупателей, либо, сомлев в тугих букетах, 

ждут часа, когда брызги воды освежат их в угоду тем, 

кто потрезвее, или на радость старичкам конторщикам, 

которые, спеша на работу, станут с удивлением ловить 

себя на невесть откуда взявшихся воспоминаниях о ле-

сах и полях.

Но я не буду больше распространяться о своих 

странствованиях. Передо мной стоит другая цель. Мне 

хочется рассказать о случае, отметившем одну из моих 

прогулок, описание которых я и предпосылаю этой по-

вести вместо предисловия.

Однажды вечером я забрел в Сити и, по своему обык-

новению, шел медленно, размышляя о том о сем, как 

вдруг меня остановил чей-то тихий, приятный голос. 

Я не сразу уловил смысл вопроса, обращенного явно 

ко мне, и, быстро оглянувшись, увидел рядом с собой 

хорошенькую девочку, которая спрашивала, как ей 

пройти на такую-то улицу, находившуюся, кстати ска-

зать, совсем в другой части города.

— Это очень далеко отсюда, дитя мое, — ответил я.

— Да, сэр, — робко сказала она. — Я знаю, что дале-

ко, я пришла оттуда.

— Одна? — удивился я.

— Это не беда, что одна. Вот только я сбилась с доро-

ги и боюсь, как бы совсем не заплутаться.

— Почему же ты спросила меня? А вдруг я пошлю 

тебя не туда, куда нужно?

— Нет! Этого не может быть! — воскликнула девоч-

ка. — Вы ведь старенький и сами ходите медленно.

Не берусь вам передать, как поразили меня эти сло-

ва, сказанные с такой силой убежденья, что у девочки 

даже выступили слезы на глазах и все ее хрупкое тель-

це затрепетало.

— Пойдем, я провожу тебя, — сказал я.

Девочка протянула мне руку смело, точно знала ме-

ня с колыбели, и мы медленно двинулись дальше. Она 
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старательно приноравливалась к моим шагам, как буд-

то считая, что это ей надо вести и охранять меня, а не 

наоборот. Я то и дело ловил на себе взгляды моей спут-

ницы, видимо, старавшейся угадать, не обманывают ли 

ее, и замечал, как взгляды эти раз от разу становятся 

все доверчивее и доверчивее.

Трудно было и мне не заинтересоваться этим ребен-

ком — именно ребенком! — хотя ее столь юный вид 

объяснялся скорее маленьким ростом и хрупкостью 

фигурки. Одета она была, пожалуй, чересчур легко, но 

очень опрятно, и ничто в ее облике не говорило о нище-

те или заброшенности.

— Кто же тебя послал так далеко, да еще одну? — 

спросил я.

— Тот, кто очень любит меня, сэр.

— А по какому делу?

— Этого я не могу вам сказать, — твердо ответила де-

вочка.

Получив такой ответ, я с невольным удивлением по-

смотрел на нее. Что же это за поручение, если испол-

нительницу его заранее подготовили к расспросам? 

Быстрые детские глаза сразу же прочли мои мысли, 

и, посмотрев мне в лицо, девочка добавила, что ничего 

дурного тут нет, но только это большая тайна — тайна 

даже для нее.

В словах девочки не чувствовалось намерения схи-

трить или провести меня; они прозвучали с простодуш-

ной откровенностью, не оставлявшей сомнений в их 

правдивости. Мы шли всё так же рядом; мало-помалу 

она свыклась со мной и начала весело болтать, но о сво-

их домашних делах не обмолвилась больше ни словом, 

спросив только, короче ли эта новая дорога, которой я 

ее веду.

Я перебирал в уме сотни различных объяснений этой 

загадки и отбрасывал их одно за другим. Совесть не 

позволяла мне воспользоваться простодушием и при-
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знательностью ребенка. Я люблю детей, и если они, так 

недавно оставившие божью обитель, отвечают нам тем 

же, их любовью шутить нельзя. Меня так обрадовало 

доверие этой девочки, что я решил заслужить его и не 

обманывать детского чувства, правильно подсказавше-

го ей, на кого она может положиться.

Но почему бы мне не повидать человека, который 

столь легкомысленно послал ребенка в такую даль, 

поздно вечером, без провожатых? А что, если вблизи 

дома она простится со мной? Предвидя это, я выби-

рал окольные пути, так что девочка узнала свою улицу 

лишь тогда, когда мы вышли на нее. Радостно захло-

пав в ладоши и побежав вперед, моя новая знакомая 

остановилась у маленького домика, дождалась меня на 

ступеньках и постучалась в дверь.

Часть этой двери была застекленная, без ставней, но 

я этого сначала не заметил, так как за ней стояли тьма 

и полная тишина, к тому же мне (не меньше, чем де-

вочке) хотелось поскорее услышать ответ на наш стук. 

Она постучала второй, третий раз, и только тогда в доме 

послышалось какое-то движение, а еще через минуту 

за стеклом блеснул слабый огонек, при свете которого я 

увидел и комнату и человека, медленно пробиравшего-

ся к нам среди беспорядочно нагроможденных вещей.

Это был невысокий старик с длинными седыми воло-

сами, лицо и фигуру которого ясно освещала свеча, так 

как он держал ее над головой и смотрел прямо вперед. 

Старость давно наложила на него свою печать, и все же 

мне показалось, будто в этом высохшем, тщедушном 

теле есть что-то общее с хрупкой фигуркой моей ма-

ленькой спутницы. Глаза — голубые у обоих — были 

бесспорно похожи, но лицо старика бороздили такие 

глубокие морщины и оно носило следы таких тяжких 

забот, что на этом сходство кончалось.

Комната, по которой он не спеша пробирался, пред-

ставляла собой одно из тех хранилищ всяческого лю-
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бопытного и редкостного добра, какие еще во множе-

стве таятся по темным закоулкам Лондона, ревниво 

и недоверчиво скрывая свои пыльные сокровища от 

посторонних глаз. Здесь были рыцарские доспехи, ма-

ячившие в темноте, словно одетые в латы привидения; 

причудливые резные изделия, попавшие сюда из мона-

стырей; ржавое оружие всех видов; уродцы — фарфо-

ровые, деревянные, слоновой кости, чугунного литья; 

гобелены и мебель таких странных узоров и линий, ка-

кие можно придумать только во сне.

Бледный, как тень, старик удивительно подходил ко 

всей этой обстановке. Может быть, он сам и рыскал по 

старым церквам, склепам, опустевшим домам и собст-

венными руками собирал все эти редкости. Здесь не 

было ни единой вещи, которая не казалась бы под стать 

ему, ни единой вещи, которая была бы более древней 

и ветхой, чем он.

Повернув ключ в замке, старик посмотрел на меня 

с недоумением, и оно ничуть не уменьшилось, когда 

его взгляд упал на мою спутницу. А она сразу же, с по-

рога, стала рассказывать ему о нашем знакомстве, на-

зывая его дедушкой.

— Голубка моя! — воскликнул старик, гладя ее по 

голове. — Как же это ты заплуталась? Что, если бы я 

потерял мою маленькую Нелл!

— Не бойся, дедушка! — уверенно сказала она. — 

К тебе я всегда найду дорогу.

Старик поцеловал ее, потом повернулся ко мне 

и пригласил меня зайти в дом, что я и сделал. Дверь 

снова была заперта на ключ. Идя впереди со свечой, 

он провел меня через то хранилище разных вещей, ко-

торое я видел с улицы, в небольшую жилую комнату 

с дверью, открытой в соседнюю каморку, где стояла 

кроватка под стать только фее — такая она была ма-

ленькая и нарядная. Девочка зажгла вторую свечу 

и упорхнула к себе, оставив меня наедине со стариком.
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— Вы, должно быть, устали, сэр, — сказал он, подо-

двигая к камину стул. — Не знаю, как мне благодарить 

вас.

— В следующий раз проявите больше заботы о сво-

ей внучке. Иной благодарности мне не нужно, друг 

мой! — ответил я.

— Больше заботы? — дребезжащим голосом вос-

кликнул он. — Больше заботы о Нелли! Да можно ли 

любить ребенка сильнее!

Это было сказано с таким неподдельным изумле-

нием, что я растерялся; к тому же немощность и блу-

ждающий, отсутствующий взгляд сочетались у моего 

собеседника с глубокой, тревожной задумчивостью, 

которая сквозила в каждой черте его лица, убеждая ме-

ня в том, что старик вовсе не выжил из ума и не впал 

в детство, как мне показалось сначала.

— По-моему, вы мало думаете… — начал я.

— Мало думаю о ней! — перебил он меня на полу-

слове. — Мало думаю! Как вы далеки от истины! Нел-

ли, маленькая моя Нелли!

Кому другому удалось бы выразить свои чувства 

с такой силой, с какой выразил их этими четырьмя сло-

вами старый антиквар! Я ждал, что последует дальше, 

но он подпер рукой подбородок и, покачав головой, 

уставился на огонь.

Мы сидели в полном молчании, как вдруг дверь ка-

морки отворилась, и девочка, с распущенными по пле-

чам светло-каштановыми волосами, разрумянивша-

яся от спешки, — так ей хотелось поскорее вернуться 

к нам, — вошла в комнату. Она сейчас же принялась 

собирать ужин, а старик тем временем стал пригляды-

ваться ко мне еще внимательнее. Меня очень удивило, 

что девочке приходится все делать самой, — по-види-

мому, кроме нас, в доме никого не было. Улучив ми-

нуту, когда она вышла, я рискнул заговорить об этом 

со старым антикваром, но он ответил, что и среди взро-
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слых людей мало найдется таких разумных и заботли-

вых, как его внучка.

— Мне всегда больно смотреть, — взволнованно на-

чал я, усмотрев в его ответе всего лишь эгоизм, — мне 

больно смотреть на детей, которым приходится сталки-

ваться с трудностями жизни чуть ли не в младенчестве. 

Это убивает в них доверчивость и душевную просто-

ту — лучшее, что им даровано богом. Зачем заставлять 

ребенка делить с нами наши тяготы, когда он еще не мо-

жет вкусить радостей, доступных взрослому человеку?

— Ее доверчивости и душевной простоты ничто не 

убьет, — сказал старик, твердо глядя мне в глаза. — 

В ней это заложено слишком глубоко. А кроме того, 

у детей бедняков так мало радостей в жизни. За ка-

ждое, даже скромное удовольствие надо платить.

— Но… простите меня за смелость… вы, наверно, не 

так уж бедны, — сказал я.

— Это не мой ребенок, сэр, — возразил старик. — Ее 

мать была моей дочерью, и она терпела нужду. Мне ни-

чего не удается откладывать… ни одного пенни, хотя 

вы сами видите, как я живу. Но… — Тут он тронул ме-

ня за плечо и, нагнувшись, зашептал: — Придет время, 

и она разбогатеет, она будет важной леди. Не осуждай-

те меня, что я обременяю Нелл хлопотами по дому. Это 

доставляет ей радость, и она не перенесла бы, если б я 

поручил кому-то другому ту работу, с которой могут 

справиться ее маленькие ручки. Вы говорите, я мало 

думаю о своей малютке! — воскликнул он в сердцах. — 

Но Господь знает, что у меня нет другой заботы в жиз-

ни, — все мои помыслы только о ней! Знает, а удачи 

мне не шлет… не шлет!

В эту минуту та, о ком шла речь, снова появилась 

в комнате, и старик, сразу замолчав, знаком пригласил 

меня к столу.

Только мы принялись за трапезу, как в дверь посту-

чали, и Нелл с веселым смехом, от которого у меня сра-


