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БЕРЛИНСКАЯ ЛАТУНЬ
БЕРЛИНСКАЯ ЛАТУНЬ





1
В моем американском путеводителе написано: «Де-

кабрь в Берлине хмур, и город может произвести 

недружелюбное впечатление». Типично американское 

жеманство  — мы вышли в непроглядную темень, про-

мозглую и сырую. Сырость чуть-чуть не доползла до 

точки замерзания и сыпала колючей гадостью в лицо.

— Такие вещи нельзя показывать детям.  — Мария 

сердито подняла воротник и, завладев моим локтем, 

потянула в сторону мутных огней Фридрихштрассе.  — 

Просто не пускать с детьми, и все!

Выставка называлась «Топография террора». С немец-

кой дотошностью тут были собраны, классифицированы 

и выставлены тысячи документов, относящихся к исто-

рии СС. От начала двадцатых, от банды Шрека — дюжи-

ны пьянчуг, охранявших Адольфа во время его задири-

стых речей по пивнушкам Мюнхена, до рейхсколосса — 

гипертрофированной государственной структуры со 

своей кавалерией и танковыми частями. Кавалерийская 

дивизия игриво именовалась «Мария-Терезия» и каким-

то образом избежала наказания в Нюрнберге.
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В чернильном небе над низкорослым провинци-

альным горизонтом торчала телебашня с мерцающим 

стальным шаром  — там смотровая площадка и дрян-

ной ресторан, который мы спонтанно посетили нака-

нуне. После их венского шницеля я до полуночи глотал 

соду, мучаясь от свирепой изжоги. Впрочем, панорама 

из ресторана открывалась потрясающая.

Мария ткнулась холодным носом мне в щеку, от 

волос пахнуло незнакомым гостиничным шампунем  — 

что-то фальшиво-еловое. Мостовая шла с едва улови-

мым уклоном, мы наступали на свои тающие тени, по-

степенно они слились с влажной чернотой асфальта. 

Мы вошли во мрак. Справа и слева таинственно темнел 

неосвещенный пустырь, там вполне могла таиться без-

дна, или пашня, или вообще что угодно. Слева бледнел 

кусок Стены, оставленный немцами на память самим 

себе о неукротимой настырности социализма, в дан-

ном случае не национального, а демократического.

— Знаешь, когда мне было девять лет...  — начала 

Мария и сделала паузу.

Я знал: «...мы путешествовали по Европе, и в Амстер-

даме отец повел нас в музей Анны Франк». Слышал эту 

историю два раза, но, не сказав ничего, поощрительно 

кивнул, и она продолжила:

— Мы путешествовали по Европе, и в Амстердаме 

отец повел нас в музей Анны Франк. Такой обычный 

голландский дом  — узкий, с крутыми тесными лестни-

цами... на каком-то канале.

«Принсенграхт»,  — подумал я. В  Амстердаме я бы-
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вал часто, играл во всех трех залах Концертгебау  — в 

Зеркальном зале, на мой взгляд, лучшая акустика в Ев-

ропе. Мне только исполнилось двадцать девять, был 

ранний апрель, с Королевским симфоническим мы 

записали ля-мажорный концерт Листа и «Пляску смер-

ти» — сказочное время.

— Там была одна фотография, мутная, черно-бе-

лая.  — Мария говорила тихо.  — Из-за этой мути еще 

более жуткая... Знаешь, когда самые страшные детали 

сознание само додумывает?

Я кивнул, разглядывая пунктир красных огоньков, 

пульсирующих по игле телебашни.

— Их подвесили на крюках, как в мясной лавке. 

Ее и сестру. Или мать  — я не помню, я лишь мельком 

взглянула и сразу зажмурилась. А  потом мне это сни-

лось: мясницкие крюки, сапоги по лестнице... Ахтунг, 

шнеллер! Снилось, что я под кроватью, они по полу 

фонариком рыщут, топают, ругаются. Немцы...

Я снова кивнул.

— И все из-за одной фотографии.  — Она поежи-

лась, шмыгнула носом. — О чем он вообще думал, ког-

да тащил туда девятилетнего ребенка?

Я видел ее отца, основательного здоровяка в рубахе 

цвета закатного неба, всего однажды. На День благода-

рения. В  Калифорнии. Не знаю про Амстердам, но там, 

в Санта-Монике, он явно прикидывал, сколько я еще 

собираюсь морочить голову его дочери. Мы остались 

на веранде вдвоем, под ногами скакали наглые кали-

форнийские воробьи, бойко стуча клювами в рыжую 
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кафельную плитку. Я жмурился на солнце, тянул из гор-

лышка лимонад, изображая райское блаженство. Так у 

них в Лос-Анджелесе принято. Он внимательно чистил 

апельсин перочинным ножом, стараясь не порвать 

длинную ленту кожуры. Оранжевые кольца змеились 

по поддельному мрамору стола. Очистив, молча протя-

нул апельсин мне.

От одного воспоминания у меня поднялась изжога. 

Ехать с Марией в Берлин было глупостью. А  еще тру-

состью и подлостью. Рубить надо было тогда, в начале 

декабря, когда возвращались из Хэмптона. Мария сама 

затеяла разговор, беспомощно и нервно обвиняя ме-

ня в эмоциональной дистрофии и душевном инфанти-

лизме, что было правдой, но далеко не всей правдой. 

С  торопливостью труса я перебил ее туманными заве-

рениями, скомканными и косноязычными. Момент был 

упущен — и вот мы в Берлине.

— Еще звезды эти желтые. Им давали выкройки, 

представляешь? Выкройки и инструкции, куда ее при-

шивать, сколько там сантиметров от плеча, сколько до 

локтя.  — Мария засеменила, пытаясь приладиться под 

меня. — Представляешь? Я бы просто не стала приши-

вать, и все.

Из тьмы послышались шаги, потом, шаркая, выплыл 

силуэт.

— Да. Иду по дороге.  — Человек прижимал теле-

фон к уху, половина лица мерцала сизым.  — Темно. 

Ничего не видно. Какие-то люди идут навстречу. Темно, 

не понять.
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Мария хмыкнула, потом повторила:

— Не стала бы, и все.

— Ну так ты ведь и не еврейка.

— А ты бы стал пришивать? Ведь ты ж наполовину...

— На четверть, — перебил я. — На четверть.

Мое отношение к еврейству  — как в частности, так 

и в целом  — простым не назовешь. С  одной стороны, 

бабушка Лида (даже с того света, хотя иудеи и не верят 

в загробные кущи, что меня тоже несколько настора-

живает) дала моим родителям бесценный шанс уехать 

и увезти меня из подыхающей империи. А  с другой  — 

наша израильская виза оказалась лишь пропуском 

в свободный мир: ни у кого и в мыслях не было под-

нимать целинные земли Израиля. Так что наша семья, 

впрочем, как и миллионы других бывших совграждан, 

совершила классический тур Вена — Италия — Амери-

ка, оставив Землю обетованную при ее трефовом инте-

ресе. Малолетство мое может сойти за оправдание  — 

тогда мне исполнилось лишь четырнадцать.

Корявыми контурами выплывали голые липы, по-

тянуло теплом и едой. Опасливо выглянула луна и тут 

же исчезла в рваной прорехе. Мы выбрели наконец на 

Фридрихштрассе. Темень перетекла в моросящую зыбь 

желтых фонарей, казалось, тротуар был мелко усыпан 

битым стеклом.

Посередине проезжей части громоздилась фанер-

ная будка пропускного пункта Чекпойнт Чарли  — тут 

когда-то проверяли паспорта путешественников из 

капитализма в социализм и обратно. Дородная гол-
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ландка, изрядно пьяная, позировала между двумя мо-

лодцами, наряженными солдатами, американцем и 

гэдээровцем. Они лениво помахивали мокрыми тряп-

ками больших флагов. Голландцы мигали вспышками, 

гортанно чем-то восторгались, девица хохотала, потом 

стала звучно икать. Мария не удержалась, выудила из 

кармана камеру, незаметно сделала пару снимков. От-

куда-то потянуло сгоревшими сосисками.

Мария права: духовный инфантилизм  — моя беда, 

у меня душа даже не ребенка (поскольку ребенок-то 

как раз чист), у меня душа примата, макаки-резуса. Ду-

ша-зародыш. А  может, даже и зародыша там нет, так, 

доброкачественная опухоль. Ведь бывает же ложная 

беременность со всеми внешними признаками, вклю-

чая утреннюю тошноту и соленые огурцы? Я  пытаюсь 

понять, как возник этот изъян, что и где нужно жечь 

каленой сталью, как укус гадюки. Если, конечно, еще не 

поздно и яд не успел растечься по всему телу, по всем 

органам. Не успел отравить мозг и сердце. Особенно 

сердце.

Тогда в машине, возвращаясь из Хэмптона, я уве-

рял Марию в своей любви. Я не врал. Я продирался на 

ощупь беспомощными словами, корявыми и угловаты-

ми. Упирался в глухие тупики, все запутывалось, стано-

вясь пошлым и глупым. Я  не умею выражать чувства 

словами, всю жизнь меня учили другому.

Голландка звонко икнула, подалась вперед, и ее 

шумно вырвало на мостовую. Солдаты, отпрянув, при-

крыли сапоги флагами, друзья-туристы заржали и при-
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нялись щелкать камерами, тут же отправляя снимки в 

Сеть.

— Ты можешь вообразить, что предки вот этих 

вот...  — Мария брезгливо кивнула,  — несколько веков 

назад переплыли океан и основали Манхэттен?

Она отвернулась, я обнял ее. Мы пошли в сторону 

Жандарменмаркт.

2
Не открывая глаз, я уже видел вязкое сырое небо. 

Будто политый черным лаком, сиял мокрый купол 

Французской церкви с вызывающе золотым ангелом на 

маковке; чуть левее, за невысокими крышами  — дву-

главая деревенская кирха в Николаифиртель, еще даль-

ше маячила неизбежная телевышка. В  брешь дремоты 

проник бой часов на какой-то башне, глухой и тягучий, 

словно звонили под водой. Звук, мешаясь с остатками 

сна, тянул и тянул в блаженную бездну. Вкралась какая-

то неточность, пошла рябь, вот ангел растаял над купо-

лом, исчез и купол, все куда-то сладко потекло, похо-

же, в сторону счастья. Кто-то прошептал: «Тихо... молчи. 

Пусть говорит ветер». Я  согласился: «Пусть». «Ты ведь 

все равно никогда не скажешь лучше и яснее, чем это 

сделают белые облака своим скольжением по голубо-

му небу».  — «Я и не пытаюсь»,  — снова согласился я. 

«Вот и не пытайся», — прошептал кто-то.
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Заснуть оказалось легче, чем я предполагал. На 

грани сознания и дремы возник толстый красивый во-

енный, улыбчивый и хитрый. Палевый мундир, золотые 

крученые аксельбанты, в петлицах  — бронзовые про-

пеллеры. Бывший пилот Геринг.  Он предложил назва-

ние «эскадрилья прикрытия», хоть уже давно не летал, 

но любил щеголять авиационными терминами. «Шутц-

штаффель» звучало хлестко и энергично. Сокращенно 

СС — тоже неплохо.

Гитлер никому не доверял разработку визуального 

бренда своей партии, сам усердно царапал наброски в 

карманном блокнотике на пружинке. Символом СС ста-

ли две белые руны «зиг» на черном фоне.

Адольф, послюнявив карандаш, затушевал покреп-

че фон, обвел контуром в виде щита. Художник он был 

неважный, без фантазии, знал это и пытался компенси-

ровать хромой талант усердием. Начитавшись Кюмме-

ра, Гитлер верил, что руны служат мостом, соединяю-

щим человека с древними арийскими богами. Каждая 

руна соответствует определенной позе. Он выставлял 

руки углом вбок и торжественно говорил:

— Кауна! Я  — факел! Кауна! Ты чувствуешь жар, 

Мартин? — Фюрер, сияя мальчишеским задором, топы-

рил тощие пальцы. — Я направляю рунический поток!

Руническая магия (как он считал) позволяла управ-

лять различными энергетическими потоками, излучае-

мыми пятью космическими сферами. Для этого нужно 

лишь принять правильную руническую позу и настро-

ить сознание на восприятие потока энергии, повторяя 
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магическое заклинание. Рунический звук. В случае с ог-

нем заклинанием было слово «кауна».

— Кауна! Жар! Ты чувствуешь жар?

Мартин не отвечал, у Мартина не было лица, лишь 

бледное пятно. Сознание растерянно шарило, впопы-

хах что-то нащупав, вытянуло и показало. Не то! Пече-

ная голова министра пропаганды, черная, с беличьим 

оскалом и дырками вместо глаз. Вот гадость! Пытаясь 

стряхнуть видение, нырнул глубже, но сволочь Йозеф 

все испортил: за ним поплыли грязно-серые тела, го-

лые, похожие на сломанных кукол без признаков пола, 

удивленно распахнутые печи крематория, кирпичные 

трубы с жирным дымом. Железный бульдозер сгребал 

тела в груды. Выбора не оставалось, я проснулся.

Дождь почти перестал. С площади донеслось нытье 

саксофона, кто-то фальшиво выдувал Гершвина. У  бор-

дюра стояло кремовое такси со спящим брюнетом за 

потным стеклом. Вспугнув пару голубей, мы перешли 

через пустую улицу, Мария на ходу пыталась отцепить 

шарф, пойманный на крючок сережки.

Ветер пахнул чем-то жаренным на углях, почти дья-

вольский запах для столь раннего часа. За маскарад-

ной аркой с суетливо моргающей неоновой надписью 

«Вайнахтсмаркт» бледнели тугие шатры местной яр-

марки. На шпилях шатров топорщились желтые зве-

зды, похожие на морских ежей. В  центре, где летом 

бил фонтан, высилась исполинская ель в разноцветных 


