

Анна Матвеева



Анна Матвеева

# ЕСТЬ!

Роман



РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство  
АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
М33

Оформление переплёта — *Елена Сергеева*

**Матвеева, Анна Александровна.**

М33      **Есть! : роман / Анна Матвеева.** — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. — 470, [10] с.

ISBN 978-5-17-103259-3

Анна Матвеева — автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной», сборников рассказов «Подожди, я умру — и приду», «Девять девяностых», «Лолотта и другие парижские истории», «Горожане». Финалист премий «Большая книга», «Национальный бестселлер».

Главная героиня романа «Есть!», популярная телеведущая Геня Гималаева — молода, талантлива и успешна: она ведёт авторское кулинарное шоу, её репутация и вкус не подвергаются сомнению, поклонники преданно заглядывают в глаза и ждут новых гастрономических откровений...

Но однажды Геня встречает словно бы копию самой себя: те же пристрастия и привычки, детали биографии и методы игры... И самое главное — соперница хочет занять её место! Но возможно ли победить собственное отражение?

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-103259-3

© Анна Матвеева  
© ООО «Издательство АСТ»

*...Только писатели хорошо разбираются  
в кулинарном искусстве. Привыкнув  
к изысканности, они лучше других людей  
умеют ценить изысканности стола.*

*Александр Дюма*



# ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

---

Первые примеры чревоугодия нам преподали две женщины: Ева, съевшая яблоко в раю, и Прозерпина, съевшая гранат в аду.

*Александр Дюма*





## ГЛАВА ПЕРВАЯ,

---

*которая по логике вещей и событий должна стать последней, однако в ней всё только начинается. Здесь впервые появляется наша героиня и размышляет о том, какие неожиданные (и ненужные) приобретения можно сделать в продуктовом магазине. Кроме того, в этой главе присутствуют одно телевизионное шоу, несколько свежих идей и целых четыре толстяка*

Ресторан держат четыре брата. Старший, Массимо, сидя — свисает со стула боками, а ходит — раскачиваясь и посвистывая, как резиновая утка, отслужившая банной игрушкой минимум пяти поколений. Массимо, в полном соответствии имени, главный, — команды он подаёт с места: «Альфонсо! Устрицы на первый! Марио! Счёт на восьмой!», и так же с места орёт на посетителей, если они вдруг заказали не то вино, или пропустили «первое».

Альфонсо — средний брат — выглядит чуть более подтянутым, и запросто проходит в дверь — правда, поднос он всегда крепко держит обеими руками и ноги у него явственно заплетаются. Мне

с моего места видно, что Альфонсо каждый новый поход на кухню отмечает глотком вина из припрятанной в шкафчике бутылки.

Тем временем заляпанная разнокалиберными пятнами карта меню (будто карта мира, заляпанная материками) выскальзывает из волосатой ручки Марио.

Его — третьего брата — можно считать стройным: при известном человеколюбии и на фоне старших парней. Марио весит не более ста пятнадцати килограммов, но ему не очень повезло с подбородками — подбородков у Марио несколько, и каждый имеет свой собственный размер, очертание, а возможно, и предназначение. Я, пожалуй, слишком пристально изучала удивительные подбородки Марио, потому что он вдруг смутился, сдвинул меню одной ручищей, пока другая ручища, похожая на раскормленного бобра, ловко сгребла сервировочные тарелки и бокалы: мы с Екой хором отказались от вина. По этому поводу Марио укоризненно поцокал языком, но бокалы послушно унёс, и вскоре к нашему столу подкатился весёлым коломчетвёртый толстяк, Джанлука — братья так громко обращались друг к другу, что запомнить, как их зовут, не смог бы только абсолютно глухой посетитель (каких в ресторане «Ла Белла Венеция» в тот вечер, по-моему, не было).

Ека разгладила складочку на скатерти, раскрыла меню — такое же заляпанное, как и у меня (разве что пятна-материки были темнее), и впиалась взглядом в список «антипасти». Я смотрела на Еку, и ду-

мала, что скоро настанет день, когда мне больше не надо будет на неё смотреть. «Господи! — взмолилась я, поднимая глаза к пыльной муранской люстре, — я согласна отдать что угодно, лишь бы этот день пришёл скорее!» Я готова стать такой же толстой, как Альфонсо, Массимо, Марио и Джанлука вместе взятые, лишь бы вернулось то славное время, когда никакой Еки в моей жизни не было.

Хорошо бы кто-нибудь рассказал эту историю от начала и до конца.

Хорошо бы этот кто-нибудь рассказал всё честно, как на приёме у врача, а лучше — как врач врачу, отбросив ложный стыд и сомнения, этику и деонтологию, честь и совесть.

Увы, желающих нет, и рассказывать придётся мне самой. Что ж, ничего другого в мире всё равно не осталось, кроме этой истории, меня и Еки. Прочее — декорация, статисты. Даже «Ла Белла Венеция» с её газетными вырезками и фотографиями, наклеенными прямо на стены, даже Массимо, выписывающий счёт и с трудом удерживающий авторучку сарделечными пальцами.

Начать можно так:

«Геня всегда любила есть, и радовалась тому, что это — есть.

Еда как способ насытиться, еда как наслаждение, еда как способ манипулировать людьми. Лучший и самый верный способ; куда там нейролингвистическому программированию. Хотите превратить бульдога в кролика? Вовремя покормите его. Хотите уют-

ной семейной жизни? Готовьте сами. Хотите счастья? Ешьте по-настоящему вкусно! Ешьте с Геней. Ешьте как Геня. Ешьте лучше Гени (если сможете). И не бойтесь растолстеть — набирают вес лишь те, кто не умеет есть вкусно. “Вкусная еда не бывает вредной”, — так говорит Геня Гималаева, гений кулинарии, ведущая телепрограммы “Гениальная кухня” на канале “Есть!”...»

Или так:

«...Геня Гималаева любила готовить и любила кормить всех вокруг — особенно детей и несчастных влюблённых, потому что именно детей и несчастных влюблённых сложнее всего накормить».

Джанлука склонился к нашему столику и крикнул: — Синьоры, теперь расскажите мне всё! — Антипасто мисто, — тихо, будто секретный пароль, сказала Ека. — Первое пропускаю (*Массимо в отдалении скрежещет зубами*), на второе — печенье по-венециански с полентой. И тех булочек с чесноком, которые были вчера.

— То же самое, — я кивнула Джанлуке, и он покатился в кухню, где Альфонсо неверными движениями прятал в шкаф опустевшую бутылку.

Меня назвали Евгенией, но я не люблю это имя вместе со всеми его жжёно-женски-жеманно-жэковскими производными. Просто не любить — ничего страшного, но, когда дело дошло до публичности, пришлось придумывать новое имя. Кстати, Еке (однако! она должна была появиться значительно позд-

нее, но вылезла уже в первых строчках), так вот, Еке помогли найти новое имя коллеги, поскольку свое родное — «Катя» — она произносила с гадким присююком. «Каця» — это ещё хуже, чем Жека! Народ скинулся идеями и раскошелился на «Еку». Три первых буквы длинного имени, которое нравится мне ничуть не больше моего собственного.

Всё, постараюсь взять себя в руки и хотя бы несколько минут подряд не думать об этой... об этой... хотите, расскажу, как мы с ней встретились в первый раз?

Я тогда была счастлива, как в песне — «...их дети сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть». У меня было несколько шоу. Рой преданных поклонников, рубившихся за меня, как пчёлы — за правду-матку. Несравненный и тогда ещё неистовый П.Н. Моя чудесная кухня... В общем, всё было именно так, как представляют себе наивные молодые люди в своих наивных молодых мечтах. Потом, по мере взросления, молодые люди поймут, что за каждым успехом, как баржа на тресе, тянется штраф, и удивительно, если штраф этот запаздывает. Как правило, счёт за удовольствие подают без промедлений. Это вам не Массимо с братьевьями из ресторана «Ла Белла Венеция» — вчера мы ждали счёт больше сорока минут, после чего на полусогнутых явился Альфонсо с абсолютно пустым листком бумаги и сказал: «Аллора, синьоры, давайте вместе вспоминать, чего вы тут наели».

Так вот, в *доекатерининскую* эпоху я честно не знала, о чём бы ещё попросить Провидение — ну разве только чтобы в гипермаркет «Сириус» за-

везли бы наконец свежие артишоки и начали бы продавать их там постоянно. Я думала именно об артишоках в тот день, когда катила по залу «Сириуса» громадную корзину на колёсах. То был осмотр владений: сразу после того как у нас открыли «Сириус», я привыкла считать его своим домом. Кассирши здесь знают меня по имени, новенькие продавщицы берут автографы, а смелые покупательницы спрашивают совета, и все они — кто искоса, кто явно — заглядывают в мою корзину, пытаюсь запомнить, что именно купила сегодня в «Сириусе» Геня Гималаева.

Когда я была маленькой, то именно так — «Гималаева» — выговаривала свою простую фамилию «Ермолаева».

В тот день у меня в корзине уже лежали две упаковки белейших крупных шампиньонов, тыква баттернат, венгерский бекон (душистый, скользкий, но достаточно прочный для того, чтобы им можно было обмотать, как лентами, толстенные эскалопы или куриные грудки), а ещё там были индийский рис, мягкий морщинистый чернослив, груши дюшес и литовский пармезан, к которому я отношусь вполне дружески, хоть и не понимаю, почему он называется пармезаном. Я разминалась перед покупкой главного продукта и не могла решить, что я буду сегодня готовить — нежное, как моцарелла, филе судака или баранину с чесноком: в «Сириусе» хвалялись свежими поступлениями...

...Геня Гималаева, кулинарная этуаль, подруга и личный повар главного городского гурмана, оцениваю-

щего блюда по шкале междометий от удивленного «М-м-м-м?» до страстного «О-о-о-о...», ловко рулила корзиной по лучшему городскому магазину снеди и вспоминала вчерашнюю премьеру «Сириус-Шоу». Программу снимали именно здесь, в гипермаркете «Сириус», вот уже пять лет бывшем гордым спонсором и основным подателем рекламы телеканала «Есть!». Покупательницы произвольно выбирали продукты, а затем рассказывали (и показывали) ведущей, какие прекрасные блюда они будут готовить из купленного. Героинь отлавливали в очереди, предлагали продемонстрировать *покупочки* и поделиться рецептом с телезрителями. Двух тётенок Геня подготовила заранее — чтобы слегка разукрасить общий серый фон.

— ...Знаете, как питаются в России? Я часто задаю себе этот вопрос, потому что хочу научить наших соотечественников любить еду и готовить с удовольствием. Поделюсь с вами одним секретом, — доверительно, как гинекологу, рассказывала видеокамере Геня. — Я очень люблю заглядывать в корзины покупателей «Сириуса» (*первое упоминание*), но что я там вижу? Унылую копчёную курицу, готовый салат, наструганный равнодушными руками незнакомого вам человека (*здесь меня слегка занесло, но ничего, все перегибы вырежут при монтаже*), полуфабрикатные перцы, кетчуп, майонез и торт под пластиковым колпаком. Прибавьте к этому три бутылки пива, нарезанный батон, шоколадку — и получите картину «Ужин по-русски!» Не знаю, как вам, дорогие, а вот лично мне почему-то