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Женщины раздвигают ноги, а я мурлычу себе под 
нос. Мужчины раздражаются, но они знают: это 
же для них! И успокаиваются. Всегда держаться в 
стороне, ни во что не вмешиваясь, и только наблю-
дать — это пытка! Но я не говорю ни слова. Я во-
обще по натуре тихоня. Ребенком меня считали 
достойной уважения. В молодости называли бла-
горазумной. Много позже во мне обнаружили му-
дрость, которая приходит в зрелости. В наши дни 
молчание воспринимается как странность, и боль-
шинство моих соплеменниц позабыли красоту мно-
гозначительного немногословия. Теперь у всех языки 
без костей — мелют, не утруждая мозгов. А ведь 
когда-то я могла поддерживать нормальную беседу 
и, если возникала нужда, умела привести довольно 
сильный довод, чтобы пресечь несдержанность чре-
ва — или ножа. Теперь не могу, потому что еще 
в семидесятых — как принялись женщины оседлы-
вать стулья в бесстыдных позах да танцевать в 
телевизоре, выставляя срамные места напоказ, а 
в журналах стали печатать фотографии с голыми 
задницами да вывернутыми наружу ляжками, слов-
но у женщин это самое главное, — я просто зат-



Òîíè Ìîðèññîí6

кнулась. До того как женщины стали раздвигать 
на публике ноги, у всех были свои секреты — кто-
то их при себе держал, кто-то выбалтывал всем и 
каждому. А теперь? Нет. И раз сегодня модно вы-
ставлять все напоказ, я тихо мурлычу себе под нос. 
Слова танцуют у меня в голове под мелодию, кото-
рую я напеваю. Люди заходят сюда, чтобы зака-
зать тарелку креветок или просто приятно прове-
сти время, и даже не замечают, что болтают, не 
закрывая рта, только они. А я тут как фон — как 
музыка в кино, которая начинает тихо звучать 
при первой встрече влюбленных или когда муж бре-
дет в одиночестве по песчаному пляжу и гадает, не 
заметил ли кто, как он совершил дурной поступок, 
потому что не смог сдержаться... Мое мурлыканье 
побуждает людей действовать, принимать важ-
ные решения, — вот как, допустим, Милдред Пирс1 
решает, что ей надо ради дочери отправиться в 
тюрьму. Подозреваю, что, хоть и тихая, моя ме-
лодия оказывает на людей такое же воздействие. 
Как звучащее над океаном «Настроение индиго»2 
может подействовать на пловца. Музыка, конеч-
но, не заставит вас нырнуть с головой, но она спо-
собна придать уверенность движениям ваших рук 
или проделать такой фокус, что вы вдруг слепо 
уверуете в свою силу и удачу. И вот вы уже го-

1 Ãåðîèíÿ îäíîèìåííîãî ôèëüìà (1945) â æàíðå íóàð 

ñ Äæîàí Êðîóôîðä â ãëàâíîé ðîëè. — Çäåñü è äàëåå ïðè-

ìå÷. ïåð.
2 Mood Indigo — ìóçûêàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ ìýòðà 

àìåðèêàíñêîãî äæàçà Äþêà Ýëëèíãòîíà (1899–1974).
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товы без оглядки плыть дальше и дальше. И даже 
не задумываетесь, что под вами — бездна! Она же 
где-то далеко внизу и никак не может повлиять 
на ваш дух, расхрабрившийся под звуки кларнетов 
или рояльных наигрышей... Разумеется, на такую 
власть над людьми я не претендую. Моего мурлы-
канья по большей части никто, кроме меня, и не 
слышит, оно как нельзя кстати подходит стару-
хе, оробевшей перед незнакомым миром, для нее это 
способ противиться нравам современной жизни. 
Когда все известно, да ничего непонятно. Может, 
так оно всегда и было, но меня только лет трид-
цать тому назад торкнуло, что проститутки, 
имевшие репутацию честных женщин, у нас всегда 
задавали стиль. А может, дело не в их честности, 
а в их успехе. Хотя, бесстыдно оседлав стул или 
отплясывая полуголыми в телевизоре, женщины 
девяностых ничем не отличаются от уважаемых 
дам, живущих тут по соседству. У нас же край 
особенный: океанское побережье, влажный кли-
мат, богобоязненные жители, где отчаянное без-
рассудство женщин проявляется в желании надеть 
короткие шортики или трусики-тонги или попо-
зировать перед фотоаппаратом. Но как и тогда, 
так и сейчас, будь они в приличном белье или совсем 
без белья, наши безрассудные женщины не умеют 
скрывать свою непорочность — эту, так сказать, 
розовую мечту о прекрасном принце, который ска-
чет к ним издалека на белом коне. В особенности 
это касается женщин ожесточившихся, с острыми 
ножами да грязными языками, или гламурных, с до-
рогущими спорткарами и наркотой в сумочках. Но 



Òîíè Ìîðèññîí8

даже те, кто щеголяет шрамами на лице, точно 
президентскими медалями, и чулками, спущенны-
ми к лодыжкам, не могут изжить в себе ребенка, 
милую девчушку, притаившуюся глубоко внутри, 
между ребер, или, лучше сказать, под сердцем. Яс-
ное дело, у каждой наготове есть своя печальная 
история: слишком много внимания, или недоста-
ток внимания, или что-то того хуже. Есть у них 
истории о безжалостном папочке, или мужчине с 
лживым сердцем, или противной матери и подлых и 
коварных подругах. И в любой такой истории обя-
зательно фигурирует монстр, из-за которого они 
ожесточились душой, а не окрепли духом, и вот 
они раздвигают ноги, вместо того чтобы раскрыть 
душу, где спрятался свернувшийся клубком ребенок.

Иногда рана настолько глубока, что одной толь-
ко жалостливой истории недостаточно. И фокус в 
том, что единственный способ объяснить причину 
клокочущего безумия, которое стало для них не-
посильным бременем, заставило ненавидеть друг 
друга и погубить своих детей, — это придумать 
постороннюю злую силу. Люди в Ап-Бич, откуда я 
родом, частенько рассказывали байки о чудищах — 
их называли у нас Полицеглавами, — мерзких тва-
рях в широкополых шляпах, которые, выпрыгнув из 
океана, карали дурных женщин и пожирали непо-
слушных детей. Моя мать слыхала про них в дет-
стве, когда у нас обожали рассказывать всякие не-
былицы. Они на какое-то время пропали и потом 
снова вернулись — в новеньких шляпах с еще более 
широкими полями, а было это в сороковые, когда 
на побережье произошло несколько поучительных 
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происшествий. Жертвой одного несчастья стала 
местная женщина: однажды ночью она озорничала 
на пляже с мужем своей соседки, а на следующий 
день с ней случился удар — прямо во время смены на 
консервном заводе, она как раз разделывала рыбу 
ножом. Тогда ей было двадцать девять. И еще пом-
ню случай с другой женщиной — та жила в Силке и 
ни с кем в Ап-Бич не общалась, — так вот, как-то 
ночью она зарыла в песок прямо перед земельным 
участком своего свекра фонарик и свидетельство 
о собственности, и надо же такому случиться, 
что той же ночью их откопала выползшая на бе-
рег морская черепаха. Бедняга невестка сломала 
себе запястье, пытаясь спасти от ветра и Клана1 
украденную ею бумагу. Само собой, никто не видал 
никаких Полицеглавов живьем, и обе те женщины 
сами виноваты в своем позоре, но я-то точно зна-
ла, что эти чудища там шастают, и знала, как 
они выглядят, потому как уже видала их в 1942 
году, когда два малолетних оболтуса заплыли за 
буйки и утонули. И как только их утянуло на дно, 
прямо над их вопящей мамашей и обомлевшими от 
ужаса отдыхающими собрались грозовые тучи и в 
мгновение ока превратились в профили разинувших 
рты мужчин в широкополых шляпах. Кто-то тогда 
услыхал раскаты грома, но я, клянусь вам, услыха-

1 Èìååòñÿ â âèäó «òðåòèé» Êó-êëóêñ-êëàí — ñîçäàí-

íîå â 1946 ã. îáùåñòâî áåëûõ ðàñèñòîâ, ïðåñëåäîâàâøèõ 

÷åðíîêîæèõ àêòèâèñòîâ è îáúÿâèâøèõ ñåáÿ íàñëåäíè-

êàìè äâóõ «ñòàðûõ» êëàíîâ, êîòîðûå äåéñòâîâàëè â þæ-

íûõ øòàòàõ ñîîòâåòñòâåííî â 1860-å è 1920-å ãã. 
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ла крики радости. С тех пор, на протяжении пя-
тидесятых, они болтались в небе над прибоем или 
зависали над пляжем, готовые броситься на любого 
в предзакатный час (ну, знаете, когда похоть рас-
паляется, и морские черепахи роют себе гнезда в 
песке, а беспечных родителей клонит в сон). Ясное 
дело, у всех демонов, как и у нас, голод пробуж-
дается в вечернее время. Но Полицеглавам нрави-
лось выходить на охоту и по ночам, особенно когда 
отель заполнялся постояльцами, пьяными от тан-
цев, музыки и морского воздуха, или соблазненными 
звездами, искрящимися над океаном. Это было вре-
мя, когда отель Коузи считался самым знаменитым 
курортом для цветных на Восточном побережье. 
Сюда приезжали все: Лил Грин, Фата Хайнс, Ти-
Боун Уокер, Джимми Лансфорд, «Дропс оф джой»1, 
и даже гости издалека, из Мичигана и Нью-Йорка, 
с нетерпением ждали возможности провести здесь 
летний отпуск. В Сукер-Бей наезжали армейские 
лейтенанты и мамаши с новорожденными, моло-
дые учителя, домовладельцы, врачи, бизнесмены. 
По всему пляжу можно было видеть, как ребятиш-
ки скачут у пап на коленках или закапывают дядек 
в песок по шейку. Отдыхающие — и мужчины, и 

1 Ë è ë  Ãð è í  (1919–1954) — äæàçîâàÿ ïåâèöà; Ý ð ë 

Ê å í í å ò  ( Ô à ò à )  Õ à é í ñ  (1903–1983) — äæàçî-

âûé ïèàíèñò; À à ð î í  Òè á î  ( Òè - Á î ó í )  Óî ê å ð 

(1910–1975) — áëþçîâûé ãèòàðèñò; Ä æ å é ì ñ  Ì å ë -

â è í  ( Ä æ è ì ì è )  Ë à í ñ ô î ð ä  (1902–1947) — äæà-

çîâûé ñàêñîôîíèñò. «Ä ð î ï ñ  î ô  ä æ î é» — àíñàìáëü, 

ñ êîòîðûì â êîíöå 1940-õ è â 1950-å ãã. âûñòóïàë ïåâåö è 

ãèòàðèñò Òîììè Ëèããèíñ (1918–1983).
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женщины — играли в крокет или бейсбол, стараясь 
запулить мяч подальше в волны. Бабушки приносили 
красные термосы с белыми ручками и корзинки с 
крабовым салатом, ветчиной, жареными цыплята-
ми, сдобными пирожками, лимонными кексами, о 
господи... А потом ни с того ни с сего в 1958 году, 
утром спозаранку, налетела стая Полицеглавов. 
В тот самый день, как раз перед завтраком уто-
нули кларнетист и его молодая жена. К берегу при-
било надутую автомобильную камеру, на которой 
они плавали, а к камере прилипли клочки бороды 
с застрявшей в ней рыбьей чешуей. Поговаривали, 
будто новобрачная загуляла во время медового ме-
сяца, потом эту сплетню долго обсасывали, сло-
вом, история была мутная. Хотя понятно одно: 
возможностей загулять у нее было сколько хочешь. 
На курорте Коузи симпатичных одиноких муж-
чин в расчете на один квадратный фут было куда 
больше, чем в любом месте за пределами Атланты 
и даже Чикаго. Они приезжали сюда послушать 
знаменитых музыкантов, ну и, конечно, потанце-
вать с красивыми женщинами под шум морского
прибоя.

И после того, как утонувшую пару развели — 
ну, то есть отправили по разным похоронным кон-
торам, — всем стало ясно, что беспутным жен-
щинам и безмозглым детям уже не нужно никакого 
особого предостережения, потому как все поняли, 
что спасения нет: быстрее молнии, ночью и днем, 
Полицеглавы могли выскочить прямо из волн и на-
казать заблудших женщин или сожрать мало-
летних шалунов. И только когда курорт пришел в 
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упадок, они вмиг разбежались врассыпную, точно 
карманники из хлебной очереди. Наверное, немногие 
из тех, кто до сих пор запускает в безлюдных бух-
точках донные ловушки для крабов, их еще помнят, 
но теперь, когда уже давным-давно нет у нас ни 
биг-бендов, ни новобрачных, приезжающих прове-
сти здесь медовый месяц, ни прогулок на яхтах, ни 
пикников на пляже, ни купальщиков и Сукер-Бей 
превратился в свалку морского мусора, Ап-Бич же 
и вовсе затопило1, никому не придет в голову вспо-
минать про широкополые шляпы и бороды с рыбьей 
чешуей. С тех пор минуло сорок лет, женщины Ко-
узи спрятались и носа не кажут, и мне за них все 
время как-то боязно.

Ап-Бич ушел на двадцать футов под воду — на-
воднение пощадило только меня да несколько ры-
бацких лачуг. Но курортный отель Коузи уцелел. 
Кое-как, но стоит. Такое впечатление, будто он 
назад пятится — спасаясь от ураганов и нескон-
чаемых порывов песчаного ветра. Чудно, что океан 
может сотворить с пустующим зданием на по-
бережье. Прямо на ступенях отеля можно найти 
неописуемой красоты ракушки — они там валя-
ются точно рассыпанные лепестки или упавшие с 
бального платья брошки-камеи. Удивительно, как 
их забросило так далеко от океана. Песок, холми-
ками скопившийся по углам веранды и между пе-
рил, белее и мягче, чем на пляже, словно дважды 

1 Ðå÷ü èäåò î ðàçðóøèòåëüíîì óðàãàíå «Àãíåñ», îá-

ðóøèâøèìñÿ â èþíå 1972 ã. þãî-âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå 

ÑØÀ.
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просеянная мука. Вокруг веранды все заросло на-
перстянкой, вымахавшей до пояса, а розы, кото-
рые никогда не приживались на наших почвах, тут 
разгулялись вовсю: шипов на них больше, чем на 
кустах барбариса, а свекольно-красные бутоны не 
вянут неделями. Дощатая обшивка стен кажется 
посеребренной, а облупившаяся краска напоминает 
прожилки на матовом чайном сервизе. На больших 
двойных дверях висит замок. До сих пор никто еще 
не выбил стекол из дверных панелей, да и кто бы 
на такое решился — ведь стекла зеркальные, и в 
них отражаются твое лицо и пейзаж у тебя за 
спиной: огромное поле жесткой травы, окаймляю-
щее слепящий на солнце пляж, и безбрежное, как на 
киноэкране, небо, и океан, тоскующий без людей. 
А если заглянуть внутрь, то, несмотря на видимое 
запустение, чудится, что заброшенный отель при-
прятал для тебя и экстаз, и компанию лучших дру-
зей. И музыку. Скрип ставня звучит точно всхлип 
трубы, клавиши рояля издают коротенькую трель, 
перекрывая шум ветра, так что ты даже и не за-
метишь боль, пронизывающую холлы и запертые 
номера.

В наших краях климат мягкий и свет особен-
ный. Бледное утро перетекает в белый полдень, 
а к трем пополудни краски становятся такими 
дико-яркими, что невольно испугаешься. Изумруд-
ные и сапфировые волны сшибаются друг с другом, 
взбивая обильную пену, так что в ней хоть белье 
стирай. Вечернее небо приобретает такой отте-
нок, словно оно с другой планеты — где природа 
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не соблюдает никаких правил: где солнце, если по-
желает, может стать фиолетовым точно слива, 
а облака — красными как мак. Наш берег словно 
засыпан сахаром, о чем, кстати, и подумали ис-
панцы, когда его впервые увидели. «Сукра», то есть 
сахар, — так они назвали пляж, а местные белые 
потом вечно коверкали это слово, вот и повелось 
называть наше побережье «Сукер».

Никто никогда на здешний климат не жаловал-
ся, ну разве что до той поры, пока вонь с консерв-
ного завода не добралась до пляжа и не прокралась 
в отель. И только когда постояльцы столкнулись 
с тем, с чем жители Ап-Бич уже давно смири-
лись, до них дошло, почему мистер Коузи выстроил 
для себя большой дом на Монарх-стрит и перевез 
туда из отеля свою семью. Там запах рыбы не так 
сильно ощущался. Как болотный смрад или как со-
ртирное амбре, эта рыбная вонь была всего лишь 
добавочной ноткой в местном букете ароматов. 
Но в шестидесятые это стало проблемой. Жен-
щины нового поколения были недовольны тем, что 
вонь проникает в одежду и еду и портит их пред-
ставления о романтическом отдыхе. В то время 
все решили, будто духи — единственный запах, для 
которого предназначен ваш нос. Помню, как Вида 
пыталась урезонить подружку одного знаменито-
го певца, которая уверяла, что, дескать, говяжий 
стейк у нее на вкус как тухлый моллюск. Эта чушь 
меня оскорбила, потому что на кухне у меня никог-
да никаких промахов не случалось. Потом мистер 
Коузи сокрушался, что это и сгубило его бизнес — 
мол, белые сыграли с ним злую шутку, позволив ску-
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пить всю землю на побережье, потому как из-за 
близости консервного завода земля перестала при-
носить прибыль. И именно из-за рыбной вони его 
курорт, мол, превратился в карикатуру. Но я-то 
точно знаю: вонь, что висела над Ап-Бич плотным 
облаком, в Сукер-Бей долетала всего раз или два 
за месяц — а с декабря по апрель, когда ловушки 
для крабов пустовали и консервный завод временно 
закрывался, ее вообще не ощущалось. Нет. Какие 
бы объяснения он ни приводил, его курорт погорел 
совсем по другим причинам. Мэй считала, что во 
всем виновата свобода. После того как ее свекор 
потерял интерес к отелю, она изо всех сил стара-
лась удержать его на плаву. Она была убеждена, 
что и их семью, и их бизнес разрушили граждан-
ские права. То есть, по ее мнению, цветных тог-
да больше увлекали бунты в городах, чем танцы 
у моря. Она любила рубануть правду-матку, эта 
Мэй, у нее все началось с полоумных фантазий, а 
потом вылилось в форменное безумие. Факт тот, 
что люди, которые в сороковые бахвалились тем, 
что провели отпуск не где-нибудь, а на курорте у 
Коузи, в шестидесятые уже похвалялись отдыхом 
в «Хаяттах» или «Хилтонах», круизами на Багамы 
или в Очо-Риос1. По правде сказать, ни вонючие 
ракушки, ни расовая интеграция тут ни при чем. 
Дело было не в капризной дамочке, у которой стейк 
якобы отдавал моллюсками, — да наши постояльцы 
готовы были сидеть хоть рядом с сортиром, лишь 

1 Êóðîðòíûé ãîðîä íà ßìàéêå.


