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« Д О Р О Г О М У  М О Е М У  У Ж Е  В З Р О С Л О М У  С Ы Н У…»

«Дорогому моему уже взрослому сыну…»

«Дорогому моему уже взрослому сыну, в первый, но, на-
деюсь, не в последний раз». Такая дарственная надпись при-
сутствовала на книжке Братьев Стругацких, которую впервые 
презентовал мне отец. А книжкой этой был впервые же тогда из-
данный «Обитаемый остров». Шел февраль 1971 года, «взросло-
му» сыну тогда было 11 лет. И тем не менее роман, написанный, в 
общем-то, не для детей, произвел на меня совершенно сокруши-
тельное впечатление. Был перечитан много раз, выучен чуть ли 
не на изусть, главный герой романа — Максим Каммерер — стал 
предметом безусловного обожания, и даже сочинение в школе 
на тему «Твоя любимая книга» я писал, разумеется, по «Обита-
емому острову». К слову сказать, эта книга до сих пор остается 
одной из самых моих любимых не только среди произведений 
Стругацких, но и вообще среди всей мировой фантастики. По-
скольку актуальна во все времена. Одни только облучающие и 
оболванивающие людей башни чего стоят...

Шли годы, я стал действительно взрослым, и вместе со мной 
взрослел Максим. Уже к концу повествования в «Обитаемом 
острове» он – вовсе не тот наивный и жизнерадостный па-
рень, которым был в начале романа. Хлебнул жизни, набрался 
страшного опыта... И в романе «Жук в муравейнике» Максим 
Каммерер, уже умудренный оперативник КОМКОНа-2, оказы-
вается перед совершенно неразрешимой дилеммой: как посту-
пить с людьми, само существование которых, вероятно, явля-
ется страшной угрозой для жизни на Земле? Или не является? 
Очевидного ответа нет... А в третьем романе цикла, «Волны 
гасят ветер», ему приходится стать свидетелем и вовсе неверо-
ятных событий: на его глазах происходит инициация отдель-
ных представителей человечества в некую сверхцивилизацию, 
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 неизмеримо более развитую и могущественную. И снова нет 
очевидного ответа на вопрос, как поступать людям... Стругац-
кие никогда не дают простых ответов. Над их книгами надо се-
рьезно размышлять, напрягать мозги. И все три произведения, 
собранные под этой обложкой, как нельзя лучше подходят для 
этой цели.

Трилогия о Максиме Каммерере. Читайте.
Андрей Стругацкий
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Робинзон

ГЛАВА ПЕРВАЯ

М аксим приоткрыл люк, высунулся и опасливо поглядел в 
небо. Небо здесь было низкое и какое-то твердое, без этой 

легкомысленной прозрачности, намекающей на бездонность кос-
моса и множественность обитаемых миров,— настоящая библей-
ская твердь, гладкая и непроницаемая. Твердь эта, несомненно, 
опиралась на могучие плечи местного Атланта и равномерно 
фосфоресцировала. Максим поискал в зените дыру, пробитую 
кораблем, но дыры там не было — там расплывались только две 
большие черные кляксы, словно капли туши в воде. Максим рас-
пахнул люк настежь и соскочил в высокую сухую траву.

Воздух был горячий и густой, пахло пылью, старым железом, 
раздавленной зеленью, жизнью. Смертью тоже пахло, давней и 
непонятной. Трава была по пояс, неподалеку темнели заросли 
кустарника, торчали кое-как унылые кривоватые деревья. Было 
почти светло, как в яркую лунную ночь на Земле, но не было лун-
ных теней и не было лунной туманной голубизны, все было се-
рое, пыльное, плоское. Корабль стоял на дне огромной котлови-
ны с пологими склонами; местность вокруг заметно поднималась 
к размытому неясному горизонту, и это было странно, потому 
что где-то рядом текла река, большая и спокойная, текла на за-
пад, вверх по склону котловины.

Максим обошел корабль, ведя ладонью по холодному, чуть 
влажному его боку. Он обнаружил следы ударов там, где и ожи-
дал. Глубокая неприятная вмятина под индикаторным коль-
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цом — это когда корабль внезапно подбросило и завалило набок, 
так что киберпилот обиделся и Максиму пришлось спешно пере-
хватить управление, и зазубрина возле правого зрачка — это де-
сять секунд спустя, когда корабль положило на нос и он окривел. 
Максим снова посмотрел в зенит. Черные кляксы были теперь еле 
видны. Метеоритная атака в стратосфере, вероятность — ноль 
целых ноль-ноль… Но ведь всякое возможное событие когда-ни-
будь да осуществляется…

Максим просунулся в кабину, переключил управление на ав-
торемонт, задействовал экспресс-лабораторию и направился 
к реке. Приключение, конечно, но все равно — рутина. Скука. 
У нас в ГСП даже приключения рутинные. Метеоритная атака, 
лучевая атака, авария при посадке. Авария при посадке, метео-
ритная атака, лучевая атака… Приключения тела.

Высокая ломкая трава шуршала и хрустела под ногами, колю-
чие семена впивались в шорты. С зудящим звоном налетела туча 
какой-то мошкары, потолклась перед лицом и отстала. Взрослые 
солидные люди в Группу Свободного Поиска не идут. У них свои 
взрослые солидные дела, и они знают, что все эти чужие плане-
ты в сущности своей достаточно однообразны и утомительны. 
Однообразно-утомительны. Утомительно-однообразны… Ко-
нечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, 
если ты толком не знаешь, что тебе хотелось бы уметь, если ты 
не научился еще ценить свое главное достояние — время, если 
у тебя нет и не предвидится каких-либо особенных талантов, 
если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять 
лет назад, остается не голова, а руки да ноги, если ты настолько 
примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах 
можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, 
если, если, если… то тогда — конечно. Тогда бери каталог, рас-
крывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и 
лети себе. Открывай планету, называй ее собственным именем, 
определяй физические характеристики, сражайся с чудовищами, 
буде таковые найдутся, вступай в контакты, буде найдется с кем, 
робинзонь помаленьку, буде никого не обнаружишь… И не то 
чтобы все это напрасно. Тебя поблагодарят, тебе скажут, что ты 
внес посильный вклад, тебя вызовет для подробного  разговора 
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какой-нибудь видный специалист… Школьники, особенно от-
стающие и непременно младших классов, будут взирать на тебя 
с почтительностью, но Учитель при встрече спросит только: «Ты 
все еще в ГСП?» — и переведет разговор на другую тему, и лицо 
у него будет виноватым и печальным, потому что ответствен-
ность за то, что ты все еще в ГСП, он берет на себя, а отец ска-
жет: «Гм…» — и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а 
мама скажет: «Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве…»; 
а Олег скажет: «Сколько можно? Хватит срамиться…»; а Джен-
ни скажет: «Познакомься, это мой муж». И все будут правы, 
все, кроме тебя. И ты вернешься в Управление ГСП и, стараясь 
не глядеть на двух таких же остолопов, роющихся в каталогах у 
соседнего стеллажа, возьмешь очередной том, откроешь наугад 
страницу и ткнешь пальцем…

Прежде чем спуститься по обрыву к реке, Максим оглянулся. 
Позади топорщилась, распрямляясь, примятая им трава, черне-
ли на фоне неба корявые деревья, и светился маленький кружок 
раскрытого люка. Все было очень привычно. Ну и ладно, сказал 
он себе. Ну и пусть… Хорошо бы найти цивилизацию — мощную, 
древнюю, мудрую. И человеческую… Он спустился к воде.

Река действительно была большая, медленная, и простым гла-
зом было видно, как она спускается с востока и поднимается на 
запад. (Рефракция здесь, однако, чудовищная…) И видно было, 
что другой берег пологий и зарос густым тростником, а в кило-
метре вверх по течению торчат из воды какие-то столбы и кривые 
балки, перекошенные решетчатые фермы, мохнатые от вьющихся 
растений. Цивилизация, подумал Максим без особенного азарта. 
Вокруг чувствовалось много железа, и еще что-то чувствовалось, 
неприятное, душное, и когда Максим зачерпнул горстью воду, он 
понял, что это радиация, довольно сильная и зловредная. Река 
несла с востока радиоактивные вещества, и Максиму стало ясно, 
что проку от этой цивилизации будет мало, что это опять не то, 
что контакта лучше не затевать, а надо проделать стандартные 
анализы, раза два незаметно облететь планету по экватору и 
убираться восвояси, а на Земле передать материалы угрюмым, 
много повидавшим дядям из Совета галактической безопасности 
и поскорее забыть обо всем.
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Он брезгливо отряхнул пальцы и вытер их о песок, потом 
присел на корточки, задумался. Он попытался представить себе 
жителей этой планеты — вряд ли благополучной. Где-то за ле-
сами был город, вряд ли благополучный город: грязные заводы, 
дряхлые реакторы, сбрасывающие в реку радиоактивные помои, 
некрасивые, дикие дома под железными крышами, много стен и 
мало окон, грязные промежутки между домами, заваленные от-
бросами и трупами домашних животных, большой ров вокруг 
города и подъемные мосты… Хотя нет, это было до реакторов. 
И люди. Он попытался представить себе этих людей, но не смог. 
Он знал только, что на них очень много надето, они были прямо-
таки запакованы в толстую грубую материю, и у них были вы-
сокие белые воротнички, натирающие подбородок… Потом он 
увидел следы на песке.

Это были следы босых ног. Кто-то спустился с обрыва и ушел 
в реку. Кто-то с большими широкими ступнями, тяжелый, косо-
лапый, неуклюжий — несомненно, гуманоид, но на ногах у него 
было по шесть пальцев. Постанывая и кряхтя, сполз с обрыва, 
проковылял по песку, с плеском погрузился в радиоактивные 
воды и, фыркая и храпя, поплыл на другой берег, в тростники. 
Не снимая высокого белого воротничка…

Яркая голубая вспышка озарила все вокруг, словно ударила 
молния, и сейчас же над обрывом загрохотало, зашипело, затре-
щало огненным треском. Максим вскочил. По обрыву сыпалась 
сухая земля, что-то с опасным визгом пронеслось в небе и упало 
посередине реки, подняв фонтан брызг вперемешку с белым па-
ром. Максим торопливо побежал вверх по обрыву. Он уже знал, 
что случилось, только не понимал почему, и он не удивился, 
когда увидел на том месте, где только что стоял корабль, клу-
бящийся столб раскаленного дыма, гигантским штопором ухо-
дящий в фосфоресцирующую небесную твердь. Корабль лопнул, 
лиловым светом полыхала керамитовая скорлупа, весело горела 
сухая трава вокруг, пылал кустарник, и занимались дымными 
огоньками корявые деревья. Яростный жар бил в лицо, и Максим 
заслонился ладонью и попятился вдоль обрыва — на шаг, потом 
еще на шаг, потом еще и еще… Он пятился, не отрывая слезящих-
ся глаз от этого жаркого факела великолепной красоты, сыплю-
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щего багровыми и зелеными искрами, от этого внезапного вулка-
на, от бессмысленного буйства распоясавшейся энергии.

Нет, отчего же… — потерянно думал он. Явилась большая 
обезьяна, видит — меня нет, забралась внутрь, подняла палу-
бу — сам я не знаю, как это делается, но она сообразила, сообра-
зительная такая была обезьяна, шестипалая,— подняла, значит, 
палубу… Что там в кораблях под палубой? Словом, нашла она 
аккумуляторы, взяла большой камень — и трах!.. Очень большой 
камень, тонны в три весом,— и с размаху… Здоровенная такая 
обезьяна… Доконала она все-таки мой корабль своими булыж-
никами — два раза в стратосфере и вот здесь… Удивительная 
история… Такого, кажется, еще не бывало. Что же мне, однако, 
теперь делать? Хватятся меня, конечно, скоро, но даже когда 
хватятся, то вряд ли подумают, что такое возможно: корабль по-
гиб, а пилот цел… Что же теперь будет? Мама… Отец… Учитель…

Он повернулся спиной к пожару и пошел прочь. Он быстро 
шел вдоль реки; все вокруг было озарено красным светом; впере-
ди металась, сокращаясь и вытягиваясь, его тень на траве. Справа 
начался лес, редкий, пахнущий прелью, трава сделалась мягкой 
и влажной. Две большие ночные птицы с шумом вырвались из-
под ног и низко над водой потянули на ту сторону. Он мельком 
подумал, что огонь может нагнать его, и тогда придется уходить 
вплавь, и это будет малоприятно; но красный свет вдруг померк 
и погас совсем, и он понял, что противопожарные устройства, в 
отличие от него, разобрались все-таки, что к чему, и выполнили 
свое назначение с присущей им тщательностью. Он живо пред-
ставил себе закопченные оплавившиеся баллоны, нелепо торча-
щие посреди горячих обломков, испускающие тяжелые облака 
пирофага и очень собой довольные…

Спокойствие, думал он. Главное — не пороть горячку. Время 
есть. Собственно говоря, у меня масса времени. Они могут ис-
кать меня до бесконечности: корабля нет, и найти меня невоз-
можно. А пока они не поймут, что произошло, пока не убедятся 
окончательно, пока не будут полностью уверены, маме они ниче-
го не сообщат… А я уж тут что-нибудь придумаю…

Он миновал небольшую прохладную топь, продрался сквозь 
кусты и оказался на дороге, на старой, потрескавшейся  бетонной 
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дороге, уходящей в лес. Он подошел к краю обрыва, ступая по 
бетонным плитам, и увидел ржавые, обросшие вьюном фермы, 
остатки какого-то крупного решетчатого сооружения, полупо-
груженные в воду, а на той стороне — продолжение дороги, едва 
различимое под светящимся небом. По-видимому, здесь когда-
то был мост. И по-видимому, этот мост кому-то мешал, и его сва-
лили в реку, отчего он не стал ни красивее, ни удобнее. Максим 
сел на край обрыва и спустил ноги. Он обследовал себя изнутри, 
убедился, что горячки не порет, и стал размышлять.

Главное я нашел. Вот тебе дорога. Плохая дорога, грубая 
дорога и к тому же старинная дорога, но все-таки это дорога, 
а на всех обитаемых планетах дороги ведут к тем, кто их стро-
ил. Что мне нужно? Пищи мне не нужно. То есть я бы поел, но 
это работают дремучие инстинкты, которые мы сейчас подавим. 
Вода мне понадобится не раньше чем через сутки. Воздуху хва-
тает, хотя я предпочел бы, чтобы в атмосфере было поменьше 
углекислоты и радиоактивной грязи. Так что ничего низменного 
мне не нужно. А нужен мне небольшой, прямо скажем — прими-
тивный нуль-передатчик со спиральным ходом. Что может быть 
проще примитивного нуль-передатчика? Только примитивный 
нуль-аккумулятор… Он зажмурился, и в памяти отчетливо про-
ступила схема передатчика на позитронных эмиттерах. Будь у 
него детали, он собрал бы эту штуку в два счета, не раскрывая 
глаз. Он несколько раз мысленно проделал сборку, а когда рас-
крыл глаза, передатчика не было. И ничего не было. Робинзон, 
подумал он с некоторым даже интересом. Максим Крузое. Надо 
же — ничего у меня нет. Шорты без карманов и кеды. Но зато 
остров у меня — обитаемый… А раз остров обитаемый, значит, 
всегда остается надежда на примитивный нуль-передатчик. Он 
старательно думал о нуль-передатчике, но у него плохо получа-
лось. Он все время видел маму, как ей сообщают: «Ваш сын про-
пал без вести», и какое у нее лицо, и как отец трет себе щеки и 
растерянно озирается, и как им холодно и пусто… Нет, сказал 
он себе. Об этом думать не разрешается. О чем угодно, только 
не об этом, иначе у меня ничего не получится. Приказываю и за-
прещаю. Приказываю не думать и запрещаю думать. Все. Он под-
нялся и пошел по дороге.



РО Б И Н З О Н

13

Лес, вначале робкий и редкий, понемногу смелел и подступал 
к дороге все ближе. Некоторые наглые молодые деревца взло-
мали бетон и росли прямо на шоссе. Видимо, дороге было не-
сколько десятков лет — во всяком случае, несколько десятков 
лет ею не пользовались. Лес по сторонам становился все выше, 
все гуще, все глуше, кое-где ветви деревьев переплетались над 
головой. Стало темно, то справа, то слева в чаще раздавались 
громкие гортанные возгласы. Что-то шевелилось там, шуршало, 
топотало. Один раз шагах в двадцати впереди кто-то приземи-
стый и темный, пригнувшись, перебежал дорогу. Звенела мошка-
ра. Максиму вдруг пришло в голову, что край настолько запущен 
и дик, что людей может не оказаться поблизости, что добираться 
до них придется несколько суток. Дремучие инстинкты пробуди-
лись и вновь напомнили о себе. Но Максим чувствовал, что здесь 
вокруг очень много живого мяса, что с голоду здесь не пропа-
дешь, что все это вряд ли будет вкусно, но зато интересно будет 
поохотиться, и, поскольку о главном ему было думать запреще-
но, он стал вспоминать, как они охотились с Олегом и с егерем 
Адольфом — голыми руками, хитрость против хитрости, разум 
против инстинкта, сила против силы, трое суток не останавлива-
ясь, гнать оленя через бурелом, настигнуть и повалить на землю, 
схватив за рога… Оленей здесь, возможно, и нет, но в том, что 
здешняя дичь съедобна, сомневаться не приходится: стоит за-
думаться, отвлечься, и мошкара начинает неистово жрать, а как 
известно, съедобный на чужой планете с голоду не умрет… Не-
дурно было бы здесь заблудиться и провести годик-другой, ски-
таясь по лесам. Завел бы себе приятеля — волка какого-нибудь 
или медведя, ходили бы мы с ним на охоту, беседовали бы… На-
доело бы, конечно, в конце концов… да и не похоже, чтобы в этих 
лесах можно было бродить с приятностью: слишком много во-
круг железа — дышать нечем… И потом, все-таки сначала нужно 
собрать нуль-передатчик…

Он остановился, прислушиваясь. Где-то в глубине чащи раз-
давался монотонный глухой рокот, и Максим вспомнил, что уже 
давно слышит этот рокот, но только сейчас обратил на него вни-
мание. Это было не животное и не водопад — это был механизм, 
какая-то варварская машина. Она храпела, взрыкивала, скре-
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жетала металлом и распространяла неприятные ржавые запахи. 
И она приближалась.

Максим пригнулся и, держась поближе к обочине, бесшум-
но побежал навстречу, а потом остановился, едва не выскочив с 
ходу на перекресток. Дорогу под прямым углом пересекало дру-
гое шоссе, очень грязное, с глубокими безобразными колеями, с 
торчащими обломками бетонного покрытия, дурно пахнущее и 
очень, очень радиоактивное. Максим присел на корточки и по-
глядел влево. Рокот двигателя и металлический скрежет надви-
гались оттуда. Почва под ногами начала вздрагивать. Оно при-
ближалось.

Через минуту оно появилось — бессмысленно огромное, го-
рячее, смрадное, все из клепаного металла, попирающее дорогу 
чудовищными гусеницами, облепленными грязью,— не мчалось, 
не катилось — перло, горбатое, неопрятное, дребезжа отстав-
шими листами железа, начиненное сырым плутонием пополам 
с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и 
опасное — перевалилось через перекресток и поперло дальше, 
хрустя и визжа раздавливаемым бетоном, оставив за собой хвост 
раскаленной духоты, скрылось в лесу и все рычало, ворочалось, 
взревывало, постепенно затихая в отдалении.

Максим перевел дух, отмахнулся от мошкары. Он был по-
трясен. Ничего столь нелепого и жалкого он не видел никогда 
в жизни. Да, подумал он. Позитронных эмиттеров мне здесь не 
достать. Он поглядел вслед чудовищу и вдруг заметил, что по-
перечная дорога — не просто дорога, а просека, узкая щель в 
лесу: деревья не закрывали над нею неба, как над шоссе. Может, 
догнать его? — подумал он. Остановить, погасить котел… Он 
прислушался. В лесу стоял шум и треск, чудовище ворочалось в 
чаще, как гиппопотам в трясине, а потом рокот двигателя сно-
ва начал приближаться. Оно возвращалось. Снова сопение, рык, 
волна смрада, лязг и дребезг, и вот оно опять переваливает через 
перекресток и прет туда, откуда только что вышло… Нет, ска-
зал Максим. Не хочу я с ним связываться. Не люблю я злых жи-
вотных и варварских автоматов… Он подождал, пока чудовище 
скрылось, вышел из кустов, разбежался и одним прыжком пере-
махнул через развороченный зараженный перекресток.
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Некоторое время он шел очень быстро, глубоко дыша, осво-
бождая легкие от испарений железного гиппопотама, а затем 
снова перешел на походный шаг. Он думал о том, что увидел за 
первые два часа жизни на своем обитаемом острове, и пытался 
сложить все эти несообразности и случайности в нечто логиче-
ски непротиворечивое. Однако это было слишком трудно. Кар-
тина получалась сказочной, а не реальной. Сказочным был этот 
лес, набитый старым железом, сказочные существа переклика-
лись в нем почти человеческими голосами; как в сказке, старая 
заброшенная дорога вела к заколдованному замку, и невидимые 
злые волшебники старались помешать человеку, попавшему в эту 
страну. На дальних подступах они забросали его метеоритами, 
ничего не получилось, и тогда они сожгли корабль, поймали че-
ловека в ловушку, а потом натравили на него железного дракона. 
Дракон, однако, оказался слишком стар и глуп, и они, наверное, 
уже поняли свою промашку и готовят теперь что-нибудь посо-
временнее…

Послушайте, сказал им Максим. Я ведь не собираюсь раскол-
довывать замков и будить ваших летаргических красавиц, я хочу 
только встретиться с кем-нибудь из вас, кто поумнее, кто помо-
жет мне с позитронными эмиттерами…

Но злые волшебники гнули свое. Сначала они положили по-
перек шоссе огромное гнилое дерево, затем разрушили бетонное 
покрытие, вырыли в земле большую яму и наполнили ее тухлой 
радиоактивной жижей, а когда и это не помогло, когда мошкара 
притомилась кусать и разочарованно отстала, уже к утру выпу-
стили из леса холодный злой туман. От тумана Максиму стало 
зябко, и он пустился бегом, чтобы согреться. Туман был липкий, 
маслянистый, попахивал мокрым металлом и тлением, но вскоре 
запахло дымом, и Максим понял, что где-то неподалеку горит 
живой огонь.

Занимался рассвет, небо засветилось утренней серостью, 
когда Максим увидел в стороне от дороги костер и невысокое 
каменное строение с провалившейся крышей, с пустыми черны-
ми окнами, старое, заросшее мохом. Людей видно не было, но 
Максим чувствовал, что они где-то неподалеку, что они недавно 
были здесь и, может быть, скоро вернутся. Он свернул с шоссе, 


