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Глава I

Ссылка в Париж

1889 год, сентябрь. Париж

В дверь лаборатории на улице Ферроннри позво-
нили, и посыльный передал небольшую коробочку, в 
обертке без привычных почтовых штампов, без подпи-
си — без ничего. Внутри оказалось новомодное изобре-
тение профессора Фика из Цюриха — пара роговичных 
линз. Иван Несторович Иноземцев понял, что его тихой 
и безмятежной жизни настал конец...

* * *
Двумя годами ранее, май. Петербург

Иноземцева выпустили той же ночью, вернув и оде-
жду, и медицинские инструменты в чемоданчике, и 
саквояж, и он поплелся к Введенскому каналу, в наде-
жде, что его квартиру госпожа Шуберт по-прежнему 
держит пустой. С тяжелым сердцем поднялся он на 
второй этаж. Ступени лестницы и половицы шумно 
потрескивали под ногами, нарушая гнетущую тишину. 
Ни Розина Александровна, ни Варя не смели и слова 
сказать своему постояльцу, столь нежданно-негаданно 
явившемуся едва ли не с того света. Хуже! Из сумас-
шедшего дома.

Что теперь? Жизнь кончена...
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Опустил саквояж у порога, горестным взглядом 
окинул комнату. На потертые обои без боли в сердце 
смотреть невыносимо. Шкаф возвышается грузным ве-
ликаном — предатель этакий, точно ждет наступления 
ночи, дабы извергнуть из своей темной утробы чудищ 
в образе светлоокой сирены и ее страшного пятнисто-
го монстра1. Темная рама окна, потонувшая в предрас-
светных сумерках, навевает лишь страх — едва сгустят-
ся сумерки, полезет из нее нечисть всякая, примется 
колотить по стеклу, выть да стонать точно гоголевская 
панночка. На кровать и присесть страшно — а вдруг 
сморит вновь проклятая катаплексия?

Иноземцев втянул шею, поежился.
Уж в больнице и поспокойней было, глухое окошко 

на потолке попрочнее выглядело, за дверью — санита-
ры, готовые по первому зову больного прогнать мон-
стров.

«О чем мысли! Об окошке, прости господи, да о сани-
тарах. За спины их удумал прятаться от несуществую-
щей нежити. Чем жить теперь? Кому он теперь нужен, 
душа неприкаянная? Запереться, спрятаться или бе-
жать куда глаза глядят? Да нет, кончена жизнь... — хо-
ронил себя Иван Несторович. — Скальпель-то держать 
как теперь, поди, и не вспомнит, как сосуды шить — 
тоже, да что уж там — как ангину лечить и то из головы 
вылетело. Какой он доктор теперь с пустотой вместо 
серого вещества. Тут и деревенским лекарем стыдно 
будет пойти, не то что в штатные хирурги Обуховской 
больницы. Кто ж его назад примет, душевнобольного 
морфиниста? Да и сам он ни за что в Обуховку не вер-
нется — лучше смерть. Бежать! Бежать, пока грешным 
делом руки на себя не наложил! Бежать, запереться и 

1 Читайте об этом в романе Ю. Нелидовой «Дело о бюлов-
ском звере» (Издательство «ЭКСМО»).
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спрятаться. Где-нибудь в сибирской тайге или на Чу-
котском полуострове. Ничего, и без людей проживет, 
сам на сам. Уж больно через них страданий много.

Иван Несторович прошаркал к своему старенькому 
бюро, тяжело опустился на стул, уронил локти на сто-
лешницу, а голову — на руки и вздохнул. Взгляд упал на 
газету, что лежала здесь до него, верно, занесенная за-
ботливой Варей вместе с кипой прочей корреспонден-
ции, накопившейся за ни много ни мало целых полгода.

«ПОХИЩЕНИЕ АЭРОСТАТА 
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

Одна из вольных слушательниц Бестужевских кур-

сов по имени Элен Бюлов из Страсбурга стала похи-

тительницей воздушного шара, принадлежащего из-

вестному ученому, приборостроителю, химику, физику 

и воздухоплавателю Дмитрию Ивановичу Менделееву. 

Экспериментальная модель летательного аппарата 

сооружалась в течение нескольких месяцев во дворе 

отстроенного два года назад здания оных курсов, по 

адресу: Васильевский остров, дом 33, где ученый препо-

давал и проживал. По словам Дмитрия Ивановича, ба-

рышня Бюлов была одной из прилежных и смышленых 

учениц, всегда проявляла любопытство относительно 

конструкции аэростата, была даже допущена к его со-

оружению и имела твердые намерения отправиться в 

Тверскую губернию проводить наблюдения за полным 

солнечным затмением, которое должно состояться 

7 августа сего года.

В ночь на 30 мая ученица проникла в здание, отреза-

ла канаты, зажгла нагревательный прибор и в одиночку 

взмыла в воздух. Некоторые знания законов аэронав-

тики, которые изложил барышне профессор Менделе-
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ев в ходе работы над сим аэростатом, и собственный 

легкий вес дали ей возможность быстро исчезнуть в 

толще облаков.

Важно отметить, сколь опасно путешествие на аэ-

ростатах. Сам профессор до того ни разу не отправ-

лялся в воздух в одиночку. В качестве подъемной силы 

используются взрывоопасные газы — светильный и 

водород.

Поисками беглянки занят весь Департамент по-

лиции. Полицейские чиновники обещали тотчас сооб-

щить, если та сыщется».

Умахнула, счастливица, а ему что теперь делать? 
Куда податься?

Иноземцев обернулся, чувствуя, что за ним все это 
время наблюдали. В дверях застыли Розина Алексан-
дровна и Варя. Смотрят боязливо-обеспокоенно. Не то 
страшно им — неведомо, что от полоумного постояльца 
ждать, не то жалеют убогого. И войти не решаются, и 
оставить одного — а ну как буянить примется.

Иноземцев скривился. Лучше сразу в Неву, прямо 
ко дну илистому! Или в Фонтанку, или в Введенку. Как 
наступит ночь, — уж если и топиться, то украдкой, — 
раздобыть предмет какой потяжелее да веревку креп-
кую и — к Александровскому мосту или, может, к Зим-
ней канавке — там безлюдно...

Но ни того ни другого ординатор сделать не успел. 
Вечером явился сам Троянов. Госпожа Шуберт и Варя 
страшно обрадовались приходу главного хирурга из 
Обуховской больницы, бросились провожать его на 
второй этаж, наперебой рассказывая, что весь день 
Иноземцев просидел, ни слова не сказавши, на прось-
бы и увещевания не отвечая. Заведующий доктор руку 
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Иноземцеву пожал, стал в извинениях рассыпаться, 
успокаивать.

Тот даже подняться не соизволил, на рукопожатие 
не ответил, продолжал сидеть с гробовым молчанием и 
безжизненной неподвижностью. Не нуждался больше 
он ни в каком утешении. Только в гробу себя и видел 
или на дне Невы. Троянов говорил что-то, а Иван Несто-
рович все представлял с наслаждением, как вода у лица 
плещется.

— Да не убивайтесь вы, юноша, так, — не отставал 
Алексей Алексеевич, — вам не придется краснеть, пря-
тать глаза. Ну что случилось, то случилось. Ведь героем 
себя проявили, мужественно перетерпев все невзго-
ды1. Поймают эту негодницу, уж далеко на шаре она 
не сможет улететь. Статью читали? — Главный доктор 
скользнул глазами в сторону газеты под локтями Ино-
земцева. — Вы настоящий рыцарь, Иван Несторович. 
Кто другой на вашем месте сдал бы ее полиции, хоть 
бы даже это дама. А вы — нет. Вы истинный джентль-
мен. И ведь гиены не испугались. Просто невероятно. 
А я вас — ругать... Ну простите, дурака старого! Такое 
ведь и вообразить... Гиена! Ручная гиена! Просто уму 
непостижимо... М-да. В больнице о вас только хорошее 
вспоминают — какой, говорят, благородный, бесстраш-
ный. Единственно только... кхе-кхе, остаться вам нельзя 
никак, попросят вас все-таки из Петербурга. Уж при-
мите эту горькую пилюлю. Мужайтесь, словом. Но все 
не так плохо — получите приват-доцента где-нибудь в 
Европах, с вашим-то багажом исследований.

Иноземцев продолжал сверлить взглядом очертания 
здания Царскосельского вокзала в окне напротив, но 
при последних словах глянул на заведующего обижен-

1 Читайте об этом в романе Ю. Нелидовой «Дело о бюлов-
ском звере» (Издательство «ЭКСМО»).
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но исподлобья. Погонят, значит, в три шеи погонят. 
Сначала в сумасшедшем доме продержали, а теперь — 
пальцем на дверь. Не питал Иван Несторович никаких 
иллюзий насчет печального будущего своего. Да хоть 
на расстрел, завтра же, плевать! А сам продолжал с на-
слаждением представлять, какое небо Петербурга кра-
сивое, должно быть, сквозь толщу воды в реке по весне. 
К Зимней канавке идти надобно, там его никто искать 
не будет...

Но ошибся Иван Несторович. Троянов, оказывается, 
явился не только дабы утешить разнесчастную жерт-
ву неудачного полицейского сыска, а по просьбе главы 
больничного дела столицы, председателя Общества рус-
ских врачей — профессора Сергея Петровича Боткина. 
Тот просил осторожно и ненавязчиво пригласить Ино-
земцева к беседе сегодняшним же вечером.

Главу больничного дела по вопросу Иноземцева по-
лицейские чиновники всего измучили. До того квар-
тира ординатора и его рабочий стол в Обуховской 
больнице были подвергнуты тщательнейшему обыску. 
Записи доктора, пробирки, стекляшки, травяные заго-
товки — все старательно упаковали в ящики и свезли 
Боткину — де разбирайтесь, господин ученый, чем был 
занят главный подозреваемый. С ящиками сими и Тро-
янову пришлось повозиться, и весьма скептически на-
строенному полицейскому врачу — Дункану, который, 
однако, лишь изредка наведывался узнать, как продви-
гается дело, и равнодушно выслушивал отчет ученых. 
Те же после нескольких недель изучения улик, после 
телефонного разговора с главным врачом психиатриче-
ской больницы Святого Николая Чудотворца, господи-
ном Чечоттом, пришли к выводу — несмотря на то что 
доктор Иноземцев страдал нервными расстройствами, 
тем не менее вел он весьма полезные исследования в 
области микробиологии и иммунологии, изучал споры, 
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палочки и возбудители многих весьма распространен-
ных заболеваний. К стекляшкам со штаммами была 
приложена целая стопка анализов больных, аккурат-
нейшим образом подшитая к одной из толстенных те-
традей, сплошь исписанной нервным почерком. Было 
бы весьма печально, ежели такая работа канула в Лету. 
А ну какое открытие сделано было в микробиологии 
или эти наблюдения позже путь проложат к возмож-
ным открытиям?

Долго решали, что делать с молодым доктором, но, 
как сильно Сергей Петрович ни желал оставить Ино-
земцева в столице при себе, в чиновничьих верхах было 
принято безоговорочное решение выслать его куда по-
дальше.

Тогда профессор вспомнил, что вел переписку с од-
ним удивительным биологом — основателем и органи-
затором первой в Империи бактериологической стан-
ции. Характер у того был на удивление схож с нравом 
Ивана Несторовича. Илья Ильич Мечников — извест-
ный своей непревзойденной гениальностью, склонно-
стью к авантюрному романтизму и вечными стычками 
с правой профессурой, которая, в конце концов, выну-
дила его оставить бактериологическую станцию в Одес-
се, — стал бы лучшим наставником Иноземцеву. Он и 
эксперименты на своем организме ставил точно так же, 
как Иноземцев, ничуть не страшась смерти. Ввел как-то 
себе в отчаянии тиф — хотел на тот свет отправиться 
вместе с занемогшей женой, но не умер, а открыл вак-
цину от сего страшного недуга — и себя спас, и супругу. 
А после этого загорелся идеей продления человеческой 
жизни. Пережив два неудавшихся самоубийства, он 
осознал истинную цену жизни.

Еще в марте, когда ординатор томился в лечебнице, 
Боткин написал Мечникову в Париж, куда тот отбыл 
нынешней зимой по приглашению самого Луи Пасте-
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ра. Восторженными словами расписал Иноземцева — 
прилежного врача, ловкого хирурга, занятого теми же 
исследованиями, что проводил Илья Ильич и его фран-
цузские коллеги, аккуратно намекнув, что сведения, со-
бранные им, могли бы быть весьма полезны. И вскоре 
получил телеграмму: «Непременно просите приехать 

этого молодого медика к нам тчк в париже открыта 

вакцина против бешенства зпт мы рады принять лю-

бую помощь тчк»

Сенсационные новости о всемирном исследователе 
бешенства давно будоражили весь мир науки. Газетные 
издания разрывались от восторженных статей, вещав-
ших о легендарном Луи Пастере, наконец победившем 
болезнь, многие столетия которая считалась неизлечи-
мой. Его труды, поначалу оклеветанные, оболганные, не 
принятые никем, названные бесплодными и тщетными, 
привели к величайшему триумфу — сколько жизней 
будет теперь спасено. Количество больных, ринувших-
ся за лечением в кабинет Пастера в Эколь Нормаль, 
заставило ученый мир Парижа задуматься об органи-
зации сего процесса.

По велению Французской Академии наук, членом 
которой являлся Пастер, нынешним летом готовили 
к открытию новый институт с несколькими лаборато-
риями для изучения микроорганизмов, вызывающих 
инфекционные заболевания, и прививок против них. 
Шестидесятипятилетний ученый, уже уставший, боль-
ной и страшно постаревший, остро нуждался в толко-
вых исследователях и во врачах, которые проводили 
бы вакцинации, читали бы лекции вольным студентам, 
разгрузили бы его неутомимых сподвижников. Эмиль 
Ру, отдавший годы изучению сибирской язвы, Дюкло — 
профессор химии из Сорбонны, микробиолог Шамбер-
лан, детский врач Гранше, а также только что присоеди-
нившиеся Илья Ильич и швейцарец Йерсен — большой 
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знаток серологии рады были принять любую помощь. 
И любой уважающий себя ученый почел бы за честь 
работать в такой команде.

А Иноземцева эта честь вогнала в страх и даже недо-
вольство. Он так утвердился в своем желании похоро-
нить себя на дне Невы, что даже перспектива переезда 
в Европу не смогла отвлечь его от печальных намере-
ний.

Он искренне удивился приглашению главы больнич-
ного дела, господина Боткина, даже не поверил понача-
лу словам Троянова и идти сразу не захотел. Троянову 
пришлось несколько раз повторить просьбу Боткина. 
А когда Иван Несторович предстал перед Сергеем Пе-
тровичем, удивился еще больше — тот указал ему на 
ящики с огромным множеством пробирок, чашек Пе-
три, каждая из которых была подписана его — Инозем-
цевым — почерком. Все пространство большого рабо-
чего стола было занято ими. Иван Несторович, не веря 
своим глазам, стал вынимать лабораторные емкости и 
недоуменно их разглядывать.

Кроме того, Сергей Петрович подал Иноземцеву и 
его тетради — целую стопку, несколько бюваров, а так-
же подшивки газет, где значились статьи Ивана Несто-
ровича, раскрывавшие многие туманные вопросы не 
только в микробиологии, иммунологии, но и в психиа-
трии. Долго Иноземцев стоял и листал свои записи, то 
хмурясь, то удивленно вскидывая брови.

— Это что — мои? — в конце концов, наивно спро-
сил он.

Боткин лишь вздохнул и сочувственно похлопал мо-
лодого человека по плечу.

— Поезжайте в Париж. Илья Ильич будет вам рад.
Не ведал господин глава больничного дела, что при-

чиной столь успешной научной деятельности доктора 
Иноземцева была случайно изобретенная им тинктура, 



14

ЮЛИЯ НЕЛИДОВА

совершенно меняющая свойства души и преображаю-
щая работу сердца и разума. За небывалую работоспо-
собность и удивительную гибкость ума, возникающую 
вначале, приходилось расплачиваться помутнением 
рассудка и беспамятством впоследствии. Все то синте-
зированный даурицин! Все это лунный яд1...

Иван Несторович и опомниться не успел, как уже 
катил в поезде по Петербурго-Варшавской железной 
дороге. Короткое посещение Выборга прежде, немой 
упрек отца во взгляде, слезы матери оставили лишь 
абрис в подсознании. Стыдно было невообразимо. Те-
перь он беглец, не оправдавший родительских надежд, 
хранитель неприятной тайны, от которой с радостью 
бы избавился, отъявленный и самолюбивый лжец без 
стыда и совести — осознание этого тупой болью посе-
лилось за грудиной, душило и мучило Иноземцева. Бот-
кину ведь тоже не признался, кому он обязан своими 
статьями, исследованиями, коллекциями спор и бацилл, 
что вез на суд самому Пастеру! И не признается даже 
под страхом смерти.

«Ничего, — сказал он себе, — не Нева, так Сена, 
пусть же даже Висла или Дунай, что по дороге, — все 
равно».

Осматривать Париж Иван Несторович не хотел — 
зной, пыль, духота... Но пришлось. С Восточного вокза-
ла отправился на улицу Гренель, в русское посольство, 
проехав на городском омнибусе через несколько квар-
талов с правого берега Сены на левый. И Париж про-
извел на Иноземцева пугающее впечатление. Оживлен-
ность, толкотня, беспорядочность кривых улиц, размах 
бульваров, тяжесть сплошной стены построек разной 

1 Читайте об этом в романе Ю. Нелидовой «Дело о бюлов-
ском звере» (Издательство «ЭКСМО»).
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высоты, цвета и архитектуры — все это обрушилось 
неудержимой лавиной на Ивана Несторовича, привык-
шего к тишине и уединению больничной палаты. Поезд 
прибыл ранним утром, но уже тогда город гудел всем 
разнообразием звуков зарождающегося дня.

В посольстве на улице Гренель его встретил секрет-
ный агент ЗАГа — Рачковский, устроил доктору насто-
ящий допрос, немало тем его измучив.

Следом явился сам Мечников Илья Ильич, пере-
хватил оглушенного Иноземцева из лап полицейского 
чиновника, потянул того на улицу, взял фиакр, и они 
вихрем промчались по всему Сен-Жерменскому пред-
местью и через Люксембургский сад.

На вопрос биолога, мол, как находите Париж, Ино-
земцев мрачно отозвался: «Будто из Петербурга и не 
уезжал».

Бывший ординатор горел одним-единственным же-
ланием — по-детски глупым и даже в какой-то степени 
безумным: выпрыгнуть на ходу из пролетки и бежать 
обратно к вокзалу. Близилась минута, когда пришлось 
бы поведать будущим коллегам о своих научных изыска-
ниях, о которых он знал не больше, чем какой-нибудь 
первокурсник-школяр. Иноземцев употребил целую 
неделю пути, чтобы разобраться в собственных запи-
сях, но по-прежнему его истязало непреодолимое чув-
ство, что похитил все эти идеи у какого-то незнакомого 
ученого и пытается выдать за свои собственные работы.

К трехэтажному каменному зданию на улице д’Ульм, 
с аркой-дверью, скромным барельефом, изображаю-
щим двух греческих муз, и надписью «École normale 
supérieure», не подступиться. Толпа, гомон точно пре-
следовали Ивана Несторовича всюду. Но здесь царил 
невиданный хаос. С некоторых пор в Эколь Нормаль во 
флигельке была устроена настоящая станция вакцина-
ции — строительство нового института несколько затя-


