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Пролог

1976 ãîä, îêòÿáðü

Ðåáåíîê áîëüøå íå êðè÷àë. Îòëè÷íî: ýòîãî îíà è 

äîáèâàëàñü! Ñòîèò ëè ñíÿòü ñ øåè óäàâêó, ñêðó÷åí-

íóþ íàñïåõ èç øåðñòÿíîãî øàðôà? Äà êàêàÿ ðàçíèöà, 

âñå ðàâíî ëþáîìó î÷åâèäíà ïðè÷èíà ñìåðòè. Ìîæ-

íî ëè ïî øàðôó îïðåäåëèòü, êòî ñîâåðøèë ïðåñòóï-

ëåíèå?

Óãðûçåíèé ñîâåñòè îíà íå èñïûòûâàëà. Äåâÿòü ìå-

ñÿöåâ òàñêàòü â ñåáå òÿæåñòü è íàêîíåö âûòîëêíóòü 

åå íàðóæó, èçáàâèòüñÿ îò áðåìåíè... Íåò, íèêàêèõ 

óãðûçåíèé! Îíà ñìîòðåëà íà ìàëåíüêîå òåëüöå, çà-

êóòàííîå â ñòàíäàðòíóþ ðîääîìîâñêóþ ïåëåíêó, äàæå 

ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì. Íåóæåëè ýòî ìîãëî êîãäà-

íèáóäü âûðàñòè? Îíî ìîãëî êåì-òî ñòàòü — àðòèñòîì, 

èíæåíåðîì, âðà÷îì... Íî îíà ðåøèëà òàê: îí âîîáùå 

íå äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ!

È ïî÷åìó îíà íå îòêàçàëàñü îò ðåáåíêà â ðîääîìå? 

Ýòî âåäü òàê ëåãêî! Î íåì ïîçàáîòèëîñü áû ãîñóäàð-

ñòâî — îíî îáî âñåõ çàáîòèòñÿ. À âñå àêóøåðêà ñ åå 

ñòðàõàìè, áóäü îíà íåëàäíà... Ãîñïîäè, êàêàÿ æå îíà 

äóðà — òàê îáàëäåëà îò ôàêòà, ÷òî áîëüøå íå áåðåìåí-

íà, ÷òî è íå ïîäóìàëà ñïîðèòü!

Îíà àêêóðàòíî óëîæèëà ñâåðòîê ïîâåðõ ãðóäû ìó-

ñîðà, âñïó÷èâøåéñÿ èç ïîëóîòêðûòîãî áàêà. Îí êà-



çàëñÿ òàêèì îãðîìíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðèòèõøèì 
êóëüêîì, ÷òî îò ýòîãî çðåëèùà ñòàíîâèëîñü æóòêîâà-

òî. Â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóâøèñü íà äåëî ñâîèõ ðóê, 

äåâóøêà ìåòíóëàñü â ñòîðîíó ïîäâîðîòíè. ×åðåç ïàðó 

ìèíóò çà åå ñïèíîé ðàçäàëñÿ èñòîøíûé âîïëü. Îáåð-

íóâøèñü, îíà óâèäåëà ïîëíóþ æåíùèíó â íàêèíóòîé 

íà ìàõðîâûé õàëàò êóðòêå, ñòîÿùóþ ó ïîìîéêè è äåð-

æàùóþ â ðóêàõ ñâåðòîê. Ïîãëîùåííàÿ íåîæèäàííîé 

íàõîäêîé, äàìà íå çàìå÷àëà äåâóøêó, ïðÿ÷óùóþñÿ â 

òåíè àðêè. Êîãäà îíà íàêîíåö ïîäíÿëà ãëàçà, òà áðî-

ñèëàñü íàóòåê.
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2016 ãîä, îêòÿáðü

— Êàê, êàê òû ìîã ïîñòóïèòü ñ íàìè ïîäîáíûì îá-
ðàçîì? Êàê òîëüêî çåìëÿ íîñèò òàêîå ÷óäîâèùå?

Ëåäè Õîðíáåððè ñòîÿëà ó ìàññèâíîãî äåðåâÿííîãî 
ñòîëà, âïèâøèñü ïîáåëåâøèìè ïàëüöàìè â åãî êðàé. 
Âñÿ åå ïîçà âûðàæàëà ñêîðáíîå îò÷àÿíèå. Ìîëîäîé 
ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà, ÷üþ ñòðîéíóþ ôèãóðó ïîä-
÷åðêèâàë îòëè÷íî ñøèòûé êîñòþì, ñìîòðåë íà ïîæè-
ëóþ äàìó íàñìåøëèâî. Êîãäà îí çàãîâîðèë, â êàæäîì 
åãî ñëîâå ñêâîçèëà èçäåâêà:

— Ìèëåäè, çåìëÿ âûäåðæèâàëà è áîëüøóþ íà-
ãðóçêó!

Îí ìåäëåííî, ñëîâíî õèùíèê, ãîòîâÿùèéñÿ ê áðî-
ñêó, îáîãíóë ñòîë è âñòàë òàê, ÷òîáû ñìîòðåòü ïðÿìî 
â ãëàçà âèçàâè.

— Èíà÷å, — ïðîäîëæàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, — êàê 
âû íå ïðîâàëèëèñü â ãååííó îãíåííóþ, íå òîëüêî íå 
íàêàçàííàÿ çà ïðåñòóïëåíèÿ, à ïðîöâåòàþùàÿ! Óâà-
æàåìàÿ äàìà ëîíäîíñêîãî îáùåñòâà, áåçæàëîñòíûé 
è àâòîðèòåòíûé êðèòèê ëþáîãî àóòñàéäåðà, íå÷àÿííî 
çàòåñàâøåãîñÿ â óçêèé êðóæîê... Ñàìàÿ íåçàïÿòíàí-
íàÿ ðåïóòàöèÿ â Àíãëèè. È âäðóã — áîæå ïðàâûé!

— Âû, âû ãîâîðèòå î ìîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, ïîäëîå 
âû ñîçäàíèå? — âñêðè÷àëà ëåäè Õîðíáåððè, ïîäàâà-
ÿñü âïåðåä. Åå ëèöî îêàçàëîñü â íåïîñðåäñòâåííîé 
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áëèçîñòè îò ïûëàþùåãî ëèöà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. — 
Âû ñîáëàçíÿëè ìàòü, ëåæà â ïîñòåëè ñ äî÷åðüþ, íå 
èñïûòûâàÿ ÷óâñòâ íè ê ïåðâîé, íè ê ïîñëåäíåé! Âû 
äîáèâàëèñü ëèøü îäíîé öåëè — ïðîíèêíóòü â òî ñà-
ìîå îáùåñòâî, î êîòîðîì ñåé÷àñ ñ òàêèì ïðåçðåíè-
åì ãîâîðèòå. Âû ìå÷òàëè, ÷òî âàñ ñòàíóò ïðèíèìàòü 
â óâàæàåìûõ äîìàõ, õîòåëè ñîáñòâåííóþ ëîæó â òå-
àòðå — âñå ýòî âû ïîëó÷èëè, íå ïîòðàòèâ íè ãèíåè. 
Íî áåðåãèòåñü: ÿ ââåëà âàñ â îáùåñòâî, Òîìàñ Ãîñëèíã, 
ÿ æå è âûøâûðíó âàñ îòòóäà. È, ïîâåðüòå, âàì áóäåò 
î÷åíü áîëüíî ïàäàòü ñ òàêîé âûñîòû!

— Íå ñòîèò âîëíîâàòüñÿ, ìèëåäè, — ñïîêîéíî 
îòâåòèë ñîáåñåäíèê ëåäè Õîðíáåððè, íè÷óòü íå íà-
ïóãàííûé ãíåâíîé òèðàäîé. — Êîëè çàøëà ðå÷ü î 
ïàäåíèÿõ... Âû óæå ïðèñìîòðåëè ìóæà äëÿ ìàëåíü-
êîé Ìàðäæîðè? Îíà íå ìîæåò âûéòè çà ïðîñòîãî 
ñìåðòíîãî, íàøà ïðèíöåññà, âåðíî? Äëÿ Ìàðäæîðè 
Õîðíáåððè — òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå! Íî òîëüêî âîò 
âîçíèêëà ìàëåíüêàÿ ïðîáëåìà: âàøà ìèëàÿ äî÷óðêà 
áåðåìåííà.

— ×òî?
Ëåäè Õîðíáåððè âñêèíóëà ãîëîâó è âïèëàñü âçãëÿ-

äîì â õîëîäíûå ãîëóáûå ãëàçà Òîìàñà Ãîñëèíãà.
— Âû ìåðçêèé, ãðÿçíûé...
— Îñòîðîæíåå ñî ñëîâàìè, ìèëåäè! — ïðîøèïåë 

îí, íå îòñòóïàÿ íè íà øàã. — È îòîéäèòå íàçàä, ïî-
òîìó ÷òî, ñîêðàùàÿ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íàìè, âû 
ëèøàåòå ìåíÿ äîñòóïà ñâåæåãî âîçäóõà. Íî áîëîòíàÿ 
ãíèëü, êîòîðîé âååò îò âàñ, è ìîãèëüíûé õîëîä, íåèç-
ìåííûé ñïóòíèê îòðàâèòåëåé, íå îòïóãíóò ìåíÿ! ×òî 
ñëó÷èëîñü ñ âàøèì ïåðâûì ìóæåì? Áåäíÿãà âíåçàïíî 
ñêîí÷àëñÿ îò ïðèñòóïà àñòìû? Âäîâóøêà óòåøèëàñü, 
çàïîëó÷èâ êðóãëåíüêîå ñîñòîÿíèå ïðåñòàðåëîãî áàíêè-
ðà. Ïîòîì ïðèøåë ÷åðåä ëîðäà Êîâåíòðè. Äåíåã ñ ãóëü-
êèí íîñ, çàòî — òèòóë. Íî è íàø ëîðä íå çàäåðæàëñÿ 
íà ýòîì ñâåòå, õîòÿ åìó åäâà ñòóêíóëî ñîðîê! Çàòî Ìàð-
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äæîðè, ìàëåíüêàÿ Ìàðäæîðè ðîäèëàñü íàñòîÿùåé ëå-
äè — ñ ñåðåáðÿíîé ëîæêîé âî ðòó è äþæèíîé âûñîêî-
ïîñòàâëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ. È ýòî âû ãîâîðèòå ìíå 
î íèçîñòè? Ðàçâå âû íå ñîáèðàëèñü òîðãîâàòü äî÷åðüþ 
â íàäåæäå ïðîäàòü åå ïîäîðîæå? Òåïåðü ýòî ñòàíåò íå-
ñêîëüêî, êàê áû âûðàçèòüñÿ ïîìÿã÷å, çàòðóäíèòåëüíî. 
Ïî ìîèì ñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì, îíà íà ïÿòîì ìåñÿöå, 
òàê ÷òî îá àáîðòå ïðèäåòñÿ çàáûòü: ÿ óæå âèæó, êàê âàø 
äåÿòåëüíûé ìîçã õâàòàåòñÿ çà ýòó âîçìîæíîñòü êàê çà 
ñïàñàòåëüíûé êðóã. ×òî âû ñäåëàåòå ñ íåñ÷àñòíûì ìà-
ëåíüêèì óáëþäêîì? Òî æå, ÷òî ñ òåì, äðóãèì, äâàäöàòü 
âîñåìü ëåò íàçàä îñòàâëåííûì íà áåçëþäíîì ïåðå-
êðåñòêå Êàâèíãòîí-êðîññ?

Ëåäè Õîðíáåððè âçäðîãíóëà è îòïðÿíóëà.
— Êòî âû? — ñ ïîäîçðåíèåì ñïðîñèëà îíà, áóðàâÿ 

âçãëÿäîì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. — Îòêóäà âû ñòîëüêî 
çíàåòå? È âû íè÷åãî íå ñìîæåòå äîêàçàòü!

— À ìîæåò, ó ìåíÿ åñòü äîêàçàòåëüñòâà, ìèëåäè? 
×òî, åñëè ÿ ìîãó âçîðâàòü âàø ìàëåíüêèé, íàñêâîçü 
ïðîòóõøèé ìèðîê ðàññêàçîì î âàøåé æèçíè äî òîãî, 
êàê âû ñòàëè ìíîãîóâàæàåìîé ëåäè Õîðíáåððè? Îäíî 
ìîå ñëîâî, è âàøå èìÿ çàáóäóò â ãîñòèíûõ è ñàëîíàõ, 
à âàøà äî÷ü ñòàíåò ñàìîé íåæåëàííîé èç âñåõ íåâåñò 
Àíãëèè? Ïîæàëóé, ÿ íà÷íó ñ âàøåãî äåòñòâà. Äî÷ü, 
êàæåòñÿ, ìåëüíèêà? Óâàæàåìàÿ ïðîôåññèÿ! Íàâåð-
íîå, ïàïàøà íàäåÿëñÿ, ÷òî äî÷êà áóäåò åìó ñëàâíîé 
ïîìîùíèöåé. Íî â ýòîé õîðîøåíüêîé ãîëîâêå âèòàëè 
ìûñëè, äàëåêèå îò çåðíà è æåðíîâîâ: åé õîòåëîñü âû-
ðâàòüñÿ èç ïîëóíèùåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå 
óñòðîèëî áû äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ äîáðîïîðÿäî÷íûõ 
äåâóøåê åå ñîñëîâèÿ. Íî Ëîðà-Ìýé íå áûëà äîáðîïî-
ðÿäî÷íîé — ìû-òî ñ âàìè çíàåì, ëåäè Õîðíáåððè, äà? 
Ìàëåíüêàÿ ÷åðòîâêà òîëüêî è ìå÷òàëà ñáåæàòü èç îò-
÷åãî äîìà è ïóñòèòüñÿ íà ïîèñêè ïðèêëþ÷åíèé. È îíà 
èõ íàøëà. Êòî áûë îòöîì áàñòàðäà, ìàäàì? Íå ñûí ëè 
îáåäíåâøåãî ïîìåùèêà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè çà-
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ñòðåëèëñÿ, íå ñóìåâ îïëàòèòü êàðòî÷íûå äîëãè? Îí 
îêàçàëñÿ ñëàáîé ôèãóðîé íà âàøåé øàõìàòíîé äîñêå. 
Ôèãóðîé, îñòàâèâøåé ê òîìó æå íåïðèÿòíîå ïîñëåä-
ñòâèå. Ó ïîñëåäñòâèÿ áûëî èìÿ, ìèëåäè? Âû óñïåëè 
íàðå÷ü åãî, ïðåæäå ÷åì áðîñèëè óìèðàòü õîëîäíûì 
îñåííèì óòðîì?

— Ëæåòå! — çàïàëü÷èâî âîñêëèêíóëà ëåäè Õîðíáåð-
ðè. — Êàæäîå âàøå ñëîâî — ëîæü, è ÿ íå ïîòðåïëþ...

— Åãî íàçâàëè Êàâèíãòîí, — ïðîäîëæàë Òîìàñ 
Ãîñëèíã. — Äæîííè Êàâèíãòîí. Êàâèíãòîí — ïî íà-
çâàíèþ ïåðåêðåñòêà, ãäå åãî îáíàðóæèë ñëó÷àéíî 
ïðîåçæàâøèé ìèìî ñâÿùåííèê, èç-çà äîæäÿ èçìå-
íèâøèé îáû÷íûé ìàðøðóò. Äæîííè... À êàê åùå ìî-
ãóò çâàòü ðåáåíêà, ÷üÿ ìàòü òîëüêî ÷òî íå óáèëà åãî 
ñîáñòâåííûìè ðóêàìè?

— Ãäå îí? — ïðîãîâîðèëà æåíùèíà, åäâà âîðî÷àÿ 
ÿçûêîì. — Ãäå ìîé ñûí?

— Âàì áûëî áû óäîáíåå, åñëè áû îí óìåð â ìëà-
äåí÷åñòâå? Áåäíûé Äæîííè Êàâèíãòîí áåç ðîäó è 
ïëåìåíè... Âû ãîâîðèëè, ÿ íå èñïûòûâàþ ê âàì íèêà-
êèõ ÷óâñòâ — ê âàì è ìîåé ìèëîé, íåæíîé ñåñòðåíêå 
Ìàðäæîðè?

— Ñå...ñòðåíêå? — îøåëîìëåííî ïðîèçíåñëà ëåäè 
Õîðíáåðè.

— Âû îøèáàåòåñü, — ñëîâíî íå ñëûøà, ïðîäîë-
æàë Òîìàñ Ãîñëèíã. — Ìîå ÷óâñòâî ñèëüíåå ëþáâè. 
Îíî äàæå ñèëüíåå âàøåé æàæäû âëàñòè è ïîëîæå-
íèÿ. Åäèíñòâåííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ ïðîíåñ ÷åðåç 
ãîäû, — íåíàâèñòü êî âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ âàøèì 
èìåíåì! Âñå, ê ÷åìó âû ïðèêàñàåòåñü, ñòàíîâèòñÿ 
ãðÿçíûì. Ìíå òåðÿòü íå÷åãî, à âîò âàì... Âàø ïîñëåä-
íèé ìóæ, äåðæó ïàðè, íå çíàåò î ïðîäåëêàõ æåíóøêè? 
À ñâîåé îáîæàåìîé ïàä÷åðèöû? Áîæå, êàêîé ñêàíäàë!

Â ýòîò ìîìåíò ìîëîäîé ÷åëîâåê çàìåòèë, ÷òî æåí-
ùèíà ñæèìàåò â ðóêå áàðõàòíóþ ñóìî÷êó. Îíà ìÿëà åå 
òàê ñèëüíî, ÷òî ðèñêîâàëà ïîðâàòü.
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— ×òî ó âàñ òàì, ìèëåäè? — ñïðîñèë Òîìàñ è, ãðó-
áî âûõâàòèâ ó ëåäè Õîðíáåððè ïðåäìåò äàìñêîãî òó-
àëåòà, ðàñêðûë åå. — Âû, ÿ âèæó, ðåøèëè èçìåíèòü 
ñòèëü?

Îí äâóìÿ ïàëüöàìè èçâëåê èç ñóìî÷êè èçÿùíûé 
ðåâîëüâåð.

— Íå ìûøüÿê, êàê ñ ïåðâûì ìóæåì? Íå öèàíèä, 
êàê ñî âòîðûì? Ìíå ïðåäíàçíà÷àëàñü ïóëÿ! ×òî æ, 
ãîðàçäî ãóìàííåå — åñëè, êîíå÷íî, âû õîðîøî ñòðå-
ëÿåòå. À âû õîðîøî ñòðåëÿåòå, ëåäè Õîðíáåððè? Âû 
ñìîæåòå óáèòü ñ ïåðâîãî âûñòðåëà? Ïîòîìó ÷òî, åñëè 
íåò...

Òîìàñ Ãîñëèíã íå ñ÷åë íóæíûì çàêàí÷èâàòü ôðà-
çó. Îí àêêóðàòíî ïîëîæèë ðåâîëüâåð íà ñòîë, â íåïî-
ñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ðóêè ëåäè Õîðíáåððè. Çà-
òåì îí ðàçâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è ìåäëåííî ïîøåë ê 
äâåðè. Æåíùèíà ïðîäîëæàëà ñòîÿòü íåïîäâèæíî.

— Ó âàñ åñòü ëèøü îäèí ñïîñîá îñòàíîâèòü ìå-
íÿ, — íå îáîðà÷èâàÿñü, áðîñèë Òîìàñ Ãîñëèíã. — 
È âñåãî ïàðà ìèíóò, ïîêà ÿ íå âûéäó.

Îí âçÿëñÿ çà ðó÷êó.
Ëåäè Õîðíáåððè, ñëîâíî ñëîìàâøèñü ïîïîëàì, 

ãðóçíî îñåëà íà ïîë. Òîìàñ åùå ïîñòîÿë, íå ïîâîðà-
÷èâàÿ ãîëîâû, à ïîòîì ðàñïàõíóë äâåðü.

Çàíàâåñ îáðóøèëñÿ, îòðåçàâ çðèòåëåé îò ïðîèñõî-
äÿùåãî íà ñöåíå. Â çâåíÿùåé òèøèíå ðàçäàëñÿ âû-
ñòðåë, çàñòàâèâøèé ìíîãèõ â çàëå âçäðîãíóòü. Ðèòà 
ñóäîðîæíî ñæàëà ëîêîòü Áàéðàìîâà. Òîò ñ óäèâëåíè-
åì ïîñìîòðåë íà íåå, íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ñïåêòàêëü 
ìîã ïðîèçâåñòè íà æåíó ñòîëü ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. 
Îí íå ñîáèðàëñÿ èäòè â òåàòð è ñäåëàë ýòî ëèøü ïî-
òîìó, ÷òî åãî çàñòàâèëà Ðèòà. Èãîðü áûë ðàâíîäóøåí 
ê äðàìå è ïîëàãàë ýòîò æàíð îòæèâøèì, ïîýòîìó èç-
âåñòèå î íîâîé ïîñòàíîâêå «Ïåðåêðåñòêà» Ðóïåðòà 
Ðèíãóîëòà, çàáûòîãî äðàìàòóðãà íà÷àëà ïðîøëîãî âå-
êà, åãî â îòëè÷èå îò Ðèòû íå âäîõíîâèëî. Õîòÿ Áàé-
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ðàìîâ ïîäîçðåâàë, ÷òî, åñëè áû â ãëàâíîé ðîëè íå áûë 
çàíÿò Ñåðãåé Ñâåðäëèí, åãî æåíà îõîòíåå ïðîâåëà áû 
âå÷åð äîìà.

— Êàê äóìàåøü, îíà åãî óáèëà? — çàäóì÷èâî ñïðî-
ñèëà Ðèòà, êîãäà Áàéðàìîâ ïîìîãàë åé îäåâàòüñÿ â 
ãàðäåðîáå. — Èëè ñàìà çàñòðåëèëàñü?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Èãîðü. — 
Òåðïåòü íå ìîãó íåîïðåäåëåííûå êîíöû! Õîòÿ äàìû 
âðîäå ëåäè Õîðíáåððè îáû÷íî íå ïóñêàþò ñåáå ïóëþ 
â ëîá, ïðåäïî÷èòàÿ óíè÷òîæàòü äðóãèõ.

Ðèòà íåçàìåòíî óëûáíóëàñü: Èãîðü íå îñòàëñÿ 
ðàâíîäóøíûì ê ïüåñå, èíà÷å íå óäîñòîèë áû åå òàêîé 
ðåïëèêè, ñèëüíî ïîïàõèâàâøåé àíàëèçîì! Ðèòà çíà-
ëà, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ â òåàòð òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà 
íàñòîÿëà, è åùå ïîòîìó, ÷òî Ñåðãåé Ñâåðäëèí — åãî 
äðóã. Åñëè áû íå ýòè äâà ôàêòà, òî Áàéðàìîâà íå óäà-
ëîñü áû çàòàùèòü íà äðàìàòè÷åñêóþ ïîñòàíîâêó.

— À êàê òåáå Ñâåðäëèí? — ñïðîñèëà Ðèòà, òâåðäî 
íàìåðåííàÿ çàñòàâèòü ìóæà âûðàçèòü ìíåíèå â îòíî-
øåíèè ñïåêòàêëÿ. — Âåëèêîëåïåí?

— Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà íåãî íà ýêðà-
íå, — ïîæàë ïëå÷àìè Èãîðü.

Ðèòà ñíîâà óëûáíóëàñü. Ñåðãåé Ñâåðäëèí ñ÷èòàëñÿ 
ñàìûì çíàìåíèòûì èç íûíå æèâóùèõ îòå÷åñòâåííûõ 
àêòåðîâ òåàòðà è êèíî. Îí áûë åäâà ëè íå åäèíñòâåí-
íûì ðóññêèì àðòèñòîì, êîòîðîìó óäàëîñü ïîêîðèòü 
åâðîïåéñêèå ïîäìîñòêè, îäèíàêîâî óñïåøíî ñíèìà-
þùèìñÿ êàê ó ðîññèéñêèõ, òàê è ó çàðóáåæíûõ ðåæèñ-
ñåðîâ. Ðèòà íå ëþáèëà áóëüâàðíóþ ïðåññó, íî íå ïðî-
ïóñêàëà íè åäèíîé çàìåòêè î Ñâåðäëèíå. Îíà çíàëà, 
÷òî îí â äàííûé ìîìåíò êóðñèðóåò ìåæäó Ïèòåðîì, 
Ðèìîì è Ëîíäîíîì, èãðàÿ â ñïåêòàêëÿõ è ó÷àñòâóÿ 
â êèíîñúåìêàõ. Åñëè ïðàâäà òîò ôàêò, ÷òî ÿçûêîâîé 
áàðüåð ÿâëÿëñÿ åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì ïðîíèê-
íîâåíèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ àðòèñòîâ íà çàãðàíè÷íûå 
ñöåíû, òî äëÿ Ñåðãåÿ Ñâåðäëèíà åãî íå ñóùåñòâîâà-
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ëî — îí ïðåêðàñíî âëàäåë àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì 

è èòàëüÿíñêèì, ÷òî ïîçâîëÿëî åìó íå ïðèáåãàòü ê ïî-

ìîùè äóáëåðîâ.

— Õî÷åøü çà êóëèñû? — ïðåäëîæèë Èãîðü áåçðàç-

ëè÷íûì òîíîì, ïîíèìàÿ, ÷òî Ðèòà ïðîäàñò äóøó äüÿ-

âîëó çà âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñ êóìèðîì.

— Òû ñåðüåçíî? — ñïðîñèëà îíà, çàìåðåâ.

Áàéðàìîâà çàáàâëÿëî òî, êàê ñåðüåçíî åãî æåíà îò-

íîñèòñÿ ê ñèòóàöèè. Îíà îáëàäàëà íåâåðîÿòíîé ñïî-

ñîáíîñòüþ ñîõðàíÿòü õëàäíîêðîâèå â ñàìûõ ñëîæíûõ 

è îïàñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî òàÿëà, êàê ñíåæíàÿ áà-

áà, ïðè îäíîì óïîìèíàíèè èìåíè Ñâåðäëèíà. Èãîðü 

íå ðåâíîâàë, ìîæåò, ñàìóþ êàïåëüêó. Â ëþáîì ñëó÷àå 

îí íå ìîã îòêàçàòü æåíå â óäîâîëüñòâèè ëè÷íî ïîîá-

ùàòüñÿ ñ èäîëîì.

Êîãäà îíè ïîäîøëè ê ãðèìåðíîé, íà êîòîðîé çîëî-

òûìè áóêâàìè áûëî âûáèòî èìÿ «Ñåðãåé Ñâåðäëèí», 

Áàéðàìîâ ëåãîíüêî ïîñòó÷àë.

— Íèêîãî íåò! — óñëûøàëà Ðèòà ãðîìêèé, õîðîøî 

ïîñòàâëåííûé ãîëîñ. — Ãîñïîäè, ÿ æå ïðîñèë!..

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â ïðîåìå âîçíèêëà âçúå-

ðîøåííàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ ãîëîâà. Ëèöî âûðàæàëî 

ðàçäðàæåíèå, íî ïðè âèäå Áàéðàìîâà ðàñïëûëîñü â 

óëûáêå.

— Òàê-òàê-òàê, — ïðîãîâîðèë àêòåð, íàñìåøëèâî 

ãëÿäÿ íà Èãîðÿ. — Âñå æå ðåøèë óäîñòîèòü ìåíÿ ïî-

ñåùåíèåì?

Â ýòîò ìîìåíò îí çàìåòèë Ðèòó.

— À-à, — ïðîòÿíóë Ñâåðäëèí, — âîò, çíà÷èò, êîìó 

ÿ îáÿçàí! Íèêàê, ýòî òâîÿ ìèôè÷åñêàÿ æåíà?

— Ïî÷åìó æå ìèôè÷åñêàÿ? — âîçìóòèëàñü Ðèòà.

— Äà ïîòîìó, êðàñàâèöà, ÷òî îí ìíå î âàñ ìíîãî 

ðàññêàçûâàë, íî òàê íè ðàçó è íå ïîêàçàë, — îáåçî-

ðóæèâàþùå óëûáíóëñÿ Ñåðãåé. — ß, ÷åñòíîå ñëîâî, 

íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ, ñóùåñòâóåòå ëè âû íà ñàìîì äåëå!
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— Íó âîò, òåïåðü òû âèäèøü, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò, — 
áóðêíóë Èãîðü, ïðîòàëêèâàÿ Ðèòó â ãðèìåðêó. — È íå 
òîëüêî ñóùåñòâóåò, íî è ãîðèò æåëàíèåì ñ òîáîé ïî-
çíàêîìèòüñÿ.

— Ïîëüùåí. Áîæå ìîé...
Ðèòà çàìåðëà íà ïîðîãå, ðåøèâ, ÷òî óæå óñïåëà ÷òî-

òî ñäåëàòü íå òàê. Íà ëèöå Ñâåðäëèíà ÷èòàëîñü çàìå-
øàòåëüñòâî, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëàñü èçðÿäíàÿ äî-
ëÿ âîñõèùåíèÿ. Ñèíèå ãëàçà àðòèñòà ñèÿëè, êîãäà îí 
ðàçãëÿäûâàë Ðèòó, íåëîâêî ïåðåìèíàþùóþñÿ ñ íîãè 
íà íîãó ïîñðåäè ìàëåíüêîãî ïîìåùåíèÿ.

— Áîæå, êàêàÿ æåíùèíà! — ïðîáîðìîòàë Ñâåðä-
ëèí. Îíà îêàçàëàñü âûøå åãî, ïî ìåíüøåé ìåðå ñàí-
òèìåòðîâ íà äåñÿòü, åñëè íå ñ÷èòàòü êàáëóêîâ, à Ñåð-
ãåé ãèãàíòñêèì ðîñòîì íå îòëè÷àëñÿ. Ðèòà íå ñ÷èòàëà 
ýòî íåäîñòàòêîì äëÿ ñòîëü îáàÿòåëüíîãî ìóæ÷èíû.

— Ãäå òû åå îòêîïàë, Èãîðåê? — ñïðîñèë ìåæäó 
òåì Ñâåðäëèí.

Ðèòå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà îñëûøàëàñü: íè îäèí ÷å-
ëîâåê, âêëþ÷àÿ åå ñàìó è äàæå ãîðÿ÷î ëþáèìóþ òåùó, 
íå ñìåë íàçûâàòü Áàéðàìîâà óìåíüøèòåëüíî-ëàñêà-
òåëüíûì èìåíåì.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, ìèëàÿ äàìà, — øóòîâñêè ïî-
êëîíèëñÿ Ñâåðäëèí, ïîíÿâ, ÷òî ïîñåòèòåëüíèöà ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ íåóäîáíî. — ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî 
íå îæèäàë, ÷òî Èãîðåê íàéäåò ñåáå êîãî-òî... êîãî-òî 
òàêîãî íåâåðîÿòíî áîëüøîãî è êðàñèâîãî!

Ðèòà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà÷èíàåò êðàñíåòü, êàê 
äåâñòâåííèöà.

— Äà óæ, êóäà òåáå! — ôûðêíóë Áàéðàìîâ áåççëîáíî.
— Åñëè íå âîçðàæàåòå, ÿ ïðîäîëæó ïðèâîäèòü ñåáÿ 

â áîæåñêèé âèä, — ñêàçàë àêòåð.
Òîëüêî ñåé÷àñ Ðèòà ñîîáðàçèëà, ÷òî îí ñòîèò ïåðåä 

íèìè â îäíèõ äæèíñàõ.
— Âû äîëæíû ïðîñòèòü ìåíÿ, — ïðîäîëæàë îí, 

óñàæèâàÿñü íàïðîòèâ çåðêàëà è ñíèìàÿ âàòíûì òàì-
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ïîíîì îñòàòêè ãðèìà, — çà ïðîõëàäíûé ïðèåì. ß ïó-
ñòèë ñëóõ, ÷òî óæå óåõàë, ÷òîáû ìîè îáîæàåìûå ïî-
êëîííèöû îòâàëèëè îò äâåðåé! Êîãäà òû ïîñòó÷àë, 
Èãîðåê, ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî íå âñå â ýòî ïîâåðèëè.

— Äà, — óõìûëüíóëñÿ Áàéðàìîâ, — îíè ìîãëè ïî-
ðâàòü òåáÿ íà ñóâåíèðû.

— Òû æå çíàêîì ñ ïðîöåäóðîé, — ïîæàë ïëå÷àìè 
Ñâåðäëèí, íàòÿãèâàÿ áåëóþ âîäîëàçêó è ïðèãëàæèâàÿ 
âçëîõìà÷åííûå âîëîñû ïÿòåðíåé. — ß ñ óâàæåíèåì 
îòíîøóñü ê ñâîèì ïî÷èòàòåëÿì. Ãäå áû ìû âñå áû-
ëè, åñëè áû íå èõ ëþáîâü? Íî èíîãäà, — ëèöî Ñåðãåÿ 
ïðèîáðåëî âèíîâàòîå âûðàæåíèå, — îíè íåìíîãî ìå-
øàþò æèòü.

Ðèòà ïîíèìàëà. Èìåÿ çíàìåíèòîãî ìóæà, îíà è ñà-
ìà îò÷àñòè æèëà æèçíüþ øîó-áèçíåñà. Ïîêëîííèêè 
áàëåòà îòíîñÿòñÿ ê áîëåå èíòåëëåêòóàëüíîé êàòåãî-
ðèè ãðàæäàí è ñîîòâåòñòâåííî âåäóò ñåáÿ ïðèëè÷íî — 
ïî êðàéíåé ìåðå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ. Ñâåðäëèí 
æå, áóäó÷è àêòåðîì òåàòðà è êèíî, èìåë äåëî ñ áîëåå 
øèðîêîé àóäèòîðèåé, çà÷àñòóþ âûðàæàþùåé âîñòîð-
ãè íå âïîëíå àäåêâàòíî.

— Âîò, âðîäå áû âåðíóë ñåáå ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê.
Ñâåðäëèí óëûáíóëñÿ ñâîåìó îòðàæåíèþ è ïîâåð-

íóëñÿ ëèöîì ê Ðèòå è Èãîðþ, ïðèìîñòèâøèìñÿ íà 
áàíêåòêå. Ðèòà ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü â äåòàëÿõ ðàç-
ãëÿäåòü ñâîåãî êóìèðà âáëèçè. Îíà ïðèçíàëàñü ñåáå, 
÷òî Ñåðãåé âûãëÿäåë òî÷íî òàê, êàê íà ôîòîãðàôèÿõ 
â ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ — ôàíòàñòè÷åñêè ïðèâëåêà-
òåëüíî! Åãî òèï ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò áàéðàìîâñêîãî. 
Èãîðü âûñîê, òåìíîâîëîñ, ñ ðåçêèìè, íåïðàâèëüíû-
ìè ÷åðòàìè ëèöà è ñâåòëî-êàðèìè, ïî÷òè æåëòûìè 
ãëàçàìè, ñìàõèâàâøèìè íà êîøà÷üè. Ñâåðäëèí ñðåä-
íåãî ðîñòà, ñòðîéíûé è ñëîæåííûé êàê àòëåò-ìíî-
ãîáîðåö, ñ êðåïêîé øååé, íà êîòîðîé ëàäíî ñèäåëà 
ñâåòëîâîëîñàÿ ãîëîâà. Çàãîðåëàÿ êîæà, ãðå÷åñêèé íîñ, 
âûñîêèå ñêóëû è ÿðêî-ãîëóáûå, ïðàêòè÷åñêè ñèíèå 


