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ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ 
КОМЭСКА СЕМЕНОВА





Глава 1

ЭСКАДРОН «БЕСПОЩАДНЫЙ»

Июнь 1919 года

День был хороший: тепло, но не жарко, желтое 

солнце холодновато просвечивало сквозь облака, как 

золотая десятка — символ свергнутого царского режи-

ма. Дул легкий, наполненный духом разнотравья, степ-

ной ветерок, всполошенные выстрелами вороны под-

нялись из недалекой лесополосы и с тревожными кри-

ками, отчаянно хлопая крыльями, кружили в небе. 

Осторожная птица, недаром, по слухам, триста лет жи-

вет! А все потому, что подальше от людей держится, 

особенно если у них в руках ружье или даже палка... 

В последнее время развелось этих черных падальщиков 

немерено — наверное потому, что корма стало в избыт-

ке. Вот и сейчас, предвкушая поживу, не улетают прочь, 

кружат над полем, рассматривая глазами-бусинками то, 

что происходит внизу. А там идет лютый и жестокий 

бой — красный эскадрон «Беспощадный» схватился с 

конниками генерала Шкуро.

Сшибаются шашки, летят искры, пахнет лошади-

ным потом, порохом, кровью, страхом, смертью. Ко-

мандир эскадрона Семенов, как всегда, мчался впереди 

и, срывая горло, орал «Ура-а-а-а!» Не потому, что хотел, 
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или так положено — оно само рвалось из глубины орга-

низма, из самого нутра, то ли для того, чтобы испугать 

противника, то ли — чтобы почувствовать свою силу и 

утихомирить поднимающийся в душе страх. Сзади и 

впереди трещали выстрелы, над головой, справа и слева 

свистели пули своих и врагов, он инстинктивно втяги-

вал голову в плечи, понимая, что это не поможет и мож-

но надеяться только на судьбу.

Когда две конные лавы сблизились, он навел пры-

гающую мушку на скачущего навстречу краснолицего 

штаб-ротмистра, пальнул наудачу — раз, другой, тре-

тий... Удача оказалась на его стороне: несмотря на рва-

ный ритм скачки двух коней, она соединила прямой 

линией ствол маузера с грудью штаб-ротмистра — по-

сле третьего выстрела тот послушно опрокинулся на 

спину, слетел с седла, зацепившись ногой за стремя, и 

понесся дальше, спиной вспахивая, словно плуг, мяг-

кую, уставшую от крови и истосковавшуюся по семе-

нам землю. Семенов перевел огонь на ординарца, при-

крывающего командира с наиболее уязвимой левой 

стороны, куда трудно доставать шашкой. Рядового 

удалось свалить четвертым выстрелом, тот упал пра-

вильно, если считать правильным то, что он ни за что 

не зацепился, был перемолот подкованными копыта-

ми и, расплющенный, остался позади, нарушив строй 

и вызвав сумятицу среди соратников, лошади которых 

ржали, поднимались на дыбы, шарахались в стороны и 

падали, что давало преимущество налетающему про-

тивнику.

Семенов сунул маузер в деревянную кобуру с таб-

личкой «Товарищу Семенову за храбрость и беспощад-

ность к контрреволюции от Реввоенсовета»: стрелять во 

время рубки не приходится — круговерть рукопашной 

перемешивает всех так, что можно перебить своих. По-



ДВЕ ЖИЗНИ КОМЭСКА СЕМЕНОВА 9

этому надежда только на верный клинок. Комэск при-

встал на стременах и крикнул во весь голос:

— Ша-а-а-ашки во-о-он! — с лязгом выдергивая 

свою из ножен.

И началось! Конный бой это не фехтование с кру-

жевными узорами, вышиваемыми изящными клинками 

шпаг или тонкими иглами рапир, с обманными финта-

ми, обводами и ложными выпадами; и даже не пешая 

сабельная дуэль с каскадом крестообразных ударов, ко-

торыми обмениваются поднаторевшие в таких делах 

польские паны — их сабли приспособлены для этого 

дела, так как имеют перекрестье. У казачьих шашек — 

что донских, что кубанских, что терских, — гарды нет. 

Это дает возможность свободно крутить их вокруг ки-

сти и перебрасывать из руки в руку, но делает фехтова-

ние невозможным: скользнет клинок по клинку — и 

посыпались пальцы...

Нет, кавалерийский бой — не каскад отточенных 

хитрых приемов, перенятых от итальянских бретеров и 

французских дуэлянтов, это грубая, прямолинейная и 

стремительная рубка! Налетел, рубанул, понесся даль-

ше, налетел, рубанул, увернулся от бокового удара, про-

тивник вылетел навстречу и рубанул тебя... Успел за-

крыться — со звоном сшиблись клинки, поскакал даль-

ше, рубанул следующего; не успел — упал с разрубленной 

головой или отсеченной рукой... Кто-то налетел сзади, 

если некому прикрыть — на этом твой бой закончился, 

если товарищ подмогнул — продолжаешь жить и отни-

мать жизни у врагов...

Комэск мчится вперед, за ним ординарец и трое 

бойцов из личной охраны прикрывают спину. Кругом 

крики, ржанье, лязг стали, редкие выстрелы. Боевой 

клин разрезает ряды противника. Навстречу, с переко-

шенным яростью и страхом лицом, несется молодой 
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корнет, он наметил целью Семенова, и уже занося зло-

веще отблескивающий клинок, приподнимается на 

стременах, а комэск не успевает поднять свой! Только и 

осталось, что вытянуть руку вперед — корнет сам нале-

тел на острие и был проткнут насквозь. Семенов с тру-

дом успел выдернуть шашку: еще миг и он бы остался 

безоружным. Некстати вспомнилось, что при колющих 

ударах восемь человек из десяти погибают, а при рубле-

ных — восемь из десяти выздоравливают...

Семенов несется сквозь вражеские ряды, картина 

боя, как калейдоскоп: деталей не рассмотреть, только 

общие планы. Он отрубил руку одному беляку, разру-

бил плечо другому. Сам словно заговоренный: как все-

гда пули и клинки не причиняют ему вреда. Размахивая 

окровавленной шашкой, он мечется по полю боя и ока-

зывается там, где намечается перевес белых: его появле-

ние укрепляет дух своих и внушает страх врагам.

Постепенно наметился перевес красных, но они не 

ослабляли натиска и враг дрогнул, побежал. Комэск до-

гнал и зарубил еще одного, осмотрелся, оценивая об-

становку. На плечах отступающего противника эска-

дрон ворвался в село.

За сельским овином семеновские конники, не при-

гибаясь и не торопясь, с некоторым бахвальством доби-

вали убегающих белых, и Семенов сходу, спружинив на 

стременах, кинул коня вправо — туда, где был сейчас 

нужнее. Взметнулись из-под копыт комья утрамбован-

ной земли, Чалый легко, в охотку, перемахнул через 

плетень и пошёл чеканным галопом в сторону крепень-

кого бревенчатого дома, из окон которого отчаянно от-

стреливались наиболее упорные беляки. Услышал по 

поредевшему перестуку за спиной: не все за ним после-

довали, не все метнулись под белогвардейские винтов-

ки. Часть конников задержалась у овина — там, где без-
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опасно. Когда удалось разминуться со смертью, хочется 

передохнуть, отдышаться... Это понятно, но бой ведь 

еще не окончен!

«Надо будет, — подумал, — вычислить хитрожопых. 

Отругать перед строем, а то и наказать в воспитатель-

ных целях... Я же никогда не перевожу дух...»

Это верно. Останься он даже один, комэск Семенов 

и не подумал бы придержать, пустить Чалого в обход 

стреляющего дома. Он знал — кожей чувствовал и ну-

тром: пока не покидает его боевой кураж, пока ныряет 

в самое пекло — смерти он не по зубам. Удача с ним и 

служит беспрекословно, как мать его когда-то служила 

старому барину.

Он пригнулся к холке Чалого, вдыхая окатившую 

его волну тёплого конского пота — пьянящий запах, 

навсегда отныне связанный с горячкой боя. Несколько 

пуль просвистело совсем близко, за спиной рухнул и 

захрипел подстреленный конь, послышались крики 

придавленного красноармейца. Забор перед домом сго-

рел задолго до боя, торчали чёрные головешки вместо 

столбов: гражданская накатывала на Сосновку не в пер-

вый раз.

Семенов подлетел к дальнему углу. Его заметили — 

худощавый рядовой, по пояс высунувшись из окна, на-

вел винтовку... Осадив Чалого, комэск спрыгнул, 

скользнул за пузатую дубовую бочку, чтобы опередить 

выстрел... Он чувствовал, что не успевает, но беляк 

вдруг надсадно крякнул и, уронив винтовку, повис на 

подоконнике. Будто соревнуясь с командиром в бесша-

башности, застреливший белогвардейца всадник влетел 

прямиком на крыльцо и, оглушительно гикнув, вы-

прыгнул из седла. Молодой конь неловко топтался пе-

редними копытами по мешкам с землей — бруствером 

брошенной огневой позиции.
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«Никитченко», — узнал спешившегося бойца Се-

менов. — «Мирон, кажется. Хороший боец. Растёт на 

глазах...»

— Сочтёмся! — крикнул ему Семенов.

Никитченко уже палил в распахнутую дверь. Конь его, 

не понимая, что делать дальше, ржал и храпел, но от 

крыльца не отходил. Комэск стащил вниз труп белогвар-

дейца, вынул маузер из кобуры и, подтянувшись на руках, 

влез в окно. Как и надеялся, на пулю не нарвался. Впро-

чем, кроме надежды, имелся у него и простой расчёт: если 

бы в комнате был ещё кто-то, он бы сменил убитого стрел-

ка. Кровать с резными спинками. Два сундука один на 

другом. Хозяйство — с первого взгляда понятно, зажиточ-

ное, кулацкое. По-над стенкой в два шага добрался до от-

крытой двери, осторожно выглянул в соседнюю комнату.

У приставленного к окну стола рядовой в полевом 

кителе, сгорбившись, возился с «Максимом». Крышка 

откинута, он нервно дергает заправленную брезентовую 

ленту с блестящими остроконечными патронами.

— Неужто заклинило? — хмыкнул Семенов, раду-

ясь, что вовремя успел: «Максим» с полной лентой мог 

здорово проредить эскадрон!

Пулеметчик вскинул голову — понимая уже, что не 

успевает схватить лежащую рядом винтовку и бледнея 

последней, предсмертной белизной. Он все-таки попы-

тался, но пуля из маузера опрокинула его на чисто вы-

скобленный деревянный пол.

За стенкой стрелял Никитченко. Семенов вышел в 

коридор.

— Как у тебя?

— Всё путём, Иван Мокич! — оскалился в улыбке 

Мирон, загоняя новую обойму. Два вражеских трупа 

подтверждали его слова. В дом уже врывались красно-

армейцы, гремели сапоги по крепким доскам.
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— Взводного окружили! — донеслось снаружи. — 

Окружили первого взводного на околице!

По интонациям кричавшего, легко улавливаемым 

ухом любого, кто успел повоевать, Семенов понял: весть 

передаваясь от одного к другому, прилетела издалека. 

И если окружение серьёзное, комвзвода один, его род-

ного брата Сидора Мокича может уже не быть в живых. 

Сердце ёкнуло, впервые за долгое время. Кровь-то род-

ная и впрямь не водица. Испугался за брата.

«Неужели тут, в никому не известной Сосновке, су-

ждено потерять Сидора?!»

— Двоим остаться в доме, наладить пулемет, осталь-

ные по коням! За мной! — сломя голову Семенов вы-

скочил во двор. Чалый, как и положено матёрому бое-

вому коню, дожидался хозяина там, где его оставили.

«Моя вина, — думал Семенов, пуская Чалого в галоп 

по сельской улице туда, где еще гремели выстрелы. — 

В хате бы и один Мирон справился, а мне надо было 

одним кулаком добивать белую сволочь! А то наши раз-

валились, а те, видно, переформировались и ударили в 

ответ...»

Они вылетели за околицу. Правый фланг и впрямь 

«отвалился»: с полверсты между основными силами и 

напоровшимся на засаду первым взводом. Белые пере-

шли в контратаку, зажали первый взвод у перелеска в 

кольцо, те с трудом отмахивались... Плохо дело!

«Численность приличная, с два десятка», — оценил 

комэск и оглянулся: с ним семеро и ещё двое скачут от 

овина. Маловато. Выхватил шашку, помахал над голо-

вой, давая сигнал к атаке. Ничего, ребята увидят — бро-

сятся на помощь!

Кони по пахоте скакали тяжело, пришлось пришпо-

рить Чалого.

— Давай, ещё немного!
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Чалый от напряжения всхрапнул, но прибавил 

ходу.

Белые заметили приближающихся всадников, неко-

торые развернулись, принялись отстреливаться. Винто-

вочные пули прошили воздух где-то совсем рядом. Но 

Семенов уже врезался в противника, разрывая смер-

тельное кольцо. Мелькнули позолоченные с синей по-

лосой погоны. Поручик целился из никелированного 

пистолета. «Браунинг» — привычно определил мозг, 

хотя это не имело значения. Имело значение то, что 

шашка отрубила руку до выстрела, и пистолет отлетел в 

сторону, а поручик с криком упал на землю. Сидор со 

своим ординарцем с трудом отбивался от врагов — под-

мога подоспела вовремя! Семенов направил Чалого ме-

жду двумя белогвардейцами, наседавшими на брата, 

махнул шашкой вправо, махнул влево. Готовы оба! Но 

один успел выстрелить, и Сидор упал на холку коня. 

Конники «Беспощадного» даром что в меньшинстве, 

яростно рубили с плеча, высоко занося клинки. Белые 

дрогнули и обратились в бегство, Семенов со своими 

бойцами помчался следом, добивая отстающих, первый 

взвод, вырвавшись из кольца, помчался наперерез. 

Вскоре все было кончено. «Беспощадные» собрались к 

последнему очагу затухающего боя. Семенов поскакал 

назад. Комвзвода-один среди всадников не было, кто-то 

показал на перелесок — и комэск поскакал туда. Сидор, 

по пояс голый и окровавленный, сидел на земле, при-

слонившись к дереву. Ординарец перевязывал ему про-

стреленное плечо.

— Живой, что ль, братуха? — окликнул Иван.

— Да живой, — услышал в ответ сдавленный голос 

брата. — Раненый немного...

— Ну, раненый — не дохлый! — и Семенов развер-

нул коня.
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* * *

Еще не успели остыть стволы винтовок, как уже 

подвели итоги.

— Наших убито семеро, — доложил комиссар. — 

У них — человек двадцать пять... Посчитают — точно 

скажу...

— Значит, учимся воевать понемногу, — довольно 

кивнул комэск. Владевшее им напряжение постепенно 

отпускало. Стоя на крыльце дома, в котором назначил 

себе постой — того самого, что брал штурмом, — Се-

менов выслушивал доклады подчиненных. В плен взя-

ли шестнадцать человек рядового состава, из них де-

сять раненых разной тяжести, одного поручика и ме-

дика. Медик тоже был ранен — рубануло плечо не до 

кости.

— Какой охламон врача повредил?! — ворчал ком-

эск, — Сколько раз говорено — медицину не трогать!

— Да кто ж её разберёт, тую вашу медицину, — ото-

звался вдруг стоявший у сгоревшего забора кряжистый, 

немолодой красноармеец.

— Эх ты, тьма египетская! — комэск хлопнул себя по 

ноге так, что шашка дёрнулась и стукнула по балясине 

перил. — Недавно, что ли, в эскадроне?

— С Алексеевки мы.

Алексеевку брали на прошлой неделе, рекрутирова-

ли оттуда в «Беспощадный» только добровольцев, боль-

шой нужды в пополнении не было. Семенов смутно 

припоминал седоволосого новобранца — семья его, 

вроде бы, вся от тифа померла, жена и трое душ детей.

— Синий погон, красный кант, — сказал комэск. — 

Увидишь такого — старайся брать живьем, не порть 

шкурку. Запомнил, нет?

— Запомнил.


