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И поныне каждую ночь светит сверкаю-
щий глаз ночи.

Селена ведет за собой звезды, расстилая 
небесную карту, освещая путникам и мо-
рякам путь к дому в память о вечной 
любви…
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Девушка была чудо как хороша. Тоненькая, изящная, 

но при этом оч-ч-чень рельефная в тех местах, которые 

привычно притягивали к себе мужской взгляд Дорошина. 

Ну нравились ему фигуристые девушки, что ж поделать?!

Он никогда не отказывал себе в удовольствии прово-

дить глазами попавшуюся навстречу нимфу с плавно пока-

чивающимися бедрами, тонкой талией и упругой грудью. 

Чего уж тут скрывать, жена ушла от него именно из-за этой 

его страсти. То обстоятельство, что за все годы совместной 

жизни он ни разу ей не изменил, разгоряченным ревно-

стью мозгом во внимание не принималось.

Измену Дорошин считал подлостью и пошлостью. А по-

лучение удовольствия от созерцания прекрасных женских 

тел, тем более прикрытых одеждой, — вполне невинным 

занятием, не нарушающим ничьих интересов. Вот только 

жена считала иначе. Да и бог с ней.

Ушла она еще весной, а официально они развелись 

всего две недели назад, и в общем-то уже привыкший 

к холостяцкой жизни и смирившийся с неизбежностью 

расставания Дорошин снова маялся от того, что приговор 

оказался окончательным и не подлежал обжалованию.

Трагедии, конечно, никакой не случилось. Сын вырос. 

Обязательства выполнены. Пути-дороги разошлись в раз-
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ные стороны. Даже жилищный вопрос ничего не портил. 

Четырехкомнатную квартиру, когда-то полученную путем 

обмена из двух родительских, теперь поделили обратно. 

Хорошая просторная двушка в новом доме, расположен-

ном в спальном районе, досталась в безраздельное поль-

зование сыну. В однокомнатной «сталинке» в самом цен-

тре обитала жена, теперь уже бывшая. А Дорошин пере-

ехал во внезапно доставшуюся ему от дяди двухэтажную 

домину на самом берегу реки, расположившуюся практи-

чески напротив городского кремля.

Домина была деревянной, отапливалась русской печью 

и требовала серьезного ремонта, но Дорошина полностью 

устраивала. Руки у него росли из нужного места, свободного 

времени по выходным теперь было хоть отбавляй, поэтому 

года за два-три он собирался самостоятельно перестроить 

дом, вырыть скважину, установить газовый котел, — в об-

щем, сделать жилище комфортным для проживания совре-

менного человека. А пока Дорошину и так было хорошо, тем 

более что на неделе он приходил домой только ночевать.

Главным достоинством дома, несомненно, была сто-

ящая отдельно баня. Размер шесть на три включал в себя 

прекрасно обставленную комнату отдыха, парную с фин-

ской печью и с любовью установленными полками, а так-

же душевую со столитровым электронагревателем. Воду 

в него приходилось накачивать насосом из колодца, но 

Дорошина это не останавливало, и в душ он ходил, как 

привык, два раза в день, утром и вечером, не жалея дров 

на ежедневную растопку печи.

Умерший брат отца был знатным парильщиком, и при 

его жизни Дорошин нет-нет да и заезжал по субботам 
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к дядьке, чтобы быть от души и со знанием дела отхожен-

ным хлестким веником. Дядька никогда не был женат, жил 

бобылем, детей не имел, и, хотя настоящей родственной 

близости между ними не было, когда он умер, Дорошин 

с изумлением узнал, что дом переписан на него.

Это, несмотря на странность ситуации, оказалось 

весьма кстати, позволив Дорошину сохранить при раз-

воде остатки самоуважения. В сорок четыре года жизнь 

начиналась заново. Заниматься устройством этой самой 

жизни было лениво, но организм настойчиво требовал 

своего, сигнализируя, что более чем полугодовое воз-

держание совсем не полезно мужчине в полном расцве-

те сил.

К случайным связям Дорошин относился с брезгливо-

стью, а на серьезные отношения катастрофически не хва-

тало времени. На неделе он работал, в выходные ремонти-

ровал дом. По ночам ему снились эротические сны, столь 

же реальные, сколь и развратные. Он просыпался, дрожа 

от нестерпимого желания, ворочался, пытаясь уснуть, чер-

тыхался и, испытывая отвращение сам к себе, вспоминал 

юность, усмиряя взбесившуюся плоть. Нет, ему совершен-

но точно нужна была женщина.

Стоящая на подоконнике девушка вешала штору. Она 

обернулась на его шаги; бившее через оконное стекло 

солнце заливало ее рассеянным, словно приглушенным 

светом, в котором она выглядела хрупкой, юной, совер-

шенно беззащитной. Дорошин оценил мягкие изгибы ее 

тела, совершенство фигуры, нежность тонкого, словно 

сделанного из дорогого фарфора личика, тяжесть толстой 

белокурой косы, небрежно перекинутой через плечо, и тут 



ЛЮДМИЛА МАРТОВА

- 10 -

же поспешил навстречу, чтобы подхватить огромный гобе-

леновый лоскут, который она держала в руках.

— Давайте я вам помогу.

— Ой, спасибо. — Девушка обрадовалась предложе-

нию так явно, что он невольно улыбнулся. Свет теперь 

лился из ее глаз, огромных, фиолетово-желтых глаз, об-

рамленных черными ресницами, невыразимо длинными 

и пушистыми, как у куклы. Дорошин даже не представлял, 

что у живых людей могут быть такие ресницы. — Я с этими 

шторами умучилась вся. Такие тяжеленные, сил нет. С од-

ним окном уже справилась, вот со вторым бьюсь, и еще 

два впереди. Представляете?

Дорошин представлял. Помочь этому сказочно пре-

красному созданию было его мужской обязанностью. 

И, принимая тяжелый гобелен, он сразу забыл, зачем во-

обще в разгар дня явился в областную картинную гале-

рею. Не на экскурсию же, на самом-то деле.

— Как вас зовут? — будто невзначай спросил он у де-

вушки, чьи руки легко порхали над тканью, продевая тол-

стые крючки в петли, прорезанные в шторной ленте. До-

рошин никак не мог разглядеть, есть ли у нее обручальное 

кольцо.

— Ксюша. Ой, извините. Ксения Александровна Сте-

клова. Младший научный сотрудник. Искусствовед. А вы 

к нам по делу?

— Почему сразу по делу. Может быть, я посетитель. 

Пришел с новой экспозицией ознакомиться. — Он привыч-

но ушел от ответа, потому что сам не знал, есть ли у него 

здесь дело, или все, что от него требуется, это выслушать 

порцию старческих бредней.



ВИШНЯ ВО ЛЬДУ

- 11 -

— Нет-нет. — Ксюша звонко рассмеялась, и ее смех, 

словно звон колокольчика, рассыпался по просторной 

прохладной старинной зале. — Открытие новой экспози-

ции у нас только завтра. Сегодня музей закрыт для посе-

тителей. Вы же видите, мы готовимся. — В подтверждение 

своих слов она чуть потянула штору из его пальцев. — Но 

вас пустили, значит, вы по делу, причем по важному.

— Мне нужно повидать Марию Викентьевну, — при-

знался Дорошин. — Она попросила меня зайти.

Мария Викентьевна Склонская была единственной 

любовью его умершего дяди. Тот не называл ее иначе 

как Машенька и сумел пронести свое чувство через всю 

жизнь, не расплескав ни капли.

Дядюшка рассказал ему о ней совершенно случайно, 

когда размякший после хорошей парилки Дорошин, уже 

переживающий разлад с женой, но еще до конца не от-

лученный от семьи, спросил, почему брат отца никогда не 

был женат.

— Не нашли ту, единственную? — спросил он, в об-

щем-то не ожидая услышать правдивого ответа.

— Почему же, нашел. — Дядька пожевал тонкими стар-

ческими губами. — Только поздно нашел. Помнишь, как 

у Пушкина? «Но я другому отдана и буду век ему верна…» 

Как раз наш с Машенькой случай.

— Она была замужем?

— Она собиралась замуж. Причем за моего учителя, 

человека, которого я безмерно уважал. Профессора Ива-

на Александровича Склонского. Он был старше ее. То чув-

ство, которое она к нему испытывала… Нет, это была не 

любовь, конечно нет. Но уважение, огромное уважение, 
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практически преклонение. Их брак был одобрен отцом 

Машеньки, которого она боготворила и ослушаться не мог-

ла. И хотя тоже полюбила меня всем сердцем, но все-таки 

вышла замуж за Склонского. И была рядом с ним сорок 

с лишним лет.

— И из-за этого вы так и не женились? — Дорошин не 

верил собственным ушам.

— Представь себе, да. Не мог представить рядом с со-

бой ни одной другой женщины. Первые годы мучился 

и страдал ужасно. А потом… Склонский был нездоровым 

человеком, больное сердце, одышка… Ему были противо-

показаны любые физические нагрузки. А Машенька, ро-

див дочь, превратилась в цветущую молодую женщину… 

В общем, ты меня понимаешь. Все эти годы она была мо-

ей. Минуты близости у нас случались нечасто, у нее была 

работа, муж, дочь… Она не могла позволить себе украсть 

у них то время, которое по праву принадлежало им. Но 

иногда случались свободные минуты, и тогда она бежала 

ко мне. Вот в этот дом. И за эти минуты я был готов по-

жертвовать возможностью иметь собственную семью. Она 

жила в обмане и страшно мучилась от этого. Я не мог за-

ставить ее страдать еще и из-за того, что она вынуждена 

воровать меня у какой-то другой женщины. Она бы этого 

просто не вынесла.

Профессор Склонский был известным в их городе 

литературоведом, дядя Дорошина, Николай Николае-

вич, — учителем русского языка и литературы. А Машень-

ка, Мария Викентьевна, — искусствоведом. Работала она 

в областной картинной галерее с молодых своих лет, спе-

циализируясь на иконах и храмовой живописи.



ВИШНЯ ВО ЛЬДУ

- 13 -

— А когда Склонский умер, почему вы не пожени-

лись? — спросил Дорошин, чувствуя невольный трепет от 

силы чувств, которые довелось испытать его дяде. Нет, сам 

он не был способен ни на что подобное.

— Так жизнь прошла. Устоялась. И не нужно в ней уже 

было ничего менять. Зачем? Детей и внуков смешить? Да 

и вообще. Машенька много лет прожила со старым, не-

мощным, тяжелобольным человеком. Я уже тоже не молод. 

Она заслуживает спокойной старости без необходимости 

хоронить еще одного мужа.

— Чего ж ты себя хоронишь? — возмутился тогда Доро-

шин. — Тебе ж семьдесят пять всего. И ты ж ни разу в жиз-

ни даже насморком не болел.

Дядька тогда не ответил, лишь криво усмехнулся, 

а спустя два месяца его не стало. Скончался он в одноча-

сье от обширного инфаркта, и Мария Викентьевна Склон-

ская была единственным близким человеком, кроме са-

мого Дорошина, который пришел проводить его в послед-

ний путь. Дядька жил отшельником, друзей у него не было, 

другой родни тоже.

Признаться, Мария Викентьевна поразила Дорошина 

своей необычной внешностью. Немолодая уже женщина, 

да что там, почти старуха, она сохранила гордую стать, 

прямую спину, тонкую талию и ясный взгляд. Одетая во 

все черное, она держалась с тем врожденным изяще-

ством, которое невозможно воспитать, с ним нужно только 

родиться.

Тяжелый узел серебристых волос на затылке, серебря-

ные перстни на длинных тонких пальцах, не изуродован-

ных старческим артритом, тихо звякающие на узких запя-
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стьях браслеты… Она была красива даже в свои семьде-

сят лет, и Дорошин тогда понял, почему дядька так «залип» 

на этой женщине. Было от чего «залипнуть».

Он тогда зачем-то дал ей свой номер телефона, чтобы 

позвонила, если ей вдруг будет что-нибудь нужно. Он оце-

нил, что горе ее не наигранно. Она действительно скорбе-

ла по его дяде, человеку, которого любила много лет и с ко-

торым познала пусть запретное, но все-таки счастье.

И вот вчера она позвонила и попросила его прийти 

в галерею. Голос ее звучал взволнованно. Она тяжело ды-

шала в трубку.

— Виктор, голубчик. Извините, что отвлекаю вас. 

Я знаю, насколько вы заняты, и никогда не посмела бы 

оторвать вас от дел, если бы не обстоятельства чрезвы-

чайной важности. Видите ли, мне Николенька расска-

зывал, чем вы занимаетесь, и мне кажется, что у нас 

в галерее произошло событие как раз из разряда ваших 

компетенций. Я была бы вам крайне признательна, если 

бы вы пришли и выслушали меня. Поверьте, если мои по-

дозрения не беспочвенны, то это ужасно. Просто ужасно.

Дорошин пообещал, что придет, хотя особого инте-

реса не испытывал. Мало ли что там старухе почудилось. 

Его профессия вызывала неизменный интерес у всех, кто 

о ней узнавал, — начальник областного отдела УМВД по 

розыску пропавшего антиквариата и предметов искусства. 

Есть от чего впасть в ажиотаж и решить поиграть в детек-

тива. Скучно, поди, Склонской, вот и выдумала удачный 

повод, чтобы повспоминать своего умершего любовника 

с его племянником.
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Впрочем, глядя в фиалковые глаза Ксюши, Ксении 

Александровны Стекловой, он сейчас совершенно не жа-

лел, что решил исполнить старушечью прихоть. Все-таки 

девушка была чудо как хороша, и романтически настро-

енный Дорошин даже представил на миг, что между ними 

вспыхнет такая же сильная страсть, как между его дядей 

и Машенькой. А что, эта чудесная молодая женщина — то-

же искусствовед, а он, Виктор, в конце концов, дядин род-

ственник, и вдруг по наследству ему передалась не только 

деревянная домина на берегу реки, но и способность лю-

бить горячо и пылко.

Оказывается, все это время Ксения ему что-то говори-

ла. Он смутился, поняв, что, погрузившись в мечтания, все 

прослушал, и уставился на нее виновато.

— Я спросила, давно ли вы знакомы с Виконтессой. 

Ой, извините, — девушка чуть смутилась, — это мы Марию 

Викентьевну за глаза между собой так называем. Помни-

те, у Рыбакова в «Бронзовой птице» была Графиня, такая 

вся страшная, неприступная, гордая… Склонская очень на 

нее похожа. Все гоняет нас, молодежь. Вот мы ее и про-

звали Виконтессой. По аналогии.

Дорошин вспомнил худощавую фигуру, горестно скло-

нившуюся над гробом дяди. Нет, пожалуй, он не назвал 

бы Склонскую ни жесткой, ни страшной, ни неприступной. 

Обычная женщина, хорошо знающая себе цену. Так этому 

качеству только поучиться можно.

— Недавно знаком, — чуть суше, чем следовало бы 

в разговоре с хорошенькой барышней, ответил он. — К то-

му же достаточно поверхностно.


