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Мы с сестрой и братом много и с огромным 

удовольствием беседовали с нашей матерью 

в течение всей ее жизни, и особенно в последние 

годы. Папа проводил с ней еще больше 

времени —  они были женаты не один десяток 

лет. То, как он заботился о ней и любил ее, 

стало для всех нас примером.

Я хочу рассказать мою историю. Больше 

внимания я уделю здесь себе и маме, а об отце, 

сестре и брате буду писать меньше. Но это 

лишь потому, что я считаю —  они сами должны 

рассказать свои истории, и тогда, когда будут 

готовы.

Эту книгу с  любовью и  благодарностью 

я  посвящаю Нине, Дагу и  папе.
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ОТ АВТОРА От автора

Когда мы переживали описанные в этой книге собы-

тия, я еще не знал, что напишу о них книгу, поэтому 

теперь мне пришлось полагаться на собственную память 

и на случайные заметки, бумаги, перечни, речи и пись-

ма от мамы. Я использовал наши электронные письма 

и наш блог. Мне помогали родные и друзья. Наверняка 

я где-то ошибся в хронологии, перепутал факты и из-

менил содержание некоторых бесед. Я стремлюсь быть 

верным духу, а не букве, и это позволяет мне честно 

рассказать о том, через что мы прошли вместе. Мама 

всегда говорила: «Старайся изо всех сил —  это все, что 

ты можешь сделать». Надеюсь, у меня получилось.
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ОСТАНЕТСЯ ПРИ МНЕОстанется при мне

Кофе в зале ожидания Мемориального центра амбу-

латорного ухода имени Слоун-Кеттеринга был ужас-

ным. Впрочем, горячий шоколад радовал еще меньше. 

Но мы с мамой обнаружили, что если нажать на кнопку 

«мокко», то две не особо хорошие субстанции смеши-

вались в нечто восхитительное. Неплохим было и им-

бирное печенье.

Центр амбулаторного ухода располагался на очень 

уютном четвертом этаже красивого черного офисного 

здания из стекла и металла на углу 53-й улицы и Тре-

тьей авеню. Посетителям этого учреждения повезло —  

ведь им приходилось проводить здесь много времени. 

Сюда приходили раковые больные, чтобы встретиться 

с врачами и фактически получить дозу яда, который 

мог продлить им жизнь, —  одно из чудес современной 

медицины. В конце осени 2007 года мы с мамой стали 

встречаться здесь регулярно.

Наш книжный клуб начался с мокко и с одного из 

самых тривиальных вопросов, какой только могут задать 

друг другу два человека: «Что читаешь?»

Этот совершенно естественный вопрос в наши дни 

стал почти редкостью. Сегодня люди чаще спрашива-

ют: «Какой фильм ты видел?» или «Куда собираешься 
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КНИЖНЫЙ КЛУБ КОНЦА ЖИЗНИ

в отпуск?» В годы моего детства люди постоянно чита-

ли, теперь же все изменилось. Но мы с мамой, сколько 

я себя помню, всегда спрашивали друг друга именно 

о книгах. Тем ноябрьским днем, когда мы ждали ре-

зультатов анализов маминой крови и встречи с химио-

терапевтом, я задал ей этот вопрос. Мама ответила, что 

читает замечательную книгу —  «Останется при мне» 

Уоллеса Стегнера1.

Эта книга была опубликована в 1987 году. Я давно 

хотел ее прочитать. Долгие годы я притворялся, будто 

прочел ее и будто узнал об авторе не только то, что он 

родился в начале ХХ века и писал преимущественно об 

американском Западе. Я 21 год проработал в издатель-

стве. У меня сложилась привычка спрашивать у людей 

(особенно у тех, кто занимался книжным бизнесом) об 

их любимых книгах. Мне было интересно, что им нра-

вится и почему. И чаще всего мне называли именно эту 

книгу Стегнера.

Интерес к непрочитанным книгам —  это часть моей 

работы. Но есть разница между обычной болтовней 

с книготорговцем и ложью в лицо 73-летней матери 

в тот момент, когда ты провожаешь ее на лечение, 

призванное замедлить рост раковой опухоли, которая 

к моменту постановки диагноза уже распространилась 

с поджелудочной железы на печень.

И я признался, что, по правде говоря, этой книги не 

читал.

— Когда дочитаю, обязательно дам тебе свою, —  по-

1 На русском языке вышла в 2017 г. в издательстве «Corpus».
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ОСТАНЕТСЯ ПРИ МНЕ

обещала мама. Она всегда была предусмотрительней 

меня.

— Не нужно, —  ответил я. —  Она у меня есть.

Это была правда. Я покупал книги, которые собирался 

прочесть, и ставил их в шкаф в спальне. Я даже брал их 

с собой в поездки. Некоторым моим книгам, наверно, 

уже полагались бесплатные билеты —  столько миль они 

намотали. Я брал эти тома с собой в самолет с самыми 

благими намерениями, но, оказавшись на борту, начинал 

листать что угодно, только не их. «Останется при мне» 

я брал с собой столько раз (и возвращал домой непрочи-

танной!), что она вполне заслужила по крайней мере один 

билет первого класса до Токио на самолете Japan Airlines.

Однако на сей раз все было по-другому. В то воскре-

сенье я начал читать эту книгу. Где-то на 20-й странице 

произошло чудо —  такое происходит только с самыми 

хорошими книгами. Книга меня полностью захватила. 

Я не мог думать ни о чем, кроме нее. Я огрызался на 

домашних: «Вы что, не видите, я читаю?!»

Тем, кто еще не читал «Останется при мне» (или 

только притворяется, что прочел ее), скажу, что там из-

лагается история многолетней дружбы двух супружеских 

пар —  Сида и Черити, Ларри и Салли. В начале романа 

Черити умирает от рака.

Разумеется, начав читать книгу, я захотел обсудить ее 

с мамой. Благодаря этому роману мы смогли поговорить 

о том, с чем столкнулась она и что переживал я.

— Ты думаешь, с ним все будет в порядке? —  спросил 

я у мамы, имея в виду Сида, который в конце повество-

вания очень страдал от одиночества.


