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Ìîèì óìåðøèì,
ãåðîÿì è çëîäåÿì.

Ìû âñå åäèíû,
ìû îäíà íàöèÿ.

Ìû — àòîìû,
â ðÿäó íåñêîí÷àåìûõ ïåðåðîæäåíèé,

äëÿùèõñÿ âå÷íî.
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Предисловие

18 èþëÿ 2006 ãîäà. Øåñòü ÷àñîâ óòðà. Òðè áðîíèðîâàííûõ àâ-
òîìîáèëÿ èç àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà óâîçÿò ìåíÿ èç êâàð-
òèðû ìîåé ìàòåðè â Áîãîòå â àýðîïîðò, ãäå íà âçëåòíîé ïîëîñå 
óæå æäåò ñàìîëåò, íà êîòîðîì ìåíÿ îòïðàâÿò â Ñîåäèíåííûå 
Øòàòû Àìåðèêè.

Ìû åäåì î÷åíü áûñòðî, â ñîïðîâîæäåíèè àâòîìîáèëåé âî-
îðóæåííîé îõðàíû. Íàêàíóíå âå÷åðîì ãëàâà ñëóæáû áåçîïàñ-
íîñòè ïîñîëüñòâà ñîîáùèë, ÷òî â ïàðêå, êóäà âûõîäÿò îêíà 
ìîåé êâàðòèðû, áûëè çàìå÷åíû ïîäîçðèòåëüíûå ëþäè è ÷òî, 
âîçìîæíî, åñòü óãðîçà ìîåé æèçíè. Ìíå áûëî ïðèêàçàíî íå 
ïðèáëèæàòüñÿ ê îêíàì è íèêîãî íå âïóñêàòü â êâàðòèðó.

×àñîì ðàíåå îò ìîåãî äîìà îòúåõàë äðóãîé àâòîìîáèëü, 
óâîçÿ äîðîãèå äëÿ ìåíÿ âåùè. Àâòîìîáèëü ïðèíàäëåæèò Àí-
òîíèî Ãàëàíó Ñàðìüåíòî, ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà Áîãîòû è áðà-
òó êàíäèòàòà â ïðåçèäåíòû Ëóèñà Êàðëîñà Ãàëàíà1, óáèòîãî â 
àâãóñòå 1989 ïî ïðèêàçó Ïàáëî Ýñêîáàðà Ãàâèðèè, ãëàâû Ìå-
äåëüèíñêîãî íàðêîêàðòåëÿ.

Ïàáëî Ýñêîáàð, ìîé áûâøèé ëþáîâíèê, áûë çàñòðåëåí 
2 äåêàáðÿ 1993 ãîäà. Íà åãî îáíàðóæåíèå è ëèêâèäàöèþ 
óøëî ïîëòîðà ãîäà è äâàäöàòü ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. 
Ñïåöèàëüíî äëÿ åãî ïîèìêè áûëà ñîçäàíà ãðóïïà ñïåöíàçà, 

1  Л у и с  К а р л о с  Г а л а н  С а р м ь е н т о  (29 сентября 1943 г. — 
18 августа 1989 г.) — колумбийский журналист и либеральный политик, быв-
ший дважды кандидатом в президенты Колумбии. Галан провозгласил себя 
врагом опасных и влиятельных колумбийских наркокартелей, главным из 
которых был Медельинский во главе с Пабло Эскобаром. После нескольких 
угроз Галан был застрелен убийцами, нанятыми наркокартелями, 18 августа 
1989 года.
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êóäà âîøëè êîëóìáèéñêèå ïîëèöåéñêèå è åùå âîñåìü òûñÿ÷ 
÷åëîâåê — ñëóæàùèå îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíî-
ñòè, ïðåäñòàâèòåëè êîíêóðèðóþùèõ íàðêîêàðòåëåé è âîîðó-
æåííûõ ãðóïïèðîâîê, äåñÿòêè ñîòðóäíèêîâ Óïðàâëåíèÿ ïî 
áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè, ÔÁÐ è ÖÐÓ, «ìîðñêèå êîòèêè» ÂÌÑ 
ÑØÀ, áîéöû ãðóïïû «Äåëüòà». Íå îáîøëîñü è áåç íàïè÷êàí-
íîé âñåâîçìîæíûì ñïåöîáîðóäîâàíèåì ïðàâèòåëüñòâåííîé 
àâèàöèè ÑØÀ è ôèíàíñîâîé ïîìîùè ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé 
Êîëóìáèè.

Äâóìÿ äíÿìè ðàíåå íà ïåðâîé ïîëîñå âîñêðåñíîãî íîìåðà 
ãàçåòû «Miami Herald» ïîÿâèëîñü ìîå èíòåðâüþ, â êîòîðîì ÿ 
îáâèíèëà áûâøåãî ìèíèñòðà þñòèöèè è áûâøåãî êàíäèäàòà 
â ïðåçèäåíòû Àëüáåðòî Ñàíòîôèìèî Áîòåðî â ïîñîáíè÷åñòâå 
óáèéöàì Ëóèñà Êàðëîñà Ãàëàíà, à òàêæå â òîì, ÷òî ñèíüîð 
Ñàíòîôèìèî îáåñïå÷èâàë áåñïåðåáîéíûé îáìåí èíôîðìàöè-
åé è äåíüãàìè ìåæäó ãëàâàìè íàðêîêàðòåëåé è ïðåçèäåíòàìè 
Êîëóìáèè.

Íà 7 àâãóñòà íàçíà÷åíà öåðåìîíèÿ âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü 
íîâîãî ïðåçèäåíòà Êîëóìáèè, Àëüâàðî Óðèáå Âåëåñà1, ïåðåèç-
áðàííîãî ñåìüþäåñÿòüþ ïðîöåíòàìè ãîëîñîâ. ß îáðàòèëàñü ê 
Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ñòðàíû ñ ïðåäëîæåíèåì ïîäòâåðäèòü 
ñâîè îáâèíåíèÿ ïðîòèâ Ñàíòîôèìèî íà ïðîöåññå, êîòîðûé, 
êàê ïðåäïîëàãàëîñü, ïðîäëèòñÿ åùå äâà ìåñÿöà. Âñëåä çà ýòèì 
ïîñëåäîâàëî âíåçàïíîå ïðåêðàùåíèå äåëà è íåîæèäàííûå 
êàäðîâûå ïåðåñòàíîâêè: â êà÷åñòâå ïðîòåñòà ýêñ-ïðåçèäåíò 
Êîëóìáèè ñëîæèë ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ ïîñëà â ÑØÀ. Óðèáå 
âûíóæäåí áûë îòìåíèòü íàçíà÷åíèå äðóãîãî ýêñ-ïðåçèäåíòà 
ïîñëîì âî Ôðàíöèþ è îñâîáîäèòü îò äîëæíîñòè ïðåæíåãî 
ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, ÷òîáû òîò îòïðàâèëñÿ ïîñëîì â 
Âàøèíãòîí.

Ïðàâèòåëüñòâî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, 
÷òî, åñëè îíî ïåðåñòàíåò ìåíÿ çàùèùàòü, ñî ìíîé ðàñïðàâÿòñÿ 
òàê æå áûñòðî, êàê è ñ äðóãèì ñâèäåòåëåì ïðîòèâ Ñàíòîôè-
ìèî. À âìåñòå ñî ìíîé êàíåò â íåáûòèå êëþ÷åâàÿ èíôîðìàöèÿ 
ïî îäíîìó èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ïðåñòóïëåíèé íåäàâíåé èñòî-

1  А л ь в а р о  У р и б е  В е л е с — колумбийский политик, президент Ко-
лумбии с 2002 по 2010 г. В 1978—1982 гг. — генеральный директор Управле-
ния гражданской аэронавигации при Министерстве транспорта.
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ðèè Êîëóìáèè, à òàêæå äîêàçàòåëüñòâà ïðè÷àñòíîñòè ê íàð-
êîòðàôèêó ëþäåé èç àïïàðàòà ïðåçèäåíòà, âèäíûõ ïîëèòèêîâ, 
ïðåäñòàâèòåëåé ñóäåáíîé âëàñòè, àðìèè è ÑÌÈ.

Ñëóæàùèå àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà ñòîÿò ïåðåä òðàïîì 
ñàìîëåòà. Îíè ïîìîãàþò ïîäíÿòü â ñàëîí ÷åìîäàíû è êîðîá-
êè, êîòîðûå óäàëîñü óïàêîâàòü áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ 
ñ ïîìîùüþ äâóõ ìîèõ äðóçåé. Âî âçãëÿäàõ àìåðèêàíöåâ ÷èòà-
åòñÿ ëþáîïûòñòâî. Îíè íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòà íå 
ñëèøêîì ìîëîäàÿ è ñèëüíî èçìîæäåííàÿ æåíùèíà âûçûâàåò 
òàêîé æèâîé èíòåðåñ ó æóðíàëèñòîâ, à òåì áîëåå ó ïðàâèòåëü-
ñòâà ÑØÀ. Äâóõìåòðîâûé êðàñàâåö â ãàâàéñêîé ðóáàõå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ Äýâèäîì Ê., ñïåöèàëüíûì àãåíòîì èç Óïðàâëåíèÿ 
ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè, êîòîðîìó ïîðó÷åíî ñîïðîâîæäàòü 
ìåíÿ íà òåððèòîðèþ ÑØÀ. Îí ñîîáùàåò, ÷òî íàø äâóõìîòîð-
íûé ñàìîëåò ïðèáóäåò íà êóáèíñêóþ âîåííóþ áàçó â Ãóàíòà-
íàìî ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ. ×àñ óéäåò íà äîçàïðàâêó, à ïîòîì åùå 
äâà ÷àñà — íà ïåðåëåò äî Ìàéàìè.

ß óáåæäàþñü, ÷òî âñå èäåò ïî ïëàíó, òîëüêî êîãäà âèæó â 
äàëüíåì êîíöå ñàëîíà êîðîáêè, â êîòîðûõ ñîäåðæàòñÿ äîêàçà-
òåëüñòâà âèíîâíîñòè Òîìàñà è Äè Ìîóýðîâ, âëàäåëüöåâ êîì-
ïàíèè Neways International, çàðåãèñòðèðîâàííîé â Ñïðèíã-
âèëëå, øòàò Þòà. ß ïîäàëà èñê íà 30 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ (íà 
ìîìåíò 1998 ãîäà) ïðîòèâ ýòîé ìåæäóíàðîäíîé êîðïîðàöèè. 
Âñåãî çà âîñåìü äíåé àìåðèêàíñêèé ñóäüÿ ïðèçíàë Ìîóýðîâ 
âèíîâíûìè ïî òîé ÷àñòè èõ ïðåñòóïëåíèé, ðåøåíèÿ ïî êî-
òîðûì ÿ íå ìîãëà äîáèòüñÿ â êîëóìáèéñêîì ñóäå â òå÷åíèå 
âîñüìè ëåò. Ïðåäëîæåíèÿ î ñîòðóäíè÷åñòâå, êîòîðûå ÿ íà-
ïðàâëÿëà Ýéëèí î’Êîííîð â Äåïàðòàìåíò þñòèöèè, à òàêæå 
â Íàëîãîâîå óïðàâëåíèÿ ÑØÀ ÷åðåç àìåðèêàíñêîå ïîñîëü-
ñòâî â Áîãîòå, âûçâàëè áóðíóþ ðåàêöèþ ïðåññ-îôèñà Neways 
International. Óçíàâ î ìîèõ çâîíêàõ â Ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè 
ÑØÀ, Íàëîãîâîå óïðàâëåíèå è ÔÁÐ, îíè ïîîáåùàëè áëîêè-
ðîâàòü ëþáóþ ìîþ ïîïûòêó ñâÿçàòüñÿ ñ ïðàâèòåëüñòâåííûìè 
ñòðóêòóðàìè èõ ñòðàíû.

Íà ñàìîì äåëå âñå ïðîèñõîäÿùåå íå èìååò íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ ê Ìîóýðàì.

Çà âñåì ýòèì ñòîèò ëè÷íîñòü Ïàáëî Ýñêîáàðà.
Â Äåïàðòàìåíòå ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà ïðè ïîñîëüñòâå ðàáî-

òàåò áûâøèé ïðèáëèæåííûé Ôðàíñèñêî Ñàíòîñà, âèöå-ïðå-
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çèäåíòà Êîëóìáèè, ÷üÿ ñåìüÿ âëàäååò èçäàòåëüñêèì äîìîì
«El Tiempo». Åìó ïðèíàäëåæèò äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ ãî-
ëîñîâ â êàáèíåòå ìèíèñòðîâ ïðåçèäåíòà Àëüâàðî Óðèáå, ÷òî 
îòêðûâàåò åìó äîñòóï ê ãèãàíòñêîìó ïèðîãó ðåêëàìíûõ êàì-
ïàíèé ïðàâèòåëüñòâà — ñàìîãî ãëàâíîãî ðåêëàìîäàòåëÿ Êî-
ëóìáèè — íàêàíóíå ïðîäàæè «El Tiempo» îäíîìó èç ñàìûõ 
êðóïíûõ èñïàíîÿçû÷íûõ èçäàòåëüñêèõ äîìîâ.

Åùå îäíîìó ÷ëåíó ñåìüè, Õóàíó Ìàíóýëþ Ñàíòîñó, íåçà-
äîëãî äî ýòîãî íàçíà÷åííîìó ìèíèñòðîì îáîðîíû, ïîðó÷åíî 
ïîëíîå îáíîâëåíèå ïàðêà ÂÂÑ Êîëóìáèè. Òàêàÿ ùåäðîñòü ñî 
ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê îäíîé ñåìüå ìåäèà-
ìàãíàòîâ èìååò ïîä ñîáîé íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòîå æåëà-
íèå îáåñïå÷èòü áåçóñëîâíóþ ïîääåðæêó ãëàâíîãî ïå÷àòíîãî 
îðãàíà ñòðàíû ïðàâèòåëüñòâó Óðèáå: îíà ãàðàíòèðóåò àáñî-
ëþòíîå ìîë÷àíèå î íåáåçóïðå÷íîì ïðîøëîì ãîñïîäèíà ïðå-
çèäåíòà. Îäíàêî ýòî ïðîøëîå ïðåêðàñíî èçâåñòíî ïðàâèòåëü-
ñòâó ÑØÀ, à òàêæå ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíå.

*  *  *

×åðåç äåâÿòü ÷àñîâ ìû ïðèçåìëÿåìñÿ â Ìàéàìè. Ìåíÿ âñå 
áîëüøå áåñïîêîèò ñèëüíàÿ áîëü â æèâîòå. Îíà äëèòñÿ óæå ìå-
ñÿö è óñèëèâàåòñÿ ñ êàæäûì ÷àñîì. Âîò óæå øåñòü ëåò êàê ÿ 
íå ïîñåùàëà âðà÷åé, ïîòîìó ÷òî Òîìàñ Ìîóýð ïðèëîæèë âñå 
óñèëèÿ, ÷òîáû ëèøèòü ìåíÿ êàê ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñêðîìíî-
ãî ñîñòîÿíèÿ, òàê è âñåõ äîõîäîâ îò ñòðàõîâûõ è ïðî÷èõ âû-
ïëàò, ïðè÷èòàþùèõñÿ ìíå êàê ÷åëîâåêó, âîçãëàâëÿâøåìó åãî 
îïåðàöèè â Þæíîé Àìåðèêå.

Íîìåð ñåòåâîãî îòåëÿ íåñóðàçíî áîëüøîé è óíûëî-áåç-
ëèêèé. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå íàøåãî ïðèáûòèÿ ïîÿâ-
ëÿþòñÿ øåñòü îôèöåðîâ Óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêà-
ìè. Îíè âíèìàòåëüíî íàáëþäàþò çà ìíîé âñå òî âðåìÿ, ïîêà 
èçó÷àþò ñîäåðæèìîå ìîèõ ñåìè ÷åìîäàíîâ îò Ãó÷÷è è Ëóè 
Âèòîíà, íàáèòûõ ñòàðûìè ïëàòüÿìè îò Âàëåíòèíî, Øàíåëü, 
Àðìàíè è Ñåí-Ëîðàíà. Ñðåäè âåùåé òàêæå íàõîäèòñÿ íåáîëü-
øàÿ êîëëåêöèÿ ãðàâþð, êîòîðóþ ÿ ñîáèðàëà ïî÷òè òðèäöàòü 
ëåò. Ìíå ñîîáùàþò, ÷òî â áëèæàéøèå äíè ÿ óâèæóñü ñ ðóêî-
âîäñòâîì Óïðàâëåíèÿ, à òàêæå ñ Ðè÷àðäîì Ãðåãîðè, ïðîêóðî-
ðîì, êîòîðûé âåë ïðîöåññ íàä ãåíåðàëîì Ìàíóýëåì Àíòîíèî 
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Íîðüåãîé1. Îò ìåíÿ îæèäàþò ñâåäåíèé î Õèëüáåðòî è Ìè-
ãåëå Ðîäðèãåñàõ Îðýõóýëà, ãëàâàõ êàðòåëÿ Êàëè. Ïðîöåññ ïî 
äåëó ãëàâíûõ âðàãîâ Ïàáëî Ýñêîáàðà, âîçãëàâëÿåìûé òåì æå 
ïðîêóðîðîì, êîòîðûé âûíåñ ïðèãîâîð ïàíàìñêîìó äèêòàòîðó, 
íà÷íåòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü â îäíîì èç ñóäîâ øòàòà Ôëî-
ðèäà. Åñëè ãëàâû íàðêîêàðòåëåé áóäóò ïðèçíàíû âèíîâíûìè, 
àìåðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü íå òîëüêî 
äîáèòüñÿ äëÿ íèõ ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ èëè åãî ýêâèâà-
ëåíòà, íî òàêæå ñìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà èõ ñîñòîÿíèå. À ýòî, 
íè ìíîãî íè ìàëî, äâà ìèëëèàðäà ñòî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. 
Â ñàìîé âåæëèâîé ôîðìå ÿ ïðîøó îôèöåðîâ ðàçäîáûòü äëÿ 
ìåíÿ îáåçáîëèâàþùåå è çóáíóþ ùåòêó, íî ìíå îáúÿñíÿþò, ÷òî 
ÿ äîëæíà êóïèòü èõ ñàìà. Êîãäà æå ÿ îòâå÷àþ, ÷òî âñå, ÷òî ó 
ìåíÿ åñòü — ýòî äâå ìîíåòû ïî äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ, îíè âñå 
æå íàõîäÿò äëÿ ìåíÿ ìàëåíüêóþ çóáíóþ ùåòî÷êó, èç òåõ, ÷òî 
áåñïëàòíî âûäàþò â ñàìîëåòàõ.

— Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî âû äàâíî íå îñòàíàâëèâàëèñü â àìå-
ðèêàíñêèõ ñåòåâûõ îòåëÿõ.

— Òî÷íåå, íèêîãäà. Â ñüþòàõ íüþ-éîðêñêîãî «The Pierre» è 
â áóíãàëî îòåëÿ «Bel-Air» â Áåâåðëè-Õèëëç íå áûëî íåäîñòàò-
êà â àñïèðèíå è çóáíûõ ùåòêàõ. À òàêæå â öâåòàõ è ðîçîâîì 
øàìïàíñêîì! — âçäûõàþ ÿ. Ñåé÷àñ æå, ïî âèíå ýòèõ áàíäèòîâ 
èç Þòû, ÿ òàê îáíèùàëà, ÷òî àñïèðèí ñòàë äëÿ ìåíÿ ðîñêî-
øüþ.

— Â ýòîé ñòðàíå â îòåëÿõ óæå íå íàéòè àñïèðèíà. Ýòî æå 
ëåêàðñòâî, è åãî ìîæåò âûïèñàòü òîëüêî âðà÷. À âðà÷è ñòîÿò 
äåíåã. Åñëè ó âàñ áîëèò ãîëîâà, ïîòåðïèòå è ïîñòàðàéòåñü çà-
ñíóòü. Âîò óâèäèòå, çàâòðà âñå ñàìî ïðîéäåò. È íå çàáûâàé-
òå, ÷òî ìû ñïàñëè âàì æèçíü. Ïî ñîîáðàæåíèÿì áåçîïàñíîñòè 
âàì íå ðàçðåøàåòñÿ âûõîäèòü èç êîìíàòû èëè âñòóïàòü â êîí-
òàêò ñ êåì-ëèáî, îñîáåííî ñ ïðåññîé, âêëþ÷àÿ æóðíàëèñòîâ èç 
«Ìàéÿìè Õåðàëüä». Ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ ïîêà íå ìîæåò âàì 
íè÷åãî îáåùàòü, è, íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, âñå áóäåò çà-
âèñåòü òîëüêî îò âàñ.

1  М а н у э л ь  А н т о н и о  Н о р ь е г а  М о р е н о (Manuel Antonio 
Noriega) — панамский военный и государственный деятель, главнокоман-
дующий Национальной гвардией Панамы, де-факто руководитель Панамы 
в 1983—1989 гг. Свергнут в 1989 г. в результате военной операции США в 
Панаме.
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ß áëàãîäàðþ èõ è ãîâîðþ, ÷òî èì íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ, 
ïîòîìó ÷òî èäòè-òî ìíå íåêóäà. ß íàïîìèíàþ, ÷òî ýòî èìåííî 
ÿ ïðåäëîæèëà ïðàâèòåëüñòâó ÑØÀ ñâîþ êàíäèäàòóðó â êà÷å-
ñòâå ñâèäåòåëÿ ïî íåñêîëüêèì êðóïíûì ñóäåáíûì ïðîöåññàì 
â Êîëóìáèè è ÑØÀ.

Äýâèä è îñòàëüíûå àãåíòû Óïðàâëåíèÿ âûõîäÿò, ÷òîáû îá-
ñóäèòü ïëàí äåéñòâèé íà ñëåäóþùèé äåíü.

— Íå óñïåëè ïðèáûòü è óæå äîêó÷àåòå ïðîñüáàìè àìåðè-
êàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, — âîð÷èò îñòàâøèéñÿ â íîìåðå øåô 
ïîëèöèè ïî èìåíè Íãóåí.

— Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî èçìó÷èëà áîëü â æèâî-
òå, à âî-âòîðûõ, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ïðåäñòàâëÿþ äëÿ 
âàøåãî ïðàâèòåëüñòâà, òàê ñêàçàòü, äâîéíîé èíòåðåñ. Âîí â òåõ 
äâóõ êîðîáêàõ äîêàçàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû Êîëóìáèè è Ìåê-
ñèêè î ìîøåííè÷åñêèõ ñõåìàõ ïî óõîäó îò íàëîãîâ íà ñîòíè 
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ïîñëå ñìåðòè âñåõ ñâèäåòåëåé è âû-
ïëàòû äâàäöàòè òðåõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ îòñòóïíûõ êîëëåê-
òèâíûé èñê ðóññêèõ æåðòâ Neways International1 áûë îòîçâàí. 
À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ðàçìåðû àôåðû â òðåõ äåñÿòêàõ ñòðàí 
ïðîòèâ äèñòðèáüþòîðîâ è ïðîòèâ ïðîêóðàòóðû.

— Íàðóøåíèÿ ôèíàíñîâîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, òåì áîëåå 
çà ãðàíèöåé, íàñ íå êàñàþòñÿ. Ìû çàíèìàåìñÿ òîëüêî íàðêî-
òèêàìè.

— Âîçìîæíî, èíôîðìàöèÿ î ìåñòîïîëîæåíèè äåñÿòè êèëî-
ãðàììîâ êîêàèíà ñìÿã÷èò âàøå ñåðäöå, è âû äîáóäåòå àñïèðèí?

— Âû, êàê ÿ âèæó, íå îòäàåòå ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî èìåå-
òå äåëî íå ñ Íàëîãîâûì óïðàâëåíèåì ÑØÀ è íå ñ Ôåäåðàëü-
íûì Ðàçâåäûâàòåëüíûì óïðàâëåíèåì øòàòà Þòà. ß ïðåäñòàâ-
ëÿþ Óïðàâëåíèå ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè øòàòà Ôëîðèäà. 
À Óïðàâëåíèå ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè — ýòî íå àïòåêà, Âèð-
õèíèÿ! Ìû èçûìàåì «õèìèþ», à íå âûäàåì åå.

— Çàòî ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðîöåññ «Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû Àìåðèêè ïðîòèâ Õèëüáåðòî Ðîäðèãåñà Îðåõóåëû» 
â äâåñòè ðàç ãîðàçäî áîëåå çíà÷èì, ÷åì ïðîöåññ íàä Ìîóýðàìè.

1  Neways International — компания сетевого маркетинга, занимавшаяся 
распространением БАДов (аналог «Гербалайфа»). В России — с 1994 г. Ее 
деятельность сопровождалась многочисленными скандалами и разбиратель-
ствами, связанными с обнаружением вредных и опасных веществ в ее про-
дукции.
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Âîçâðàùàþòñÿ îôèöåðû Óïðàâëåíèÿ è ñîîáùàþò, ÷òî âñå 
ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè òîëüêî è ãîâîðÿò î ìîåì îòú-
åçäå èç Êîëóìáèè. ß îòâå÷àþ, ÷òî çà ïðîøåäøèå ÷åòûðå äíÿ 
îòêàçàëàñü îò ïî÷òè äâóõ ñîòåí èíòåðâüþ æóðíàëèñòàì âñå-
ãî ìèðà è ÷òî ìåíÿ ìàëî èíòåðåñóåò òî, ÷òî îáî ìíå ãîâîðÿò. 
ß ïðîøó âûêëþ÷èòü òåëåâèçîð. Îäèííàäöàòü ñóòîê ÿ íå ñïàëà 
è äâîå ñóòîê íè÷åãî íå åëà. ß èçìîòàíà, è åäèíñòâåííîå ìîå 
æåëàíèå — ïîñïàòü íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷òîáû íàóòðî áûòü â ñî-
ñòîÿíèè äàâàòü ïîêàçàíèÿ.

Êîãäà íàêîíåö ìåíÿ îñòàâëÿþò îäíó, ñ ãðóäîé ÷åìîäàíîâ 
è èçìàòûâàþùåé áîëüþ â æèâîòå, ÿ ìûñëåííî ãîòîâëþñü 
ê òîìó, ÷òî ïîäîçðåíèå íà àïïåíäèöèò — åùå íå ñàìîå õóä-
øåå, ÷òî ìåíÿ ìîæåò æäàòü â ýòîé ñèòóàöèè. Íå ðàç è íå äâà 
ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ â ýòó íî÷ü, äåéñòâèòåëüíî ëè ïðàâèòåëü-
ñòâî ÑØÀ ñîáèðàåòñÿ ñïàñòè ìíå æèçíü, èëè æå ÷èíîâíèêè 
èç Óïðàâëåíèÿ ïëàíèðóþò âûæàòü èç ìåíÿ âñþ èíôîðìàöèþ, 
à çàòåì âåðíóò íà ðîäèíó, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî ïîëó÷åííûå 
ñâåäåíèÿ î Ðîäðèãåñå Îðåõóýëå îêàçàëèñü áåñïîëåçíûìè, òàê 
êàê îòíîñÿòñÿ ê 1997 ãîäó è ïîäëåæàò ðàññìîòðåíèþ â äðó-
ãîé ñòðàíå. ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî, åäâà ñòóïëþ íà 
êîëóìáèéñêóþ çåìëþ, òå, ó êîãî ðûëüöå â ïóøêó, íå óïóñòÿò 
âîçìîæíîñòè ñäåëàòü èç ìåíÿ ïðèìåð äëÿ óñòðàøåíèÿ âñåõ, 
êòî ðåøèò ïîéòè ïî ìîèì ñòîïàì, ñòàâ èíôîðìàòîðîì èëè 
ñâèäåòåëåì â ñóäå. Ó òðàïà ñàìîëåòà áóäóò æäàòü ïðåäñòàâè-
òåëè ñïåöñëóæá ñ îðäåðîì íà ìîé àðåñò, âûäàííûì Ìèíèñòåð-
ñòâîì îáîðîíû èëè îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè. Ìåíÿ ïîñàäÿò 
â äæèï ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè, à ïîòîì, êîãäà âñå áóäåò 
êîí÷åíî, ïðåçèäåíòñêèå ÑÌÈ, ïîâÿçàííûå ñ ãëàâàìè íàðêî-
êàðòåëåé, âîçëîæàò âèíó çà ìîå óáèéñòâî èëè èñ÷åçíîâåíèå 
íà Ðîäðèãåñà Îðåõóýëó, íà «Ëîñ Ïåïåñ»1, èëè, à ïî÷åìó áû è 
íåò, íà æåíó Ïàáëî Ýñêîáàðà.

Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñòîëüêî îäè-
íîêîé, áîëüíîé è íåñ÷àñòíîé. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ïî 
âîçâðàùåíèè â Êîëóìáèþ ÿ áóäó íå ïåðâîé è íå ïîñëåäíåé â 

1  Los Pepes, акроним из испанской фразы «Perseguidos por Pablo 
Escobar» — «Преследуемые Пабло Эскобаром» — колумбийская вооруженная 
группировка, состоявшая из противников наркобарона Пабло Эскобара. Вела 
войну против Медельинского наркокартеля в начале 1990-х гг., уничтожив 
более 300 его сторонников и тем самым нанеся значительный урон картелю.



ñïèñêå òåõ, êòî ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ, ïîéäÿ íà ñîòðóäíè÷åñòâî 
ñ ïîñîëüñòâîì ÑØÀ â Áîãîòå. Íî ìîå áåãñòâî èç ñòðàíû íà 
ñàìîëåòå Óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè ïîëó÷èëî ìè-
ðîâóþ îãëàñêó, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ñî ìíîé áóäåò ñëîæíåå ðàñ-
ïðàâèòüñÿ, ÷åì ñ ïðåäïðèíèìàòåëåì Öåçàðåì Âèëüåãàñîì ïî 
ïðîçâèùó Ýëü Áàíäè èëè ñ ïîëèòèêîì Ïåäðî Õóàíîì Ìîðåíî. 
Ýòè äâîå ïîïëàòèëèñü çà òî, ÷òî áûëè ñëèøêîì õîðîøî îñâå-
äîìëåíû î ïðîøëîì ïðåçèäåíòà. ß íå õî÷ó ïîâòîðèòü ñóäüáó 
ïîìîùíèêà Ïàáëî Ýñêîáàðà Êàðëîñà Àãèëàðû ïî êëè÷êå Ýëü 
Ìóãðå, êîòîðûé áûë óáèò ïîñëå òîãî êàê äàë ïîêàçàíèÿ ïðî-
òèâ Ñàíòîôèìèî. Íå ïðèâëåêàåò ìåíÿ è ó÷àñòü ñèíüîðû äå 
Ïàëëîìàðè, æåíû ñèíüîðà äå Ïàëëîìàðè, ñ÷åòîâîäà áðàòüåâ 
Ðîäðèãåñîâ Îðåõóýëî, óáèòîé ïîñëå òîãî, êàê åå ìóæ îòáûë â 
ÑØÀ ñàìîëåòîì, ïðèíàäëåæàùèì (êàêîå ñîâïàäåíèå!) Óïðàâ-
ëåíèþ ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà íàõîäèëàñü ïîä îïåêîé êîëóìáèéñêîé 
ïðîêóðàòóðû è ïðîõîäèëà ïî ïðîãðàììå çàùèòû ñâèäåòåëåé. 
Èðîíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò ýòèõ ëþäåé, äà ïî-
êîÿòñÿ îíè ñ ìèðîì, ÿ íå ñîâåðøàëà íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé. 
Ðàäè ïàìÿòè òûñÿ÷ óáèòûõ ìíå íóæíî âûæèòü. È ÿ ãîâîðþ 
ñåáå: åùå íå çíàþ êàê, íî ÿ íå ïîçâîëþ ñåáÿ óáèòü è íå ïî-
çâîëþ ñåáå óìåðåòü.
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Часть  IЧасть  I

ДНИ НЕВИННОСТИ И ГРЕЗДНИ НЕВИННОСТИ И ГРЕЗ

All love is tragedy. 
True love suffers and is silent1.

Îñêàð Óàéëä

Царство «белого золота»

Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ â Êîëóìáèè ñóùåñòâîâàëî íåñêîëü-
êî âîîðóæåííûõ ãðóïïèðîâîê. Èñïîâåäóÿ ìàðêñèñòñêóþ èëè 
ìàîèñòñêóþ èäåîëîãèþ, âñå îíè áûëè ÿðîñòíûìè ïðèâåðæåí-
öàìè êóáèíñêîé ìîäåëè è æèëè çà ñ÷åò ïîìîùè Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà. Íå áðåçãîâàëè ïîõèùåíèåì ñîñòîÿòåëüíûõ ãðàæäàí 
ðàäè âûêóïà è âîðîâñòâîì ñêîòà ó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Ñàìîé 
êðóïíîé èç íèõ áûëà FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia) — Ðåâîëþöèîííûå âîîðóæåííûå ñèëû Êîëóì-
áèè — âîçíèêøàÿ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, 
âðåìåíà áåñïðèìåðíîé æåñòîêîñòè è òàêèõ çâåðñòâ, ÷òî íå-
âîçìîæíî ãîâîðèòü î íèõ, íå óñòûäèâøèñü ïðèíàäëåæíîñòè 
ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó. Ìåíüøèìè ïî ÷èñëåííîñòè áûëè ELN 
(Ejército de Liberación Nacional) — Àðìèÿ íàöèîíàëüíîãî îñ-
âîáîæäåíèÿ è EPL (Ejército Popular de Liberación) — Íàðîä-
íàÿ àðìèÿ îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè îñòàâèëà âî-
îðóæåííóþ áîðüáó è ïðåâðàòèëàñü â ïîëèòè÷åñêóþ ïàðòèþ. 
Â 1984 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ òàêæå ãðóïïèðîâêà «Quintín Lame» — 
«Êèíòèí Ëàìå», íîñèâøàÿ èìÿ îòâàæíîãî áîðöà çà ïðàâà êî-
ðåííîãî íàñåëåíèÿ Àìåðèêè.

Íó è, êîíå÷íî æå, «Ì-19»2 — «Ýëü Ýìå», ãðóïïà, ïðîñëà-
âèâøàÿñÿ ýêñòðàâàãàíòíûìè è øîêèðóþùèìè âûõîäêàìè, 

1  Àíãë.: «Любовь — всегда трагедия. Истинная любовь страдает безмолв-
но». Фразы взяты из разных произведений. Первая фраза в оригинале звучит 
как «Every great love has its tragedy».

2  Движение «19 апреля» (El Movimiento 19 de abril). Название происходит 
от даты проведения президентских выборов 19 апреля 1970 г., на которых кон-
серватор Мисаэль Пастрана Борреро одержал победу с небольшим перевесом 


