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×òî äëÿ î÷åé ïðîñòûõ íåñáûòî÷íî,

Òî âäîõíîâåííûì îêîì

Ïîéìåì ëåãêî â ýêñòàçå ìû

ãëóáîêîì.

Â. Øåêñïèð

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Âñå ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ, îïè-

ñàííûå â ðîìàíå, ÿâëÿþòñÿ âûìûø-

ëåííûìè. Ñõîäñòâî ñ ðåàëüíûìè

ëþäüìè ñëó÷àéíî.

Ïðîëîã

Ñòàðóõà øëà çà íåé óæå äâà êâàðòàëà: áåçîáðàçíàÿ,
ðàñòðåïàííàÿ, â ðâàíûõ áàøìàêàõ è ãðÿçíûõ îáíîñ-
êàõ. «È êóäà òîëüêî ìèëèöèÿ ñìîòðèò», — íåäîâîëü-
íî ïîäóìàëà Òàèñèÿ, ïîðàâíÿëàñü ñî ñâåòîôîðîì, ïå-
ðåâåçëà êîëÿñêó ÷åðåç äîðîãó íà æåëòûé ñâåò è îáåð-
íóëàñü. Çàãîðåëñÿ êðàñíûé, íî ñòàðóõà íå îòñòàâàëà,
òîðîïëèâî êîâûëÿëà ïî ïðîåçæåé ÷àñòè, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà ãóäêè ìàøèí è ðàçäðàæåííûå êðèêè âî-
äèòåëåé. «Äà ÷òî åé îò ìåíÿ íàäî? Íåíîðìàëüíàÿ êà-
êàÿ-òî», — ðàçîçëèëàñü Òàèñèÿ è óñêîðèëà øàã.

Âïåðâûå îíà çàìåòèëà íèùåíêó, êîãäà ãóëÿëà ñ ðå-
áåíêîì íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé. Òàèñèÿ íå ëþ-
áèëà äåòñêóþ ïëîùàäêó ðÿäîì ñ äîìîì: äåòè, ëîìàþ-
ùèå äðóã ó äðóãà êóëè÷è â ïåñî÷íèöå, âûçûâàëè ó íåå
ðàçäðàæåíèå. Îíà âîîáùå íå ëþáèëà ÷óæèõ äåòåé: îò-
âðàòèòåëüíûå, ñîïëèâûå êàðàïóçû. Ðàçâå ìîæíî áûëî
èõ ñðàâíèòü ñ åå Àíäðþøåíüêîé? Äëèííûå ðóñûå
êóäðÿøêè, íåáåñíî-ãîëóáûå ãëàçà, ïóõëûå ùå÷êè, ðî-
çîâûå ïÿòî÷êè. ×åì íå àíãåëî÷åê, êðûëûøåê òîëüêî
çà ñïèíîé íåò. Òàèñèè íðàâèëîñü, ÷òî ïðîõîæèå âîñ-
õèùàþòñÿ åå ÷óäåñíûì ìàëûøîì. Ïîýòîìó êàæäîå óò-
ðî ìîëîäàÿ ãåíåðàëüñêàÿ æåíà íàäåâàëà ìîäíîå ïëà-
òüå, òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå, äåëàëà ìàêèÿæ, óêëà-
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äûâàëà âîëîñû, ïðîñèëà íÿíüêó íàðÿäèòü ñûíà â

îáîðî÷êè è êðóæåâà è îòïðàâëÿëàñü íà ïðîãóëêó â

ñêâåð èëè íà íàáåðåæíóþ. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ïðî-

ãóëêà ïåðåä îòúåçäîì, çàâòðà îíè ñ ìóæåì îòïðàâëÿ-

þòñÿ â Ñî÷è íà îòäûõ. Òàèñèÿ òàê ñòðàñòíî æäàëà ýòî-

ãî äíÿ, ÷òî îòêàçàëàñü ïåðååçæàòü íà äà÷ó â Ïåðåäåë-

êèíî. Ìóæ åå ðåøåíèå îñòàòüñÿ â Ìîñêâå äî îòúåçäà

âîñïðèíÿë ïëîõî. Íà÷àëî ëåòà 1973 ãîäà âûäàëîñü

æàðêèì è ñóõèì, â ãîðîäå ñòîÿëè äóõîòà è ñìîã, ïàõëî

ãàðüþ îò òëåþùèõ ïîä Ìîñêâîé òîðôÿíèêîâ, àñôàëüò

ïëàâèëñÿ ïîä íîãàìè, ìîñêâè÷è õîäèëè øàëüíûìè,

äåòèøêè êóïàëèñü â ãðÿçíûõ ôîíòàíàõ, ìîëîäåæü

ãóðüáîé óñòðåìèëàñü íà Êëÿçüìó è â Ñåðåáðÿíûé Áîð.

Íî Òàèñèÿ ïðîÿâèëà óïðÿìñòâî è ïîêèäàòü Ìîñêâó

íàîòðåç îòêàçàëàñü. Åé íóæíî áûëî ñåðüåçíî ïîäãî-

òîâèòüñÿ. Åùå ðàç ïðèìåðèòü íîâûå òóàëåòû, êîòîðûå

îíà çàãîäÿ çàêàçàëà ó ïîðòíèõè. Åùå ðàç ïîñåòèòü ïà-

ðèêìàõåðà, ìàíèêþðøó è ìàññàæèñòêó. À Ïåðåäåëêè-

íî îíà âîîáùå íå ëþáèëà. Âî-ïåðâûõ, òàì ïðîâîäèëà

ëåòî ñâåêðîâü, êîòîðàÿ âå÷íî ïðèñòàâàëà ñî ñâîèìè

äóðàöêèìè ñîâåòàìè, âî-âòîðûõ, Òàèñèÿ ïîñòîÿííî

öàðàïàëà ëîäûæêè î êóñòû ðîç, òàê ÷òî íà åå áåçó-

ïðå÷íûõ íîæêàõ íàäîëãî îñòàâàëèñü íåêðàñèâûå ñëå-

äû, â-òðåòüèõ, îíà ðåãóëÿðíî ëîìàëà ñåáå íîãòè è

ñòðàäàëà ãàçàìè îò ìåñòíîé âîäû. Íî ïîñëåäíåå áûëî

íå òàê óæ è ñóùåñòâåííî. Ìóæà ñòðàøíî çàáàâëÿëè åå

ñëó÷àéíûå êîíôóçû. Îáùåíèå ñî ñâåêðîâüþ òîæå

ìîæíî áûëî ïåðåæèòü ñ ãîðåì ïîïîëàì, íî îòïðàâ-

ëÿòüñÿ íà ìîðå ñ ðàñöàðàïàííûìè íîãàìè è ïëîõèì

ìàíèêþðîì Òàèñèÿ íå ñîáèðàëàñü.

Îíà âêàòèëà êîëÿñêó âî äâîð è íàïðàâèëàñü ê ïîäú-

åçäó. Ïðåäñòîÿùàÿ ïîåçäêà ñíîâà çàíÿëà âñå ìûñëè,

Òàèñèÿ äàæå î ñóìàñøåäøåé ñòàðóõå çàáûëà. Òà ñàìà

íàïîìíèëà î ñåáå, âûðîñëà ïåðåä íåé, ñëîâíî èç-ïîä

çåìëè, è ïðåãðàäèëà äîðîãó ê ïàðàäíîìó.
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— ×òî âàì íóæíî? — íàïðÿæåííî ñïðîñèëà Òàè-
ñèÿ.

— Ïðåäóïðåäèòü õî÷ó òåáÿ, äåâîíüêà. Óáåðå÷ü.
Îïàñíîñòü òåáå óãðîæàåò! Òåáå è ìàëüöó òâîåìó.

— Çíàåòå ÷òî, áàáóøêà, èäèòå âû ëó÷øå îòñþäà,
ïîêà ÿ ìóæà íå ïîçâàëà, — ðàçîçëèëàñü Òàèñèÿ. — Îí
çíàåòå ó ìåíÿ êàêîé? Öåðåìîíèòüñÿ íå áóäåò.

— Çíàþ, ìèëàÿ. Çíàþ, ïîýòîìó è ïðèøëà. Äóøå-
ãóáåö ó òåáÿ ìóæ! Íåõðèñòü. Ñòîëüêî ëþäåé áåçâèí-
íûõ â òþðüìàõ ñãíîèë è ïîä ýøàôîò ïîäâåë. Ñêîëüêî
êðîâóøêè ÷óæîé âûïèë! Áåãè îò íåãî, ïîêà ìîëîäàÿ,
áåãè. Ïåðâóþ æåíó ïîãóáèë è òåáÿ ïîãóáèò. À ñûíî÷-
êà òâîåãî âîñïèòàåò ïîä ñòàòü ñåáå: ñ êðàñèâûì ëè-
öîì, äà ñ äóøîþ ÷åðíîþ, êàê âîðîíüå êðûëî.

— ×òî òû íåñåøü, ñòàðàÿ èäèîòêà! — ñêâîçü çóáû ïðî-
öåäèëà Òàèñèÿ è ñ ðàçìàõó óäàðèëà ñòàðóõó ïî ëèöó.
Ñòàðóõà îòøàòíóëàñü, ñõâàòèëàñü ðóêîé çà ìîðùèíè-
ñòóþ ùåêó è äîëãî ñìîòðåëà íà Òàèñèþ âëàæíûìè
ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè.

— Çðÿ òû òàê, äåâîíüêà, — òèõî ñêàçàëà îíà. —
ß ïî-äîáðîìó ïðèøëà. Ñ îòêðûòîé äóøîé. Ïðåäóïðå-
äèòü òåáÿ õîòåëà. Çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. Äî÷ü ðîäíóþ
ñõîðîíèëà ïî åãî âèíå.

— Äî÷ü? Âîò îíî ÷òî! Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, ñ êåì èìåþ
ñ÷àñòüå ïîçíàêîìèòüñÿ, — íàäìåííî ñêàçàëà Òàè-
ñèÿ. — Òû, çíà÷èò, è åñòü ìàìàøà áûâøåé ïîëîóì-
íîé æåíóøêè ìîåãî ñóïðóãà. ×òî æå, ÿáëîêî îò ÿá-
ëîíüêè... Óáèðàéñÿ, òâîå ìåñòî â äóðäîìå! Ìîé ìóæ —
÷óäåñíûé ÷åëîâåê, à òâîÿ êðåòèíêà äî÷ü èñïîðòèëà
åìó æèçíü. Âñå ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè, êîãäà îíà
îòïðàâèëàñü íà òîò ñâåò, — ñ íåíàâèñòüþ ñêàçàëà
Òàèñèÿ, ñ ñîæàëåíèåì îòìåòèâ, ÷òî ñëîìàëà-òàêè íî-
ãîòü.

Ñòàðóõà ïåðåìåíèëàñü â ëèöå.

— Áóäü òû ïðîêëÿòà, ïîãàíêà! — çàâèçæàëà îíà. —
Ïóñòü îòíûíå ÷åðíîå ñòàíåò áåëûì, à áåëîå — ÷åð-
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íûì! Áóäü òû ïðîêëÿòà, è ïóñòü ñëó÷èòñÿ òî, ÷åãî áî-
èøüñÿ òû áîëüøå âñåãî íà ñâåòå! È âñå ëþäè ñòàíóò
ñëåïû è íå óâèäÿò èñòèíû â òîì, ÷òî òû ëþáèøü, à
áóäóò âèäåòü òîëüêî óãëè è çîëó. Óãëè è çîëó! Äà áóäåò
òàê! — Ñòàðóõà âîçíåñëà êîñòëÿâûå ðóêè ê íåáó, ïåðå-
âåðíóëàñü íà ìåñòå âîêðóã ñâîåé îñè, øåï÷à ñåáå ïîä
íîñ ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå, îáåðíóëàñü ê Òàèñèè,
ïëþíóëà â åå ñòîðîíó è çàêîâûëÿëà ïðî÷ü.

Ìàëûø èñïóãàííî çàïëàêàë. Òàèñèÿ îõíóëà, ñõâà-
òèëà ñûíà íà ðóêè è áðîñèëàñü äîìîé. Ýòî áûëî óæàñ-
íî, íåãèãèåíè÷íî, îòâðàòèòåëüíî — ìåðçêàÿ ñòàðóõà
ïîïàëà ñëþíîé â ëèöî ìàëûøó! Îíà âëåòåëà â êâàð-
òèðó, òùàòåëüíî âûìûëà ñîïðîòèâëÿþùåìóñÿ è îðó-
ùåìó ñûíó ëè÷èêî âîäîé ñ ìûëîì, îòäàëà âîçìóùåí-
íîãî ðåáåíêà íÿíå, íàëèëà ñåáå êîíüÿêó è óñåëàñü íà
äèâàí â ãîñòèíîé. Òàèñèÿ ïèëà êîíüÿê è ðàçìûøëÿ-
ëà, ñòîèò ëè ðàññêàçàòü ìóæó î òîì, ÷òî ê íåé ïðèñòà-
âàëà íà óëèöå åãî áûâøàÿ òåùà, èëè ïðîìîë÷àòü è íå
ðàññòðàèâàòü ñóïðóãà ïåðåä ïîåçäêîé?

Êóõàðêà Çèíî÷êà ïîçâàëà îáåäàòü. Ïîäàâàëè åå
ëþáèìûé ñàëàò èç êðàáîâ, ðàññîëüíèê è ðûáíûå ïà-
ðîâûå êîòëåòû ñ ïþðå, íî Òàèñèÿ åëà áåç àïïåòèòà è
âñå íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, êàê ïîñòóïèòü. Íàêîíåö
îíà íå âûäåðæàëà è ðàññêàçàëà âñå Çèíî÷êå. Ìîëî-
äåíüêàÿ äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà Çèíî÷êà âñåðüåç èñïó-
ãàëàñü, ïîñîâåòîâàëà ìóæó íè÷åãî íå ãîâîðèòü, à íå-
ìåäëåííî áåæàòü â öåðêîâü ñòàâèòü ñâå÷êó è êðåñòèòü
ìëàäåíöà. Òàèñèÿ ðàçîçëèëàñü, îòâåñèëà Çèíî÷êå çà-
òðåùèíó è ñòðîãî îò÷èòàëà çà ãëóïîñòü è ñóåâåðèå.
Ìóæ ñ ðàáîòû âåðíóëñÿ ïîçäíî, çàìîòàííûé è çëîé,
è Òàèñèÿ ðàññêàçûâàòü î ãàäêîé ñòàðóõå íå ðåøèëàñü.
Ëèøü íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîèíòåðåñîâàëàñü, íå çàðàçíà
ëè ñëþíà ñóìàñøåäøåãî ÷åëîâåêà. Ñóïðóã óäèâèëñÿ
ñòðàííîìó âîïðîñó, ñî ñìåõîì óâåðèë åå, ÷òî íåò, Òàè-
ñèÿ óñïîêîèëàñü è óñíóëà.

Ïðîñíóëàñü îíà ðàíî, îò ñíà — ëèïêîãî è áåñïî-
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êîéíîãî, âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè, íàáðîñèëà õàëàòèê, âî-

øëà â äåòñêóþ è ñ òðåâîãîé çàãëÿíóëà â êðîâàòêó. Àí-

äðþøåíüêà ñëàäêî ñïàë, ïîñàñûâàÿ ïàëåö âî ñíå. Îíà

óëûáíóëàñü, ïîëþáîâàëàñü ñâîèì àíãåëî÷êîì, ïîöå-

ëîâàëà åãî â ëîáèê è ðàñïîðÿäèëàñü ïîäàâàòü çàâòðàê.

Ðîâíî â äåñÿòü ê èõ ïîäúåçäó ïîäúåõàëà ìàøèíà,

÷òîáû äîñòàâèòü ãåíåðàëüñêîå ñåìåéñòâî íà âîêçàë

âìåñòå ñ íÿíåé è êóõàðêîé. Òàèñèÿ óæå áûëà ãîòîâà è

âîçáóæäåííî ìåòàëàñü ïî êîìíàòàì, ïðîâåðÿÿ, âñå ëè

âçÿëà ñ ñîáîé. Î ñòàðóõå îíà áîëüøå íå âñïîìèíàëà, à

åäèíñòâåííîå, ÷åãî â ýòó ìèíóòó áîÿëàñü áîëüøå âñå-

ãî íà ñâåòå — îïîçäàòü ê îòïðàâëåíèþ ïîåçäà Ìîñê-

âà — Ñî÷è.

Ïîåçä îòïðàâèëñÿ ñ çàäåðæêîé â ðàñïèñàíèè. Äîë-

ãî æäàëè âàæíîãî ãåíåðàëà ñ ñåìåéñòâîì, íà÷àëüíèê

ïîåçäà íåðâíè÷àë, ïðîâîäíèöà âàãîíà ÑÂ ñóåòëèâî

áåãàëà ïî ïåððîíó, ïàññàæèðû âîçìóùàëèñü. Ãåíåðà-

ëà òàê è íå äîæäàëèñü. Ó ìàøèíû, â êîòîðîé îí åõàë

ñ ñåìüåé íà âîêçàë, íåîæèäàííî îòêàçàëè òîðìîçà,

øîôåð íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì è íà ïîëíîé ñêî-

ðîñòè âðåçàëñÿ â ãðóçîâèê. Ìàøèíà çàãîðåëàñü. Ãåíå-

ðàë, åãî æåíà, øîôåð è íÿíüêà ìàëîëåòíåãî ãåíåðàëü-

ñêîãî ñûíà ïîãèáëè. Â æèâûõ îñòàëèñü êóõàðêà Çè-

íàèäà è ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà óñïåëà âûòàùèòü èç

ïîëûõàþùåãî àâòîìîáèëÿ. Î ãåðîè÷åñêîé äåâóøêå

íàïèñàëè âñå ñîâåòñêèå ãàçåòû, ãåíåðàëà è åãî æåíó

ïîõîðîíèëè ñ ïî÷åòîì. Íî íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî

ãåíåðàëà óñòðàíèëè ñâîè æå òîâàðèùè ïî ïàðòèè.

Íèêòî, êðîìå ïðîñòîâàòîé äåðåâåíñêîé êóõàðêè ãå-

íåðàëà — Çèíàèäû...

— Âû óæ ïðîñòèòå ìåíÿ, óâàæàåìàÿ Åëèçàâåòà Ïàâ-
ëîâíà, íî ñèë ìîèõ áîëüøå íåò! — Âàðëàìîâ âñêî÷èë
ñ êðåñëà è ñ ïåðåêîøåííîé ôèçèîíîìèåé ïðîøåëñÿ
ïî êîìíàòå. Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà äå Òóà, ïîæèëàÿ àê-

9



êóðàòíàÿ äàìà ñ áåëûìè êîðîòêèìè âîëîñàìè è êðà-

ñèâûì àðèñòîêðàòè÷åñêèì ëèöîì, ñíÿëà î÷êè, îòëî-

æèëà ëèñòû â ñòîðîíó è ðàñõîõîòàëàñü.

— Èâàí Àðêàäüåâè÷, êàê ÿ âàñ ïîíèìàþ, ãîëóá-
÷èê! Íî âû óæ ïîçâîëüòå, ÿ äî÷èòàþ äî êîíöà. Òàì íå
òàê ìíîãî îñòàëîñü.

— Íåò, Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà, ïðè âñåì ìîåì ê âàì
óâàæåíèè — óâîëüòå, äóøà ìîÿ. Ñëóøàòü ýòîò áðåä ÿ
íå ñòàíó. Ñåé÷àñ ýòî, çíàåòå ëè, ìîäíî ñòàëî. Ïðî-
êëÿòüÿ, âåäüìû, âóðäàëàêè — äóðü, îäíèì ñëîâîì! —
ðàçäðàæåííî âîñêëèêíóë Âàðëàìîâ, âíîâü ñåë â êðåñ-
ëî è çàêèíóë íîãó íà íîãó.

Ñ Åëèçàâåòîé Ïàâëîâíîé, âäîâîé áàíêèðà Íåéëà
äå Òóà, èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ ìåöåíàòà è ïîêðîâè-
òåëÿ âûñîêîãî èñêóññòâà, ðåæèññåð ïîçíàêîìèëñÿ íå
òàê äàâíî, íî î÷åíü ñêîðî îíè ñòàëè äðóçüÿìè. Ïîñëå
ñìåðòè îáîæàåìîãî ñóïðóãà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà ïðî-
äîëæèëà åãî äåëî è àêòèâíî çàíÿëàñü áëàãîòâîðèòåëü-
íîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ìåöåíàòñòâî åå, îäíàêî, èìåëî
óçêóþ íàïðàâëåííîñòü. Ìàäàì äå Òóà ùåäðî âêëàäû-
âàëà ñðåäñòâà èñêëþ÷èòåëüíî â êóëüòóðó è ïðîäâèæå-
íèå ìîëîäûõ òàëàíòîâ. Îíà îïåêàëà ìóçûêàíòîâ, õó-
äîæíèêîâ, ïîýòîâ, ïèñàòåëåé è ïðî÷èõ òâîð÷åñêèõ
ëþäåé è ñïîíñèðîâàëà íåêîììåð÷åñêèå, íî òàëàíòëè-
âûå ïðîåêòû. Ïåðåä ãåíèåì Âàðëàìîâà Åëèçàâåòà Ïàâ-
ëîâíà ïðåêëîíÿëàñü, è äâåðè åå áîëüøîãî äîìà â ñòè-
ëå «Èëü äå Ôðàíñ», ðàñïîëîæåííîãî â ïðèãîðîäå Ïà-
ðèæà, âñåãäà äëÿ íåãî áûëè îòêðûòû. Èâàí Àðêàäüå-
âè÷ ëþáèë áûâàòü çäåñü è, êîãäà ïðèëåòàë ïî äåëàì â
Ïàðèæ, íåïðåìåííî çàåçæàë ê ìàäàì äå Òóà â ãîñòè.
Åìó íðàâèëîñü, ÷òî â èíòåðüåðå äîìà, êîòîðûé äîñ-
òàëñÿ Åëèçàâåòå Ïàâëîâíå â íàñëåäñòâî îò ñóïðóãà,
íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ, à òùàòåëüíî è ðåâíîñòíî ïîääåð-
æèâàåòñÿ â ïðåæíåì âèäå. Öâåòíûå âèòðàæè íà îã-
ðîìíûõ âûòÿíóòûõ îêíàõ ãîñòèíîé, ìÿãêèå ïåðñèä-
ñêèå êîâðû, øåðîõîâàòûå íàïîëüíûå âàçû, õîëñòû ñ
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ïîðòðåòàìè áëàãîðîäíûõ ïðåäêîâ Íåéëà äå Òóà, ðàç-
âåøàííûå â òÿæåëûõ ðàìàõ ïî ñòåíàì, áðîíçîâûå
ñâåòèëüíèêè, êîâàíûå àæóðíûå ðåøåòêè êàìèíà,
ìåäíûå óìûâàëüíèêè òóàëåòíûõ êîìíàò, íåâûñîêèå
êîìîäû ÷åðíîãî äåðåâà è ýëåãàíòíûå áþðî — âñå
çäåñü áûëî ìèëî åãî ñåðäöó è âûçûâàëî òðîãàòåëüíîå
÷óâñòâî íîñòàëüãèè ïî âðåìåíàì óøåäøèì.

— Âàøå ìíåíèå äëÿ ìåíÿ âñåãäà èìåëî áîëüøîå
çíà÷åíèå, — óëûáíóëàñü Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. — Íî
âû íàïðàñíî, ãîëóá÷èê, íà ìèñòèêó ãðåøèòå. Ëþäÿì
âñåãäà áûëî èíòåðåñíî òî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ çäðàâîìó
îáúÿñíåíèþ.

— Ðå÷ü íå î òîì, äóøà ìîÿ. Àâòîðû ïîäîáíîé õàë-
òóðû ïûòàþòñÿ çàìàñêèðîâàòü íåçíàíèå ïñèõîëîãèè
è ñïèñûâàþò âñå íà ìèñòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ.
À êîíåö âñåãäà ïðåäñêàçóåì. Õîòèòå, ÿ ðàññêàæó âàì,
÷òî òàì äàëüøå ïî ñþæåòó? «×åðíîå ïóñòü ñòàíåò áå-
ëûì, à áåëîå — ÷åðíûì». Ìàëü÷èê îáãîðåë, âåäü
òàê? — Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà êèâíóëà. — Ðàç îáãîðåë,
ëèöî åãî ñòàëî áåçîáðàçíûì. Èìåííî ýòîãî íà ñàìîì
äåëå è áîÿëàñü ãåíåðàëüñêàÿ æåíà áîëüøå âñåãî íà
ñâåòå — ÷òî åå ðåáåíîê íå áóäåò êðàñèâ, êàê àíãåëî-
÷åê. Ïîãèáàþò âñå, êðîìå êóõàðêè Çèíàèäû. Ïî÷åìó?
Äà ïîòîìó, ÷òî êóõàðêà — åäèíñòâåííàÿ, êòî çíàë îá
èñòîðèè ñ ïðîêëÿòèåì. Íåâîîáðàçèìàÿ ãëóïîñòü, ãî-
ëóáóøêà. Êàê âû ñ÷èòàåòå, â ðåàëüíîé æèçíè ñòàëà
áû æåíùèíà, ïîäîáíàÿ Òàèñèè, äåëèòüñÿ ñ êóõàðêîé
ñâîèìè íåïðèÿòíîñòÿìè? Íå ñòàëà áû. È òåì áîëåå
íå ñïðàøèâàëà áû ó íåå ñîâåòà. Íî íóæíî æå ìàëü÷è-
êó, êîãäà îí ïîäðàñòåò, îò êîãî-òî óçíàòü ïðàâäó, ïî-
ýòîìó àâòîð è îñòàâëÿåò êóõàðêó â æèâûõ, à ñ ðîäèòå-
ëÿìè ðàñïðàâëÿåòñÿ, ÷òîáû âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ äîïîë-
íèòåëüíóþ ïîðöèþ æàëîñòè ê ãåðîþ. «È âñå ëþäè
ñòàíóò ñëåïû è íå óâèäÿò èñòèíû â òîì, ÷òî òû ëþ-
áèøü, à áóäóò âèäåòü òîëüêî óãëè è çîëó». Íåñîìíåí-
íî, ìàëü÷èê ðîñ äîáðûì, óìíûì, òàëàíòëèâûì è ñ
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äóøîé ÷èñòîé, êàê ó àíãåëà, íî ëþäè ýòîãî íå âèäåëè
â óïîð èç-çà åãî óðîäñòâà. Ìàëü÷èê áûë íåñ÷àñòëèâ,
ñòðàäàë è ìó÷èëñÿ, íèêòî åãî íå ïîíèìàë è íå ëþáèë,
à Çèíàèäà òåì âðåìåíåì, óâåðåííàÿ, ÷òî íå â áåçîáðàç-
íîì ëèöå äåëî, äàðîì âðåìåíè íå òåðÿëà è äåëàëà âñå
âîçìîæíîå, ÷òîáû ñíÿòü çàêëÿòèå. Îíà äîëãî è óïîð-
íî ðàçûñêèâàëà ñòàðóõó è, êîíå÷íî æå, íàøëà. È ñòà-
ëà åå äîïûòûâàòü. Ñòàðóõà, íåñîìíåííî, ê òîìó âðå-
ìåíè óæå ðàñêàÿëàñü, íî áûëà íå â ñèëàõ ïîìî÷ü è
îòïðàâèëà êóõàðêó âîñâîÿñè, ïîîáåùàâ, ÷òî çàêëÿòèå
ïîáåäèò òîëüêî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü. Âîçìîæíî, ïîñòà-
âèëà êàêîå-íèáóäü îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äëÿ þíîøè,
÷òîáû òîìó æèçíü ìåäîì íå êàçàëàñü. Íå ñóòü âàæíî.

— Ïîðàçèòåëüíî, èìåííî òàê âñå è áûëî! Ïî÷òè... —
âîñõèùåííî âîñêëèêíóëà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà è çà-
õëîïàëà â ëàäîøè.

— ×òî çíà÷èò — «ïî÷òè», ãîëóáóøêà? Íåóæåëè ÿ â
÷åì-òî îøèáñÿ?! — ïðèòâîðíî âîçìóòèëñÿ Âàðëàìîâ.

— ×òî âû, íè íà ìèíóòî÷êó íå îøèáëèñü. Äàëåå
ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü èìåííî òàê, êàê âû ñêàçàëè. Íî
ó ýòîé ïîâåñòè íåò êîíöà. Îíà îáîðâàëàñü íà ñàìîì
èíòåðåñíîì ìåñòå, è ÿ òàê è íå óçíàëà, ÷åì âñå çàêîí-
÷èëîñü.

— Óâåðåí, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü õîðîøî, — ìÿãêî
óëûáíóëñÿ Èâàí Àðêàäüåâè÷. — Þíîøà ñäåëàë âñå,
êàê âåëåíî, è òóò æå îáúÿâèëàñü êðàñîòêà ñ äîáðûì
ñåðäöåì, êîòîðàÿ ïîëþáèëà íåñ÷àñòíîãî çà åãî ñâåò-
ëóþ äóøó. È þíîøà òàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñðàçó ðàç-
áîãàòåë, íàøåë âûñîêîêëàññíîãî ïëàñòè÷åñêîãî õè-
ðóðãà, ñäåëàë ñåáå îïåðàöèþ è ïðåâðàòèëñÿ â êðàñàâ-
öà. È ñòàëè îíè æèòü-ïîæèâàòü è äîáðà íàæèâàòü.

— Øóòíèê âû, Èâàí Àðêàäüåâè÷! Íî ÷òî æå ìíå
ñî âñåì ýòèì äåëàòü? Ïðèçíàòüñÿ, ÿ î÷åíü ñèëüíî ðàñ-
ñ÷èòûâàëà íà âàø ñîâåò. Óìà íå ïðèëîæó, ïî÷åìó
èìåííî ìíå ïðèñëàëè ýòó íåîêîí÷åííóþ ïîâåñòü ïî
ïî÷òå?
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— Âû ó íàñ èçâåñòíàÿ ìåöåíàòêà, — äîáðîäóøíî
ñêàçàë Âàðëàìîâ. — Àâòîð, âåðîÿòíî, ðåøèë, ÷òî ìî-
æåò çàèíòåðåñîâàòü âàñ îòðûâêîì èç ñâîåãî ãåíèàëü-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è âû òóò æå áðîñèòåñü ïðîäâèãàòü
íîâûé òàëàíò. ×òî, âïðî÷åì, âû ñåé÷àñ è ïûòàåòåñü
ñäåëàòü.

— Äà, íî íà êîíâåðòå íåò îáðàòíîãî àäðåñà è èìå-
íè îòïðàâèòåëÿ, — âîçðàçèëà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. —
Àâòîð äàæå íå ïîñ÷èòàë íóæíûì óêàçàòü ñâîå èìÿ è
âîçìîæíûé ñïîñîá ñâÿçè â ñëó÷àå ìîåé çàèíòåðåñî-
âàííîñòè. Ñîãëàñèòåñü, Èâàí Àðêàäüåâè÷, ýòî î÷åíü
ñòðàííî.

— Íè÷åãî ñòðàííîãî. Îí íàìåðåííî íàïóñòèë íà
ñåáÿ îðåîë òàèíñòâåííîñòè, ÷òîáû âàñ çàèíòðèãîâàòü.
È, êàê ÿ ïîíèìàþ, ó íåãî ýòî íåïëîõî ïîëó÷èëîñü.
Íå ñîìíåâàéòåñü, ñêîðî îí ñàì îáúÿâèòñÿ. Ñîâåòóþ
ñðàçó æå åãî îòøèòü, èíà÷å íå îòâÿæåòåñü ïîòîì.

— Âû ïðàâû, Èâàí Àðêàäüåâè÷. Êàê âñåãäà. Çàèí-
òðèãîâàë ìåíÿ ýòîò ïàðøèâåö äîíåëüçÿ! Íó äà ëàäíî —
øóò ñ íèì, ðàç âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ïîâåñòü ýòà íå ñòîèò è
ëîìàíîãî ãðîøà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ è ñàìà òàê ñ÷è-
òàþ, — âçäîõíóëà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà è óáðàëà ðóêî-
ïèñü â ñòîë. — À íå âûïèòü ëè íàì åùå êîôåéêó? —
ñïðîñèëà îíà è çàãàäî÷íî ïîñìîòðåëà íà Âàðëàìî-
âà. — Ïðèçíàþñü, ÿ ïðîñèëà âàñ ïðèåõàòü ñîâñåì íå
èç-çà ýòîé âåùèöû. Ó ìåíÿ ê âàì äåëî, äðóã ìîé, î÷åíü
ëè÷íîå è ñóãóáî êîíôèäåíöèàëüíîå.

— ß âåñü âíèìàíèå, Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Íî ÷òî
ñëó÷èëîñü? — ñ áåñïîêîéñòâîì ñïðîñèë Âàðëàìîâ.

— Òàê êàê íàñ÷åò êîôå? — ðîáêî ñïðîñèëà ìàäàì
äå Òóà, è Âàðëàìîâ óëîâèë â ëèöå Åëèçàâåòû Ïàâëîâ-
íû ñìóùåíèå è íåðåøèòåëüíîñòü.

— Êîôå ïîäîæäåò, ãîëóáóøêà. Âûêëàäûâàéòå, ÷òî
ó âàñ ñòðÿñëîñü, è íåìåäëåííî, — ïîäáîäðèë îí åå.

— Êàê âû çíàåòå, ÿ ÷åëîâåê ïóáëè÷íûé, — íà÷àëà
Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. — Ó ìåíÿ ìíîæåñòâî äðóçåé, íî
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äîâåðÿòü ÿ ìîãó äàëåêî íå âñåì. Íà âàñ âñÿ íàäåæäà,

ãîëóá÷èê. Äåëî, â êîòîðîå ÿ ñîáèðàþñü âàñ ïîñâÿòèòü,

êàñàåòñÿ Ìèøåëü.

— ×òî íà ýòîò ðàç íàòâîðèëà âàøà ãîðÿ÷î ëþáè-

ìàÿ ïëåìÿííèöà? — èðîíè÷íî ñïðîñèë Âàðëàìîâ.

— Îíà âëþáèëàñü! — îáðå÷åííî âçäîõíóëà ìàäàì

äå Òóà, è Âàðëàìîâ îò óäèâëåíèÿ ðàñøèðèë ãëàçà è ñêîí-

ôóæåííî çàêàøëÿëñÿ. Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà òîæå îò-

êàøëÿëàñü è íàäîëãî çàìîë÷àëà, íåðâíî òåðåáÿ êðó-

æåâíîé ïëàòîê. Âàðëàìîâ æäàë. — Ãîñïîäè, ó ìåíÿ

áîëüøå íåò ñèë ïðîòèâîñòîÿòü åé! — íåîæèäàííî

âîñêëèêíóëà Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. — Îíà âñÿ â ìàòü!

Ïðîñòî êîïèÿ ìîåé íåïóòåâîé ñåñòðû, öàðñòâèå åé

íåáåñíîå. Òà òîæå ïóòàëàñü íåèçâåñòíî ñ êåì è ñ÷åò

äåíüãàì íå çíàëà. Ïîýòîìó è êîí÷èëà ïëîõî. Íî ñêà-

æèòå ìíå íà ìèëîñòü: êàê ÿ ìîãó äîâåðèòü ïëåìÿííè-

öå ñâîå ñîñòîÿíèå è äåëî âñåé ìîåé æèçíè, åñëè îíà

òàêàÿ æå áåñïóòíàÿ, êàê è ìîÿ ñåñòðà? Êàê?! Îäíà ó

ìåíÿ íàäåæäà, ÷òî Ìèøåëü âûéäåò çàìóæ çà ïðèëè÷-

íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åå óñìèðèò.

— Äîãàäûâàþñü, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü: î÷åðåäíîé èç-

áðàííèê Ìèøåëü íå ïîäïàäàåò ïîä âàø ýòàëîí, —

íàñìåøëèâî ñêàçàë Âàðëàìîâ. — Ïðèçíàòüñÿ, äóøà

ìîÿ, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷åì ìîãó âàì ïîìî÷ü â

ýòîì èíòèìíîì âîïðîñå? — óäèâèëñÿ Èâàí Àðêàäüå-

âè÷, è åìó âäðóã ñòðàñòíî çàõîòåëîñü áåæàòü èç äîìà

Åëèçàâåòû Ïàâëîâíû ñî âñåõ íîã. Íî î÷åíü ñêîðî,

âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ Åëèçàâåòó Ïàâëîâíó, Âàðëà-

ìîâ èçìåíèë ñâîå ìíåíèå.

Â ãîñòèíèöó îí âåðíóëñÿ ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè,

äðîæüþ â ðóêàõ è ïðèÿòíûì òîìëåíèåì â äóøå. Òàê

áûâàëî âñåãäà, êîãäà ðåæèññåð çàãîðàëñÿ íîâîé ãåíè-

àëüíîé èäååé.
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ãëàâà 1

ÔÈËÜÌ, ÔÈËÜÌ, ÔÈËÜÌ...

Ôðàíöèÿ, íà÷àëî àïðåëÿ, 200... ãîä

Â Ïàðèæ îíà âëþáèëàñü ñðàçó, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,
ñ ïåðâîãî âçäîõà. Ãîðîä îêîëäîâàë åå ñâîèì íåïîâòî-
ðèìûì øàðìîì. Íà óëèöàõ êàïðèçíè÷àë àïðåëü, ïðî-
õëàäíûé è äîæäëèâûé, ñîâñåì íå õàðàêòåðíûé äëÿ
Åâðîïû. Åëå óëîâèìî ïàõëî êîôå è ãîðÿ÷èìè êðóàñ-
ñàíàìè, èìåííî òåìè, î êîòîðûõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü,
âñïîìèíàÿ ïîåçäêè â Ïàðèæ.

Àëåâòèíà áðîäèëà ñ ðàçíîöâåòíûì çîíòèêîì ïî
ïðîìîêøèì óëî÷êàì, êóòàÿñü â êîðîòêîå äåìèñåçîí-
íîå ïàëüòèøêî, ïðèñëóøèâàëàñü ê çâóêàì äîæäÿ, òè-
õîìó äûõàíèþ ìóòíîé Ñåíû, çâîíó êîëîêîëîâ ñîáîðà
Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè, íàñëàæäàëàñü ñîçåðöàíèåì.
Åé íðàâèëîñü âñå: è öâåòóùèå âäîëü áóëüâàðîâ çíàìå-
íèòûå êàøòàíû, è ïðîõîæèå, ñïåøàùèå óêðûòüñÿ îò
äîæäÿ â óþòíûõ êàôå, è âëàæíûå ôàñàäû äîìîâ ñ ïðè-
çåìèñòûìè êðûøàìè, è øïèëü Ýéôåëåâîé áàøíè,
óòîïàþùèé â ëåãêîé äûìêå òóìàíà.

Ýòî áûëî íåïîñòèæèìî. Îíà çäåñü. Â Ïàðèæå! À âî-
êðóã — æèâàÿ èñòîðèÿ, ê êîòîðîé ìîæíî ïðèêîñíóòü-
ñÿ ðóêîé, ïîùóïàòü, ðàññìîòðåòü âáëèçè.

Ïàðèæ ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò ãîðîäîâ, â êîòî-
ðûõ åé äîâåëîñü ïîáûâàòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Îí áûë
óíèêàëåí. È çàìèðàëî ñåðäöå îò ïðåäâêóøåíèÿ, ÷òî
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