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Посвящается Хелен Симпсон



«Крепость и красота — одежда ее, и весело смо-

трит она в будущее.

Уста свои открывает с мудростью, и кроткое на-

ставление на языке ее.

Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не 

ест хлеба праздности.

Встают дети и ублажают ее — муж, и хвалит ее».

Книга Притч; 31



ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Жанровая картина

«Крысиный яд у меня уже приготовлен. Я ни-

чем не рискую: ее смерть всегда можно приписать 

джину — от него столько людей умирает естествен-

ной смертью, что меня никто не заподозрит. Но 

допустим, меня даже повесят. Ради того, чтобы от-

равить эту мерзавку, не обидно и в петлю угодить».

Джон Гэй. 

Опера нищего. Акт III, сцена VII
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«Вот, например, молодая женщи-

на с истерическим параличом ног».

Роберт С. Вудворт. 

Современные школы психологии

До 1920 года с Хэнли все было порядке. Констанция 

хорошо это помнила, потому что перемены начались 

в тот апрельский день, когда муж вернулся с так называ-

емой лондонской конференции. Сам Хэнли говорил об 

этом мероприятии довольно туманно, но Констанцию 

это не смущало: она относилась к тем людям, которые 

додумывают то, что им неизвестно. Констанция решила, 

что во время войны Хэнли был врачом (потому что ни-

каких других конференций, кроме медицинских, не мог-

ла представить), но потом по каким-то причинам оста-

вил свою профессию. По крайней мере, когда они поже-

нились, он уже не практиковал.

В браке Констанция, несомненно, была счастлива: 

пусть не бурным и головокружительным счастьем, за-

то спокойным и уверенным, хотя не без легкого смуще-

ния, — как и подобало скромной девушке, скоропали-

тельно ставшей замужней дамой.

Была ли она счастливой раньше?.. Констанция вспо-

минала прежнюю жизнь как одну сплошную катастрофу. 

Даже в младшем классе руководство частной школы, где 

она училась, не могло придумать для нее никакой награ-

ды (а в день окончания учебного года каждому ученику 

полагалось поощрение), кроме томика стихов Лонгфел-
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ло за «хорошие манеры». Но и тут, поднимаясь на сце-

ну за подарком, бедняжка так заспешила, что споткну-

лась, уронила на пол пакетик с леденцами и, пытаясь 

удержаться на ногах, порвала колготки. Возвращаясь на 

свое место, Констанция бросила на растерянную мать ис-

пуганный взгляд, чувствуя себя абсолютно неспособной 

быть образцом хороших манер.

Она никогда не думала, что выйдет замуж. Даже ее 

мать, весьма оптимистичная и деятельная женщина, на 

это не рассчитывала. Глядя на Констанцию, она лишь 

покачивала головой, говоря себе (без особой горечи, но 

и без каких-либо иллюзий), что дочь далеко не из тех, кто 

сумеет устроить свою жизнь.

Мать Констанции любила «пробивных» людей. Она 

и сама была такая. Неизвестно, что двигало Констанци-

ей: желание противоречить матери или природная пас-

сивность, смешанная с упрямством, — но результат всег-

да был один. Все, за что бы она ни бралась, заканчива-

лось провалом, начиная с попытки поступить в частную 

школу для девочек (в тринадцать лет) и до неудавшегося 

самоубийства (в двадцать три года).

Во время войны отец Констанции сколотил небольшое 

состояние, так что с финансовой точки зрения ей не бы-

ло необходимости зарабатывать себе на жизнь. В двадцать 

четыре года она отправилась вместе с родителями в Неа-

поль, поскольку мать услышала, будто в Италии жить го-

раздо дешевле, чем в Британии. Но вскоре выяснилось, 

что, попав в Неаполь, невозможно не отправиться в Пом-

пеи, и именно в Помпеях Констанция познакомилась 

с Хэнли Миддлтоном. Ее мать уныло уселась на обломок 

древней стены; отец, подцепив какого-то бестолково-

го, но неотвязного гида, отправился осматривать бордель 

первого века, а Констанция бесцельно бродила в руинах 

дома, густо заросшего бурьяном, как вдруг заметила мо-

лодого мужчину, стоявшего неподалеку и смотревшего 

в колодец. Он оглянулся и бросил на нее мрачный взгляд.
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— Вы медиум? — спросил мужчина.

Констанция испуганно ответила, что нет.

— Тогда подойдите сюда, — предложил он, — и посмо-

трите, нет ли кого-нибудь внизу.

Констанция осторожно приблизилась и заглянула 

внутрь.

— Никого, — произнесла она с облегчением.

Молодой человек начал снимать пиджак и ботинки. 

Констанция решила, что он хочет покончить с собой, 

в ужасе вскрикнула и бросилась к матери. Довольная тем, 

что для нее нашлось что-то интересное в этом неимовер-

но жарком и унылом месте (хотя за вход, как она не пре-

минула сообщить мужу и дочери, требовали непомерно 

много, учитывая обменный курс), мать поспешила на по-

мощь молодому «камикадзе» и, крепко ухватив его за ру-

ку, не отпускала до тех пор, пока он не согласился вер-

нуться с ними в отель.

После обеда молодой человек, которого звали Хэнли 

Миддлтон, сделал предложение Констанции, и она при-

няла его, не сказав об этом матери.

В Гэмпшире у Миддлтонов имелся особняк Неот- Хаус. 

Уехав с Констанцией в Англию, Хэнли зарегистрировал 

их брак в маленьком бюро в Кенсингтоне и отвез супру-

гу в ее новый дом.

Матери Констанции, в общем, понравилось все, что 

она там увидела. Зато отец, скрытный и недоверчивый, 

как все бизнесмены, — и притом не одобрявший этот 

брак, о чем он прямо говорил, — составил новое заве-

щание с одним важным пунктом, который постарался 

сделать широко известным публике. В нем говорилось, 

что в случае его смерти ни один пенни из его весьма 

внушительного состояния не должен перейти к дочери. 

Лишь одному человеку (и отнюдь не члену своей семьи) 

он объяснил причину этого неожиданного решения. По 

его словам, он хотел щедро обеспечить благосостоя-

ние своей дочери, пока он жив. Все распоряжения на 
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сей счет были уже даны. Но поскольку отец подозре-

вал, что муж Констанции склонен больше к убийству, 

чем к самоубийству, новое завещание было призвано по 

возможности обеспечить ее безопасность. Жене он это-

го не сообщил, и мать Констанции не знала, что у него 

на уме. На зятя ей было наплевать, но она испытывала 

удовлетворение при мысли, что Констанция, имевшая, 

как она считала, минимальные шансы выйти замуж, 

все-таки благополучно вступила в святилище Гименея. 

Странная манера Хэнли таращиться в каждый темный 

угол, словно ожидая увидеть там какую-то призрачную 

фигуру, и то, как он вежливо отступал в сторону вся-

кий раз, когда открывалась дверь, как бы давая прой-

ти невидимому гостю, казались ей допустимыми при-

чудами, которые она предпочитала не замечать. Также 

мать старалась не обращать внимания на привычку зя-

тя делать в саду длинную и узкую насыпь из просеян-

ной земли, а потом втыкать в нее палку. Единственное, 

что действовало ей на нервы, — его затяжное, угрюмое 

молчание. Она всегда любила активную, шумную дея-

тельность.

Констанция, впрочем, выглядела вполне довольной. 

Если после отъезда родителей, оставивших ее вдвоем 

с мужем в огромном, окруженном парком старом доме, 

в душе и шевельнулось нечто похожее на опасение или 

тревогу, она ничем этого не выдала. Говоря по совести, 

не считая факта, что ее муж был нелюдимым и целиком 

погруженным в свои мысли человеком, любившим дол-

гие одинокие прогулки и выдержанное виски (которое, 

как Констанция вскоре заметила, не оказывало на него 

никакого действия), она вовсю наслаждалась своим бра-

ком, насколько это позволяли ее скудная душа и ум.

Мать писала ей часто, отец — раз в четыре или пять 

недель. Письма матери были полны рекомендаций вро-

де «скажи Хэнли то или скажи это», а отец ограничивал-

ся сухими и, по мнению дочери, загадочными просьбами 
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обязательно напомнить Хэнли, что его завещание не из-

менилось.

Самому Хэнли, похоже, было одинаково безразлично 

и то и другое. Он проявлял неизменную вежливость к же-

не и никогда не жаловался на ее кулинарные способно-

сти. Раз в месяц ездил на конференцию в Лондон, и ког-

да однажды, после его пятидневного отсутствия, Кон-

станция заметила, что прочитала шесть лондонских газет 

и ни в одной из них не нашла упоминаний о конферен-

ции, муж бросил на нее такой мрачный взгляд, что душа 

у нее ушла в пятки. Но выражение его лица сразу изме-

нилось. Он улыбнулся и объяснил, что разговоры ученых, 

собирающихся в узком кругу, не интересуют прессу.

Деревенька Саксон-Уолл, где они поселились, нахо-

дилась в удаленной части графства Гэмпшир. Это было 

некрасивое и неряшливое место, и его жители вызывали 

у Констанции отвращение и страх. Никогда прежде она 

не видела таких людей. У нее была плохая память на сти-

хи, но каждый раз, когда Констанция сталкивалась с од-

ним из обитателей Саксон-Уолл, ей приходила в голову 

строчка: «гадкий, низкий, полный лжи». Все как на под-

бор белобрысые, с грязными всклокоченными волосами, 

похожими на измочаленные метлы, с узкими хитрыми 

глазками под нависшими бровями, с низким лбом, с ог-

ромными растопыренными ступнями, словно расплю-

щенными в тяжелых башмаках, и с длинными ручищами, 

на которых болтались тяжелые грубые пятерни. Мужчи-

ны и женщины были одинаково злобны и тупы, поэтому 

к ее страху примешивалась брезгливость. Даже дети у них 

казались маленькими уродцами, а большинство из них, 

стоило Констанции появиться на улице, бросали в нее 

камни.

Хэнли только смеялся, когда она жаловалась, насколь-

ко ей неприятны эти люди. Сам он не выходил из до-

ма днем, хотя прислуга шепталась о ночных прогулках, 

после которых хозяин возвращался совершенно без сил 
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и даже не мог стянуть с себя ботинки. Целыми неделями 

Констанция спала и завтракала в одиночестве, но по ка-

ким-то невнятным причинам, в которые она старалась не 

вдаваться (возможно, поскольку не хотела признаваться 

себе в том, что все больше боится нелюдимого мужа), ни-

когда не задавала ему вопросов и не пыталась выяснить, 

почему он оставляет ее одну.

Однажды к ней заглянул местный викарий, пожилой 

мужчина по фамилии Пуллборо, и попросил открыть 

осенний благотворительный базар. Но когда Хэнли узнал, 

что в их доме был священник, он впал в такую ярость, что 

Констанция, до смерти перепуганная, пообещала больше 

не принимать викария и не посещать церковных служб. 

В тот момент она могла пообещать что угодно, потому 

что Хэнли внезапно бросился на пол и начал колотиться 

головой о край камина. Констанция долго сидела рядом 

и прижимала его к себе, умоляя успокоиться.

Так прошло восемнадцать месяцев, и наконец насту-

пило время, когда Констанция стала замечать, что муж 

изменился. В тот день Хэнли вернулся после очередной 

«конференции», причем не один, а с женщиной по имени 

Вильмина Бэрроу. Констанция, понятия не имевшая, что 

нужно делать в подобных случаях, заказала самые изы-

сканные блюда: мисс Бэрроу объявила себя большой по-

клонницей испанской кухни и не преминула заметить, 

что она превосходит английскую.

Когда позднее Констанция вспоминала об этом визи-

те, ей казалось, будто он состоял только из бесконечных 

отлучек мужа, проводившего долгие часы со своей го-

стьей (в эти дни он был необычайно дружелюбным, мяг-

ким и общительным), и разных странных и зловещих зву-

ков — глухих ударов, вскриков, скрипа половиц, — раз-

дававшихся после наступления темноты. За все это время 

Хэнли ни разу не ночевал в комнате Констанции.

Мисс Бэрроу уехала через две недели. Она посадила 

жуткий синяк под глазом, якобы наткнувшись в темно-
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те на старые часы, а потом едва не охромела, налетев бе-

дром на тяжелое ведро с углем. В обоих случаях Констан-

ция не видела, как это произошло. Хэнли никогда не был 

особо разговорчивым, а после отъезда мисс Бэрроу окон-

чательно ушел в себя. Его и раньше раздражали всякие 

мелочи, но теперь любая помеха желаниям повергала его 

в черную меланхолию, которая могла длиться неделями. 

Хэнли жестоко избивал своих собак и однажды выбросил 

кошку из окна. Если Констанция попадалась ему на пу-

ти, он грубо отталкивал ее, а один раз даже отшвырнул 

ногой. На робкие попытки жены протестовать отвечал 

площадной бранью.

Хэнли перестал делать земляные горки в саду и, кажет-

ся, начал меньше пить. Но жить с ним было все равно что 

делить кров с диким и опасным хищником, который мо-

жет дни напролет проводить в мрачном молчании, а по-

том вдруг взорваться приступом бешеной ярости, при-

водившим Констанцию в такой ужас, что она пряталась 

в своей комнате, ожидая, пока муж успокоится. Странно, 

что при этом он всегда умел находить слуг. Стоило ему 

выставить за порог кухарку или горничную, как сразу на-

ходились новые. И каждый раз это был кто-то из местных 

женщин, неизменно преданных Хэнли, зато враждебных 

к Констанции.

Наконец, измученная и напуганная, она осмелилась 

пренебречь запретом Хэнли и отправилась за советом 

к викарию. Тот предложил ей вернуться к родителям. 

Констанции и самой приходило в голову, что это самый 

лучший выход. Теперь она не сомневалась, что ее муж 

безумен.

— Порой мне кажется, будто он сам дьявол, — пожало-

валась она со слезами на глазах.

— В смысле, одержим бесом? — уточнил викарий. — 

Местные жители уже давно пытаются убедить меня в том, 

что среди них живет дьявол. Даже утверждают, что иног-

да он являет себя публично. Но, к счастью, я целиком за-


