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П р е с с - р е л и з  г о р о д с к о г о  с у д а :

«Пресс-служба городского суда выража-

ет серьезную озабоченность в связи с про-

звучавшими в эфире заявлениями адвоката 

Горгадзе Ш. О. о какой-либо возможной при-

страстности судей городского суда при избра-

нии меры пресечения в виде залога лицу, об-

виняемому в организации заказного убийства! 

Да, обвиняемый сразу после освобождения из-

под стражи покинул территорию РФ. Да, после 

его освобождения были убиты два ключевых 

свидетеля. Но пресс-служба суда не связыва-

ет эти события между собой и обращает вни-

мание адвоката Горгадзе на недопустимость 

клеветы в адрес городского суда!»

«Смерть близко!

Пойдемте любоваться сакурой».

Яэто Седзи
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Одна секунда

Если верить Терри Пратчетту, коты бывают или 

настоящими, или нет. С адвокатами в целом та же 

история. Или да, или нет. Без «может быть», «как 

говорится», «так сказать» и «это как посмотреть». 

Как ни смотри, третьего не дано: ты — или адво-

кат, или нет. Потому что мы, извините, — коман-

да. Ложа. Братство. Как у чиновников, только до-

роже. И опаснее.

Адвокатом стать непросто. Ты можешь быть уже 

вполне себе известным юристом. Можешь зарабаты-

вать отменно, пользоваться популярностью в опре-

деленных кругах, можешь, морща лоб, разговари-

вать на малопонятном нормальному человеку lingua 

juridica, но, несмотря на внешнюю схожесть, это не 

будет значить ровным счетом ничего.

Юрист — личность пусть и профессионально 

модифицированная, но все же еще человек. То есть 

apriori имеет право на ошибку.

Чего не скажешь об адвокатах.

Возможно, поэтому адвокаты никогда не лгут.

Уверяю вас, нам это просто ни к чему. Зачем? 

У нас в запасе есть гораздо более безопасный, эко-
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номически оправданный, куда более действенный 

способ скрыть правду, чем это ваше обычное чело-

веческое вранье. На вранье попадешься. Рано или 

поздно, обязательно. Наш способ скрыть правду не-

человечески прост и эффективен. К тому же он по-

зволяет не опасаться последствий.

И способ этот известен всем, да вот пользуют-

ся им единицы! Именуется он умением молчать!

Можно совершенно спокойно находиться в плену 

любых стереотипов, на выбор. Можно быть сколь 

угодно предвзятым. Поверхностным, недостаточно 

углубляться в суть вопроса или, наоборот, быть из-

лишне педантичным и зацикленным на мелочах.

Можно быть непрофессиональным. Необразо-

ванным. Невоспитанным. Невоздержанным. Нечи-

стым на руку.

Можно наплевать. О да, можно совершенно без-

наказанно плевать на что и кого угодно, презреть 

любые авторитеты прошлого, будущего или насто-

ящего, будь то понятие или личность, и плевать на 

нее саму, ее неприкосновенность и свободу самовы-

ражения, на мораль, веру, человеческие и религиоз-

ные ценности, политику в общем и — хватило бы 

терпения — на каждого ее деятеля в отдельности, 

можно оплевать все социальные лестницы и подъ-

езды к ним, и наплевать, что кругом наплевано.

Можно быть глупцом, подлецом, националистом, 

гомосексуалистом, гомофобом, русофобом и преспо-

койно иметь двойное и даже тройное гражданство.
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Можно иметь в виду всех и каждого и при этом 

не иметь своего особого мнения, не отдавать долги, 

не пользоваться зубной нитью, носить мех вместо 

самих животных, и вообще, быть сколько угодно 

засранцем — ибо воистину, абсолютная свобода 

ждет того, кто умеет молчать!

Промолчав, не скажешь глупости. Не попадешь 

в неловкое положение. Не окажешься изгоем. Не 

солжешь. Однако молчать нужно правильно. То есть 

так, чтобы никто не заметил, что ты промолчал.

Для этого нужно уметь говорить.

О погоде, коневодстве, внешнеполитической си-

туации, ар-деко, реинкарнации, трудностях перево-

да современного искусства на матерный русский, о 

политике, деньгах, правах человека и его идеалах, 

нужно уметь говорить много, вкусно, правильно, 

убедительно и вовремя, уметь говорить так, чтобы 

сказать обо всем на свете, кроме правды.

И если обычному человеку или, скажем, юристу 

не возбраняется время от времени поиметь соб-

ственное мнение публично, то адвокату вменяет-

ся в обязанность держать его при себе. Всегда. Это, 

можно сказать, первая заповедь адвоката.

Заповедь, которую я так грубо нарушил.

Впрочем, в ходе произошедшего за последнее 

время мне пришлось нарушить не только эту, но и 

многие другие заповеди, табу и законы, включая 

даже и уголовные: так я перестал быть адвокатом 

и снова стал человеком.
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В погоне за результатом я не был особо щепе-

тилен в выборе средств и, как это водится у людей, 

не особо задумывался об этом.

Сегодня, здесь и сейчас я особенно остро чув-

ствую свою неправоту. На это, конечно, есть свои 

причины.

К таковым, например, можно отнести тот факт, 

что сейчас — четыре утра, воскресенье, а я все еще 

в офисе. Я люблю свою работу, но не любовь к про-

фессии не дает мне встать с кресла и уйти, дело в 

том, что я примотан к этому самому креслу с по-

мощью мотка серой строительной липкой ленты. 

Возразить по существу или даже просто проком-

ментировать сложившуюся ситуацию я также не 

в силах: мой рот заклеен этой же лентой, а ко лбу 

приставлен пистолет (марку не скажу, не очень раз-

бираюсь в оружии).

Замечали ли вы, что время течет как-то по-осо-

бенному, когда к вашему лбу приставлен пистолет?

В этом наверняка кроется какая-то таинственная 

флюктуация, какой-нибудь выверт пространства/

времени, ведущий прямиком к пониманию того 

факта, что все материальное нематериально, бес-

конечность конечна, а Единая теория поля и Девя-

тая симфония Бетховена — суть одно и то же. Или 

еще что-нибудь столь же глубокомысленное в духе 

научно-популярных журналов среднего тиража.

Как бы то ни было, за последние полсекунды я 

категорически изменил свое мнение относительно 
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структуры времени да и жизни вообще. Теперь я 

совершенно уверен, что время течет в глубину, а 

жизнь — это миг между прошлым и будущим, за 

который мне много раз советовали держаться, да 

я не слушал.

А кто из нас слушал? Как часто при прочих рав-

ных, когда у вас в жизни все хорошо, в вашей голове 

появляются мысли о мимолетности бытия? То-то и 

оно. За последние же полсекунды я задался вопро-

сами, задаваться которыми никогда не пришло бы 

мне в голову, если бы не пистолет возле нее.

Уверяю вас, голова, к которой приставлен пи-

столет, способна на многое такое, о чем не могут 

и мечтать обычные головы, по уши погруженные в 

свое обычное рутинное вялотекущее время. По соб-

ственному опыту знаю, что голова, которой касает-

ся ствол пистолета, способна на прорыв.

Раньше мне в жизни никак не удавалось оста-

новиться. Да, вот просто остановиться: постоять, 

посидеть, полежать и прислушаться, присмотреть-

ся к миру, в котором я живу. Я все время был за-

нят чем-то, какой-то подготовкой к жизни, к насто-

ящей жизни, которая вот-вот начнется, буквально 

уже скоро! Только чтобы эта «настоящая жизнь» 

наступила прямо завтра, ей в жертву необходимо 

принести «сегодня».

Теперь я наконец-то получил возможность рас-

смотреть жизнь не торопясь. В частности, я заме-

тил, что человек, который держит пистолет, улы-
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бается. Это было заметно даже сквозь дурацкую 

черную лыжную шапочку, под которой он скрывал 

свое лицо.

Улыбка — это хорошо. Я всегда ценил чувство 

юмора в людях, особенно если они вооружены. Ска-

жу больше: до последнего момента я даже верил, 

что присутствие чувства юмора в человеке уже само 

по себе есть панацея от многих осложнений в жиз-

ни, включая, возможно, и саму смерть. Ведь даже 

смерть не так страшна, если над ней как следует 

насмеяться.

Однако при ближайшем рассмотрении вынужден 

признать: черта с два! Куда легче высмеять смерть 

как понятие отвлеченное, философское, к вам лич-

но никакого отношения не имеющее.

С собственной смертью дела обстоят несколь-

ко иначе: оказывается, ваше чувство юмора силь-

но зависит от того, по какую сторону от прицела 

вы находитесь.
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Одна вторая секунды

«Страх смерти хуже смерти, ибо он отрав-

ляет жизнь».

Яэто Седзи

Все боятся смерти. Даже адвокаты. И хотя смерт-

ность среди представителей нашей профессии отно-

сительно невелика (сколиоз и подозрительность ги-

бельны для имиджа, но не для организма в целом), 

каждому мало-мальски уважающему себя адвокату 

приходится столкнуться с ситуацией, когда ты вы-

нужден делать выбор между жизнью и смертью.

Поймите меня правильно, сделанный выбор во-

все не означает, что вы знаете, что выбрали: никто 

(или почти никто) не выходит из дома умирать. 

Смерть способна прикинуться делом самым буд-

ничным, до оскомины.

Можно выйти за молоком и не дойти, потому 

что какой-то болван сядет за руль пьяным и выбе-

рет именно этот день, час и перекресток, чтобы пе-

реехать вас насмерть.

Это может быть сердечный приступ в дорогу-

щем фитнес-зале. Или во время секса. Или вместо 

него. Может наступить смерть от одиночества — 



Одна вторая секунды

 13

долгая, комфортная смерть, которую многие пута-

ют с жизнью. Разные бывают смерти, и у каждой 

своя стоимость.

Самый доступный класс — самоубийства, не-

дорогие кустарные смерти-поделки, в основном от 

безысходности и тоски.

За ними идут смерти эконом-класса — от ста-

рости, нелепые, случайные.

Есть смерти бизнес-класса — заказные, дорогие, 

шикарные смерти со снайперами, автоматчиками 

и взлетающими на воздух автомобилями.

Есть эксклюзивные смерти — это производные 

от смертей бизнес-класса, но не такие кричащие, 

не такие яркие, это — спокойные, уверенные в себе 

смерти класса elite: отравленный букет цветов, чаш-

ка чая или поцелуй. Такие аристократические смер-

ти сейчас уже не встречаются.

Бывают смерти показные. Это — особый класс 

смертей, в основном смерть предателей и перебеж-

чиков, но не обязательно. Эта смерть — публич-

ное предостережение: предай нас, и ты пойдешь 

по Таймс-сквер, зайдешь в ночной клуб, случайно 

снимешь там отравленную полонием проститутку 

и будешь долго и показательно умирать, а на твоем 

надгробии напишут: «На память от коллег».

Бывают смерти героические, например, во славу 

Родины или во имя спасения жизней других людей. 

Такая смерть как таковой стоимости не имеет, она 

бесценна и в отличие от других смертей оценива-
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ется не по тому, «как» и «кто» умер, а по тому — 

«зачем». Она зачастую бывает малоизвестной, а то 

и вовсе не известной. Это — смерть вне категорий 

и, может быть, и не смерть вовсе.

К какой из них отнести смерть от руки убийцы 

в идиотской лыжной шапочке, я не знаю.

«Лыжник» улыбается и плавно тянет спусковой 

крючок: я слышу деликатное пружинное «тик».
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Одна четвертая 
секунды

Люди любят говорить.

Вообще и о времени в частности.

Например, в повседневной жизни они часто упо-

требляют выражение «в последнее время».

Глупости. Они не знают, о чем говорят. А я знаю: 

последнее время — это такое время, по прошествии 

которого никакого другого больше уже не будет. 

Никогда.

«В последнее время …» — говорим мы, и даль-

ше непременно следует какая-нибудь ерунда, вроде: 

«я сам не свой», «мне что-то не везет» или «у меня 

давно не было секса».

Нет уж, извините, никакое это не «последнее 

время». Если хотите узнать, что такое настоящее 

«последнее время», идите к нотариусу, составьте до-

кумент примерно следующего содержания: «Я, та-

кой-то, находясь в здравом уме и трезвой памяти, 

завещаю все свое движимое и недвижимое имуще-

ство на имя (Ф.И.О. вашего злейшего врага) при ус-

ловии, что такого-то числа, находясь у себя в офи-

се, ровно в 05.00 умру от выстрела в голову. В моей 

смерти прошу никого не винить!»


