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ЧЕТВЕРГ

15 ИЮЛЯ 1976 ГОДА

4) I) Воду разрешается использовать

       исключительно для:

       (а) питья;

       (б) стирки одежды или мытья;

       (в) общественных и домашних 

            туалетов.

Акт о Засухе 1976 года

Для регулирования случаев засу-

хи и нехватки воды в Соединен-

ном Королевстве
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Хайбери, Лондон

Жара, жара. Она будит Гретту сразу после рассвета, 

вышвыривает ее из постели и гонит вниз по лестнице. 

Она водворилась в доме, как гость, которому уже не рады: 

лежит в коридорах, кружится у занавесок, грузно разва-

ливается на диванах и стульях. Воздух в кухне заполняет 

все пространство, как твердое вещество, он придавливает 

Гретту к полу, прижимает к боковине стола.

Только она могла взяться печь хлеб в такую погоду.

И поглядите на нее теперь, вот она распахивает духов-

ку и морщится от палящей воздушной волны, вытаскивая 

противень. Она в ночной рубашке, а волосы все еще на-

кручены на бигуди. Она отступает на два шага назад, сбра-

сывает дымящуюся буханку в раковину, и ее вес, как всег-

да, напоминает младенца, влажное тепло новорожденного.

Всю свою замужнюю жизнь она трижды в неделю 

пекла пресный хлеб с содой. Она не намерена позволять 

какой-то ерунде вроде зноя этому помешать. Конечно, 

когда живешь в Лондоне, пахты1 не достать, приходится 

обходиться смесью молока и йогурта. Женщина на мес-

се сказала ей, что это годится, и оно годится в какой-то 

степени, но все равно не получается как надо.

1  Обезжиренные сливки, побочный продукт, получаемый при 
производстве масла из коровьего молока.
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Услышав за спиной хлопок по линолеуму, она говорит:

— Это ты там? Хлеб готов.

— Опять... — начинает он, потом умолкает.

Гретта выжидает минутку, прежде чем повернуться. 

Роберт стоит между раковиной и столом, его большие ла-

дони повернуты вверх, словно держат чайный поднос. Он 

на что-то внимательно смотрит. Возможно, на полирован-

ный хром крана, на ложбинки сушилки, на ржавеющую 

эмалированную мойку. Все, что их окружает, слишком 

привычно, и иногда невозможно сказать, за что зацепился 

взглядом: так люди не слышат отдельных нот в знакомом 

музыкальном фрагменте.

— Опять — что? — спрашивает она.

Он не отвечает. Она делает шаг навстречу и кладет 

руку на его плечо.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

В последнее время ей все чаще случается вспоминать 

о его возрасте: внезапная сутулость, легкое выражение 

растерянности на лице.

— Что? — Он поворачивает голову, чтобы посмо-

треть на Гретту, словно ее прикосновение его напуга-

ло. — Да, — кивает он, — конечно. Я просто хотел 

сказать, что опять жара будет.

Он, шаркая, сдвигается вбок — она знала, что он так 

и будет, — к термометру, который висит за окном на смо-

ченной слюной присоске.

Третий месяц засухи. Уже десять дней жара за трид-

цать. Дождя нет не первый день, не первую неделю, не 

первый месяц. Над крышами домов не плывут, медленно 

и величественно, как корабли, облака.

С металлическим звуком, похожим на удар молотка по 

гвоздю, на окно приземляется черное пятнышко, словно 
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притянутое магнитом. Роберт, который по-прежнему смо-

трит на термометр, вздрагивает. У насекомого полосатое 

брюшко, вокруг торчат шесть лапок. На другом краю окна 

появляется еще одно, потом еще и еще.

— Вернулись, сволочи, — бормочет он.

Гретта подходит взглянуть, надевая очки. Они вместе 

в оцепенении смотрят на насекомых.

В последнюю неделю над городом пролетали полчища 

красноспинной тли. Она кишит в кронах деревьев и на 

ветровых стеклах машин. Застревает в волосах детей, 

идущих из школы, забивается в рот тем, кому хватает ду-

рости в такую жару ездить на велосипеде, лапки прили-

пают к намазанным солнцезащитным кремом конечностям 

людей, вышедших полежать на задний двор.

Тли снимаются с окна, их ножки отрываются от стекла 

одновременно, словно насекомых поднял какой-то тайный 

сигнал, и они исчезают в лазурном небе.

Гретта и Роберт разом выпрямляются с облегче-

нием.

— Все, свалили, — говорит он.

Гретта видит, как он бросает взгляд на настенные 

часы — без четверти семь. Именно в это время он боль-

ше тридцати лет подряд выходил из дома. Снимал пальто 

с крючка, брал сумку, кричал «до свиданья», пока они 

шумели и гомонили в кухне, и захлопывал за собой дверь. 

Он всегда уходил в шесть сорок пять, минута, как гово-

рится, в минуту, что бы ни происходило: отказывался ли 

Майкл Фрэнсис вставать, устраивала ли Ифа бог зна-

ет из-за чего скандал, пыталась ли Моника взять в свои 

руки жарку бекона. Не по его части, все это было не 

по его части, всегда. В шесть сорок пять он выходил за 

дверь — и до свиданья.
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Кажется, у него подергиваются мышцы, замечает 

Гретта, что-то вроде рудиментарного стремления стар-

товать, отправиться в путь, выйти в мир. С минуты на 

минуту, она знает, он сорвется за газетой.

Упершись рукой в больное бедро, Гретта ногой вытал-

кивает стул из-под стола, и Роберт говорит:

— Схожу на угол за газетой.

— Хорошо, давай, — отвечает она, не поднимая 

глаз. — До скорого.

Гретта усаживается за стол. Роберт принес все, что 

нужно: тарелку, нож, миску и ложку, пачку масла, бан-

ку джема. По таким малым проявлениям доброты люди 

и понимают, что их любят. А это, думает она, сдвигая вбок 

сахарницу, в их возрасте случается на удивление редко. 

Сколько ее подруг чувствуют, что мужья на них не обра-

щают внимания, или переросли их, или вовсе не видят, как 

мебель, которая слишком давно стоит в доме. А у нее все 

иначе. Роберт вечно волнуется, где она, переживает, если 

она уходит из дома, не предупредив, раздражается, если 

выскальзывает так, что он не заметил, и начинает назва-

нивать детям, расспрашивать, где она и как. Это выводило 

ее из себя, когда они только поженились, — ей так хо-

телось немножко невидимости, немножко свободы, — но 

теперь она привыкла.

Гретта отпиливает горбушку и щедро намазывает мас-

лом. Страшно слабеют руки и ноги, если вовремя не по-

есть. Много лет назад она сказала врачу, что у нее, навер-

ное, гипогликемия1 — когда прочла об этом в воскресной 

газете. Этим ведь может объясняться то, что ей так часто 

нужно есть, правда? Но врач даже не оторвал глаз от 

1  Патологическое состояние, характеризующееся снижением 
концентрации глюкозы в крови. 
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рецепта. «Боюсь, не повезло вам, миссис Риордан», — 

сказал он, нахал такой, и протянул ей диетическое меню.

Все ее дети любят такой хлеб. Она печет еще бу-

ханку, если собирается к кому-то из них в гости, и бе-

рет с собой, завернув в кухонное полотенце. Она всегда 

старалась, чтобы в ее родившихся в Лондоне детях про-

должала жить Ирландия. Обе девочки занимались ир-

ландскими танцами. Приходилось ездить автобусом аж 

в Кемден-таун. Гретта брала с собой форму для пирога 

с нарезанным кексом или пряниками и угощала других 

матерей — как и она, изгнанниц из Корка, Дублина или 

Донегола, — и они смотрели, как их дочери ныряют 

и выныривают, стуча каблуками под скрипку. У Мони-

ки, сказала преподавательница всего лишь после трех 

занятий, был талант, потенциал стать чемпионкой. Она-

то сразу увидела, добавила преподавательница, она всег-

да таких примечала. Но Моника не хотела становиться 

чемпионкой, она даже на соревнования не хотела идти. 

«Ненавижу, — шептала она, — ненавижу, когда все на 

тебя смотрят, а судьи что-то записывают». Она всегда 

была такой пугливой, такой осторожной, пятилась, не 

желая выступать вперед. По вине Гретты или дети та-

кими уже рождаются? Кто ж знает. Как бы то ни было, 

Гретте пришлось позволить Монике бросить танцы, хотя 

жалко было до слез.

Гретта настаивала на том, чтобы они все ходили к мес-

се и причастию (хотя посмотрите, что из этого вышло). 

Они каждое лето ездили в Ирландию, сперва к матери 

Гретты, потом в дом на острове Оумей, даже когда дети 

подросли и стали ныть из-за поездок. Когда Ифа была 

маленькой, ей нравилось все это волнение: ждать отли-

ва, чтобы открылась дамба и показался гладкий стекляни-
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стый песок, прежде чем можно будет перейти на другую 

сторону.

— Иногда это просто остров, — как-то сказала Ифа, 

ей тогда было лет шесть. — Правда, мам?

И Гретта обняла ее, сказав, что она умница. Странным 

она была ребенком, вечно что-то такое выдавала.

Как хорошо было в те годы летом, лучше и не бы-

вает, думает Гретта, откусывая от второго куска хлеба 

с маслом. Моника и Майкл Фрэнсис гонялись допоздна, 

а когда родилась Ифа, стало с кем посидеть на кухне, 

с малышкой в кроватке, пока не нужно было идти звать 

остальных пить чай.

Нет, большего она сделать не могла. И все-таки 

Майкл Фрэнсис дал детям самые английские имена из 

всех. Даже второе имя не ирландское, спросила она. Она 

не разрешала себе думать, какими язычниками они ра-

стут. Когда в разговоре с невесткой она упомянула, что 

знает хорошую школу ирландских танцев к Кемдене, не-

далеко от них, та рассмеялась. Прямо ей в лицо. И ска-

зала — как там? — это те, где руками шевелить нельзя?

Про Ифу, конечно, чем меньше говоришь, тем луч-

ше. Она уехала в Америку. Не звонит. Не пишет. Живет, 

поди, с кем-нибудь, подозревала Гретта. Никто ей об этом 

не говорил; считайте материнским чутьем. «Оставь ее 

в покое», — всегда говорит Майкл Фрэнсис, если Гретта 

начинает расспрашивать про Ифу. Она ведь знает, Майкл 

Фрэнсис в курсе, если хоть кому-то что-то известно. Веч-

но они были неразлейвода, эти двое, несмотря на разницу 

в возрасте.

Последней весточкой от Ифы была открытка на Рож-

дество. Открытка. С Эмпайр-стейт-билдинг. «Да ради 

всего святого, — выкрикнула Гретта, когда Роберт про-
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тянул ей фотографию, — она что, даже рождественскую 

открытку теперь послать не может? Можно подумать, — 

кричала она, — я ее растила не как следует!» Она три 

недели только и делала, что шила для малышки платье на 

конфирмацию1, и та была в нем точно ангел. Кто мог по-

думать, глядя, как она стоит на ступенях церкви в белом 

платье и белых кружевных гольфиках, в развевающей-

ся на ветру вуали, что девочка вырастет такой неблаго-

дарной, такой эгоистичной, что пришлет матери на день 

рождения младенца Христа фотографию здания?

Гретта фыркает, погружая нож в красный рот баноч-

ки с джемом. Ифа не стоит того, чтобы о ней думать. 

Паршивая овца, как сказала ее сестра, и Гретта слетела 

с катушек, велела ей придержать поганый язык, но, нуж-

но признать, Брайди была права.

Она крестится и быстро произносит про себя молитву 

за младшую дочь под вечно следящим оком Богородицы, 

взирающей с кухонной стены. Отрезает еще кусок хлеба, 

глядя, как расходится в воздухе пар. Она не станет сей-

час думать об Ифе. Полно всего хорошего, на чем стоит 

вместо этого сосредоточиться. Сегодня может позвонить 

Моника — Гретта сказала, что будет возле телефона 

с шести. Майкл Фрэнсис обещал привезти на выходные 

детей. Она не станет думать об Ифе, не станет смотреть 

на ее фотографию в платье для конфирмации, стоящую 

на каминной полке, нет, не станет.

Вернув хлеб на решетку, чтобы проветрился до при-

хода Роберта, Гретта съедает ложку джема, просто что-

бы поддержать силы, потом еще одну. Смотрит на часы. 

1  В латинском обряде католической церкви другое название та-
инства миропомазания, в ряде протестантских церквей — обряд со-
знательного исповедания веры. 


