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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В детстве я очень любила фильм «Морозко», смо-
трела его раз пять, выучила наизусть. Утренний се-
анс в кинотеатре, билет стоит десять копеек, в зале 
народу немного, и кажется, что фильм крутят лич-
но для меня. Медленно гаснет свет, идут начальные 
кадры — сладкое предвкушение встречи с кумиром, 
с веселым божеством.

Главная героиня Настенька в исполнении Ната-
льи Седых меня не трогала. Красивая, конечно, но 
ее писклявый голос — ненатуральный, будто при-
творяется замученной неженкой. Главный герой, 
Иван, смазлив, напыщен и трафаретен. Выпрыг-
нул из иллюстрации к русским народным сказкам 
и так и остался картонкой ходячей. Марфушенька-
душенька в исполнении Инны Чуриковой непо-
дражаема, как и Баба-Яга — Георгий Милляр. Но 
они отрицательные персонажи. У Морозко, то есть 
у Деда Мороза, великолепные наряды, и он жутко 
справедливый. Однако Дед Мороз — он всеобщий, 
для всех детей. Мне, Саше Калинкиной, он в Новый 
год положит подарок под елочку и помчится дальше, 
у него этих елочек миллионы.

Когда вышел фильм, в 1965-м, мне было семь 
лет, и в Деда Мороза я уже не верила, подарки ба-
бушка, мама с папой покупают — это понятно. 
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И в то же время отчасти верила или надеялась на 
его, Деда Мороза, существование. В детстве с ил-
люзиями и младенческими привычками расста-
ются не быстро. У нас в первом классе, например, 
многие ребята в минуты волнения на уроке сосали 
пальцы. Я в том числе. Большой палец правой руки. 
А Витька Самохин — указательный левой почему-
то, Лена Афанасьева четыре (кроме большого) в рот 
пихала.

Моим кумиром в «Морозко» был Старичок-Боро-
вичок, лесной волшебник. Маленький, добренький, 
смешливый, веселый, с огромной грибной шляпкой 
на голове. В руках веточки с бубенцами. Он веточ-
ками стукнет — дзын-дзынь: «Иванушка-а-а!» Играл 
в прятки с заносчивым красавцем. Потом накол-
довал ему медвежью голову, за хорошее поведение 
вернул человеческую и, к моей досаде, больше не 
появлялся в фильме.

Затрудняюсь подобрать слово, описывающее мое 
отношение к Старичку-Боровичку. Лесной колдун-
чик превратился в существо, используя современ-
ную лексику, виртуальное, которое стало для меня 
защитником и… звучит богохульственно, но — объ-
ектом молитв.

Родители велели доделать домашнее задание, 
съесть ужин, который в тарелке на столе в кухне, 
помыться и лечь спать. Мол, я уже большая, а они 
уходят в гости. Бабушка, как назло, уехала к своей 
двоюродной сестре, которой сто лет в обед, обед был 
в прошлом веке. «Пока не похороню, не приеду». 

К моим бы похоронам успела!



Про девушку, которая была бабушкой 7

Квартира, давно изученная до каждой трещи-
ны в половых досках, становится жутким замком, 
где сейчас из маминой из спальни выкатится гроб на 
семи колесах, полетят черные простыни с кровавым 
пятном, клацая челюстями, из шкафов станут вы-
валиваться скелеты. Я дрожу под одеялом, я сейчас 
насикаю в постель, хотя минуту назад с пулеметной 
скоростью бегала в туалет и обратно.

— Старичок-Боровичок! Мне страшно!
Дзынь-дзынь — машет он веточками:
— Ой, потешливая ты девица, Саша! Всех ске-

летов я давно разогнал, гробы на семи колесах по-
ехали в починку, а на черных простынях кровавые 
пятна не видны. Пусть полетают? Не хочешь? Так я 
их в пыль рассею. А ты спи. Сказку рассказать? Или 
сама сочинишь, я послушаю.

Я придумываю сказку, в которой главные герои 
мои друзья, а Женя Уколов, абсолютный фаворит 
у девочек, вдруг обнаруживает во мне неземные пре-
лести. Провожает до дома, несет мой портфель. Мы 
вместе ходим на каток, в кино, в парк на аттракцио-
ны. Женя занимает мне рядом с собой место в акто-
вом зале (в спортзале, превращенном в актовый по 
случаю выступления детского театра). Девочки хотят 
пристроиться к Жене, он не позволяет: «Это для Саши 
Калинкиной!» Блаженство! Я засыпаю со счастливой 
улыбкой.

Конец четвертого класса. Я долго болела. Злост-
ная ангина с осложнениями на суставы, вдруг опух-
шими, и на сердце, перестук которого не нравится 
врачам. Четыре месяца по больницам, операция по 
удалению гланд. В это время мои одноклассники ре-
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шали задачки на движение (из пункта «А» в пункт 
«Б» выехал поезд, побежал спортсмен; они еще 
и навстречу друг другу носились) и про бассейны 
со шлангами (влилось — вылилось). Я же благостно 
читала замечательные книжки. Как горло перестало 
болеть, наступила благодать. Родители пачками но-
сили мне книжки. Медсестры кривились недоверчи-
во: «Ты их читаешь или глотаешь?» Одна сестричка 
провидчески накаркала: «Будешь так много читать, 
станешь толстой». Кассандра в белом халате и с кли-
стирной трубкой! Папа устал носиться по детским 
библиотекам Москвы, в которые я была записана, 
получать и сдавать книги, купил у букинистов со-
брание сочинений Вальтера Скотта:

— Читай рыцарские романы! Закончатся, прине-
су «Капитал» Карла Маркса.

— И мандарины? — спросила я.
Напуганные моей болезнью, вероятно, сильно ис-

тратившись, влезая в долги, родители покупали мне 
мандарины и гранаты. В марте и апреле! Друзьям ска-
зать, не поверят. Какой дурак поверит, что мандарины 
бывают не только в новогодних подарках, а гранаты 
не только в качестве экзотического презента, приве-
зенного приятелем родителей из Грузии? Благодаря 
южным фруктам, которыми делилась, конечно, с со-
седками по палате, я пользовалась в больнице непра-
ведным авторитетом девочки из жутко богатой семьи.

Вальтер Скотт был проглочен и совершенно не 
сохранился в памяти. Потому что ранее в стопку 
книг из районной детской библиотеки затесался 
«Дневник Кости Рябцева» Николая Огнева.

Книга меня потрясла, взорвала мои хлипкие де-
вичьи мозги. Какие уж тут «Айвенго», «Роб Рой» 
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и чистая романтическая любовь? Эхо взрыва не про-
ходило долго, да и сейчас раскаты слышны. Книга 
Огнева умная, честная, очень откровенная — про 
подростков-школьников. Динамит — это сквозная 
линия чувств подростка. Невероятной силы тяга 
к девочкам, страдания, муки, борения, самобиче-
вания, конфликт низкого доступного и возвышен-
но-мечтательного. Косте Рябцеву было пятнадцать 
лет, а мне тогда двенадцать. Наши мальчики гораз-
до бóльшую тягу испытывали к футболу, чем к де-
вочкам. Когда в команде не хватало игроков, могли 
взять вратарем. И если ты пропускала мяч, то весь 
двор слышал, как тебя обзывают, списывая на тебя 
собственное мазилово. Но ведь в каждом дворовом 
приятеле, или в однокласснике, даже в Жене Уко-
лове, прячется Костя Рябцев. И всех их влечет или 
повлечет к нам, девочкам, со страшной силой. Надо 
дождаться и подготовиться. Как именно подгото-
виться, когда Женю Уколова повлечет, — вот в чем 
вопрос. Чтобы прямым курсом — ко мне.

А вдруг и с девочками то же самое происходит? 
Это будет тихий ужас, и к нему тем более нужно 
быть готовой.

Я однажды присутствовала при разговоре мамы 
с приятельницей, у которой дочь готовилась к по-
ступлению в консерваторию.

Приятельница жаловалась:
— Я ей говорю, что надо заниматься по восемь 

часов в день, а ты в облаках витаешь, когда судьба 
решается. Она мне кивает в ответ понуро: «Да, мама. 
Я понимаю, мама». Я ей: «Зайка, мы с папой все для 
тебя сделаем! Скажи, чего тебе хочется?» Она подни-
мает глаза и бормочет: «Целоваться».
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Моя мама рассмеялась, и я решила, что это шут-
ка. Взрослые часто смеются над непонятными анек-
дотами.

Теперь эта история предстала в совершенно ином 
свете. Ведь это ужасно, когда постоянно целоваться 
хочется!

Из больницы меня выписали аккурат перед эк-
заменами. Тогда сдавали — за начальную школу, 
с переводом в среднюю. Я бы все влет сдала… кроме 
арифметики.

— Старичок-Боровичок! Помоги!
— Чего ж тебе?
— Письменный экзамен по арифметике. А я ни 

бум-бум. Здравствуй, дерево!
— Какое дерево? Береза или дуб, осина?
— Порода дерева ни… при… чем! Задачи на дви-

жение и бассейны. Я их не решу! То есть потом 
разберусь, летом — обещаю! Мне так стыдно будет! 
Саша Калинкина! Была круглой отличницей, а стала 
неуспевающей? Это позорно! Тем более что вместо 
решения задач я вела дневник. Скучнейший полу-
чился! Потому что у меня не наблюдается зова пло-
ти, а писать про уколы и лекарства, про больничную 
жизнь не интересно.

— От меня-то чего желаешь? — спросил Борови-
чок. — Ускорить зов плоти?

— Нет, что ты! Чтоб у меня раньше, чем у Жени 
Уколова? Вложи мне в голову недостающие 
знания.

— Не могу, сам есть неграмотный. Хочешь, на 
экзамене у учительницы рога станут расти?
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— У Марии Сергеевны? — ужасаюсь я. — Ни 
в коем случае!

— Жаль, — поскучнел старенький проказник. — 
Вот потеха: я бы поднатужился, и у всей школы, 
кроме тебя, — он поднял руки с растопыренными 
пальцами и показал, как забавно на головах уче-
ников и педагогического коллектива ветвились бы 
рога.

Фантазия колдуна (она же моя собственная) не 
всегда отличалась человеколюбием.

— Лучше, — попросила я, — посади меня рядом 
с Фридманом или с Женей Уколовым. Они по мате-
матике самые сильные. И чтобы они дали списать. 
Ах! Все напрасно! У сидящих рядом за партой раз-
ные варианты, списывать бессмысленно.

Дзынь-дзынь — щелкнул веточками Старичок-
Боровичок.

Двадцать минут от начала экзамена, я таращусь на 
условия первой задачи, в которой два велосипедиста 
рванули навстречу друг другу с разницей в полчаса, 
и скорость их была известна, также общий путь, требо-
валось определить координаты встречи. Вторая задача 
не проще. В цистерну заливали бензин, потом откачи-
вали… сколько осталось, если известно время залива 
и откачки… Чтоб им взорваться, этим цистернам!

— Калинкина! — вдруг велела учительница. — 
Пересядь за парту к Уколову.

Женя сидел один, уже все решил, локтем двинул 
ко мне тетрадь и принялся сосредоточенно в черно-
вике рисовать фигурки безумных человечков.

Я передирала решение задач с удовольствием 
и азартом, уж теперь могу сказать — единственным 
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испытанным за всю жизнь, — с удовольствием во-
ришки. И ранее, и позже мне не привелось что-то 
тырить, воровать, брать чужое. Хотя выпало цити-
ровать без сносок на источники.

За экзамен, несмотря на копирование верных ре-
шений, я получила трояк и была переведена в ше-
стой класс. Этот трояк мне дороже золотой меда-
ли, с которой я окончила школу. Потому что неза-
служенная оценка — либо акт милосердия Марии 
Сергеевны, которая закрыла глаза на одинаковые 
варианты, либо колдовство. То и другое восхити-
тельно.

На летних каникулах с помощью папы я разобра-
лась в отношениях «скорость-расстояние-время», 
с вытекающими бассейнами и цистернами, перере-
шала все задачи, что пропустила. Я любила матема-
тику. Не так, как литературу, но любила. Нормаль-
ный человек должен преклоняться перед царицей 
наук. Как перед творением великого зодчего. Сам 
ты построить грандиозный дворец не можешь, но 
поклониться гениальному архитектору обязан.

Вероятно, человеку, ребенку особенно, надо на 
кого-то уповать, кого-то просить, верить в чье-то 
могущество и способность управлять твоей судь-
бой. Конечно, есть мама. Потерять ее — страшнее 
страшного. Но все-таки мама не всемогуща. Потому, 
что спит в соседней комнате, а не на небе почивает, 
и неутомимо прививает тебе хорошие манеры. На-
значение божества не воспитывать тебя, а исполнять 
желания.

Во времена моего детства в нашей семье никто 
в Бога не верил. Москва была утыкана сохранивши-
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мися церквями — как историческими свидетельства-
ми предрассудков предков. Бабушка иногда обраща-
лась к Матери Небесной, Царице Небесной.

Как я это слышала? «Царица Небесная, не дай 
моей внучке из-за гланд сердцем пострадать!» Как я 
могла представить Царицу Небесную? Снежной коро-
левой из одноименного фильма. Такую допросишь-
ся! Если бы не Герда, Кай превратился бы в айсберг. 
Плывет этот айсберг, таранит советское научно-ис-
следовательское судно, ученые сыплются за борт 
как тараканы, которых моя мама изгоняет из кухон-
ных шкафчиков с помощью аэрозольного баллон-
чика.

У меня всегда была буйная фантазия. С годами 
я сумела эту фантазию пинками и тычками загнать 
под плинтус. Периодически фантазия пыталась вы-
браться, пускала тонкие ростки. Слабые, хилые, 
бледно-зеленые, тянущиеся к свету. Жалко выры-
вать, но надо. Как сорняки. Побеги вредной травы 
тоже бывают симпатичными, однако не дают произ-
растать полезным растениям.

Мой единственный сын Данька. Ему лет восемь 
было? Может, шесть, не вспомнить. Корежится. То-
скует. То ластится, то огрызается. На вопрос: «Что 
случилось?» — отмахивается с досадой: «Нормально 
у меня все!» Детские тайны крепче государственно-
шпионских.

Я возьми и скажи Даньке:
— Когда тебе плохо и ты ищешь помощи, но ее 

не может оказать тебе никто из живущих и очень-
очень любящих тебя, надо просить того, кому дове-
ряешь, того, кто не в взаправдашней жизни.
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Через некоторое время у Даньки ушли из глаз то-
ска и отчаяние. Я не могла удержаться. Кто у сына 
ангел-хранитель? Точно не Старичок-Боровичок. 
На видеомагнитофон несколько раз ставила кассету 
с «Морозко». Старичка-Боровичка сын не заметил. 
Ему очень понравились ожившие коряги и разбой-
ники, чьи палицы Иван пулял в небо.

Подруга Лена в это время была увлечена англий-
ской диетой. У Лены два ребенка, а у меня один. 
У Лены все научно, а у меня безалаберно.

Утром ребенок должен съесть порцию овсяной 
каши, которая обволакивает желудок и защищает. 
Я вяло отбивалась: чего там обволакивать и защи-
щать, поди, не гвоздями питаемся, не соляной кис-
лотой запиваем. Лена настаивала: «Ты, Саша, мать! 
Хорошая мать по утрам кормит ребенка овсянкой. 
Посмотри, как она чýдно называется! «Геркулес» на 
пачке написано. Ты не хочешь, чтобы твой сын был 
Геркулесом?» Я хотела, конечно, чтобы Данька внеш-
не походил на героя мифов. Но Авгиевы конюшни 
чистить?

— Две уже проглотил, — пихаю в рот сыну лож-
ку за завтраком. — Надо! Тетя Лена сказала. Оста-
лось пять. Рот открой! Что значит, сама ешь? Я уже 
вышла из овсяночного возраста, я терпеть не могу 
эти сопли тягучие. Открывай рот! А то я не буду 
хорошей матерью, а ты Геркулесом. Не смей под-
жимать губы! Чтобы не опоздать на первый урок, 
тебе надо через десять минут выскакивать. Опо-
здаешь — меня снова в школу вызовут. Данечка, 
скажи мне, сыночек. Рот открой, проглоти и ска-
жи. Ты кого из героев просишь, когда очень-очень 
надо?
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— Разных, — давится ненавистной кашей сын. — 
Раньше Чебурашку, иногда Терминатора, в смысле 
Шварценеггера, Сталлоне, а бывает, что дедушку 
Ленина.

— В хорошенькую компанию Владимир Ильич 
попал, — говорю я, соскребая остатки каши с тарел-
ки и толкая в рот сыну. — Даня!!! — воплю я.

— Что???
— У тебя сегодня лыжи по физкультуре!
— Точно! Ботинки на антресолях. А где сами 

лыжи?
— На балконе? За столом с бабушкиными кон-

сервами?
— Я за стремянкой и на антресоли. Ты — на бал-

кон! — командует Даня.

Когда твой малолетний сын командует здраво, 
по-мужски — это благость подчинения. Мол, выра-
стила руководящую личность.

Когда та же личность находит нужным через не-
сколько дней возвратиться к теме предшествующего 
разговора и признается, что всех своих «засыпатель-
ных» кумиров он обязательно просит: «Только что-
бы всегда мама была!» — ты испытываешь… не полет 
счастья, напротив, погружение. В нирвану, в боч-
ку с медом, в невесомые цветные облака. И когда 
ты слышишь от сына слова, оправдывающие твою 
пропащую молодость, потерянную в его болезнях, 
а потом в его немотивированных капризах и взры-
вах бешенства — понимаешь, что не напрасно. Что 
твоя жизнь удалась, как бы там ни злословили про 
Сашу Калинкину, которая подавала такие надежды, 
но безобразно растолстела и превратилась в клушу.


