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ГЛАВА 1

Город заливало солнечным светом — ярким, 

оранжевым. В нем тонули улицы, люди, автобусы, 

скверы. Сорванные легким ветром последние листья 

медленно плыли по воздуху. А звуки, проникающие 

сквозь его окно, казались вязкими, маслянистыми. 

Их даже можно было пощупать — шелковистый 

девичий смех, острый и колючий, как клубок шерсти, 

собачий лай, шуршащий бумажный шелест метлы 

по брусчатке.

Ничего, с неожиданным раздражением подумал 

он, поворачиваясь к яркому воскресному городу спи-

ной, уже завтра похолодает. Уже завтра все станет 

серым и невзрачным. Тогда не до смеха будет.

Не до смеха теперь было ему — здоровому, сим-

патичному мужику тридцати пяти лет, оставше-

муся без работы и не знающему, куда применить 

свои силы, знания, ум. И что обиднее всего, без 

работы он остался по собственному желанию. Не по 

семейным обстоятельствам, не в связи с переменой 

места жительства, не потому, что не сработался 

и оказался не понят. Нет! Просто по собственному 

желанию!
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— Ты идиот, Лавров, — подвела черту неделю 

назад под его объяснением соседка Маша Астахо-

ва. — Ты же ничего не умеешь больше! Ничего!

— Почему? — удивился он и даже обиделся.

— А что ты умеешь, Саша? Ремонт делать? Нет! 

С паяльником сидеть? Нет! Компьютерные програм-

мы придумывать? Снова нет! Ты же ничего не уме-

ешь! А знаешь почему?

— Почему?

Он продолжил на нее обижаться, хотя в глубине 

души понимал, что она права. Ничего из перечис-

ленного он не умел. И даже никогда не пробовал ни 

с ремонтом возиться, ни с паяльником.

— Потому что ты, Саша, — мент! Мент с большой 

буквы! Ты таким родился, Саша. И когда родился, 

вся природа замерла!

И Машка заржала своим странным блеющим 

смехом, как овечка, накручивая кончик своей косы 

себе на кулачок.

— Может, и мент. И что? — забубнил Лавров. — 

Я многим людям помог.

— И продолжал бы помогать дальше, Лавров! 

Чего уволился-то?

— Не знаю. Навеяло, — пожал он тогда — неделю 

назад — широченными плечами. — Взял и уволился. 

Достало все.

— Я же говорю, идиот, — удовлетворенно улыб-

нулась она, покивав прехорошенькой головкой. — 

Теперь-то куда, Саша?..

А вот теперь куда, он и не знал. Он ничего не 

умел! Ничего! Умел ловить бандитов, распутывать 

сложные преступные комбинации, умел в ворохе 

ненужной информации выбрать то, что необходи-
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мо. И все! Никакими прикладными искусствами не 

владел. Как плотник или столяр был бесполезен. 

И вообще все, хватит! Завтра вот похолодает, снег 

пойдет, тогда узнают они все...

Три глухих удара в дверь — так ломилась только 

Машка — его вдруг обрадовали.

— Чего тебе? — с наигранной ворчливостью 

встретил он ее на пороге. — Соль или спички за-

кончились? Сколько раз говорил: купи зажигалку.

Машка стояла на его пороге, как Афродита, только 

что вынырнувшая из морской пучины. С длинными — 

до попы — распущенными волосищами, заспанной 

мордахой и почти в чем мать родила. Малюсенькие 

какие-то трусишки, именуемые ею спортивными 

шортами. Рубашонка до пупка такая тонюсенькая, 

прозрачная, что на ней словно и не было ничего.

— Маш, ты когда одежду уже начнешь носить? — 

произнес Лавров со вздохом, чуть отступая в сторо-

ну, чтобы пропустить соседку.

— Я в одежде, — буркнула она недовольно и, ви-

ляя едва прикрытой попкой, сразу пошла в кухню.

— Я мужик все же, Машка. Не стыдно тебе так 

вот передо мной появляться? — ворчал Лавров, сле-

дуя за ней по пятам.

— Ты, Саша, не мужик, — изрекла она со смеш-

ком, сразу принявшись открывать крышки кастрю-

лек, стоящих на плите.

— А кто же, простите? — Он снова подумал, что 

готов обидеться.

— Ты, Саша, мент. И мой сосед уже сто лет. А это 

почти что брат. И поэтому я не могу тебя стеснять-

ся. Ты же вот тоже передо мной стоишь в трусах — 

и ничего.
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Упрек был принят. Лавров сходил в комнату, на-

тянул широченные джинсовые шорты, в которые 

двое таких, как он, влезли бы запросто, вернулся 

в кухню. Машка уже наложила себе каши, которую 

он приготовил на завтрак себе, между прочим. Села 

на его любимое место в уголочке, из-за чего он по-

стоянно злился. И теперь облизывала ложку, кото-

рой накладывала кашу, и смотрела на него как-то 

странно.

— Чего? — Он сел напротив, на самое свое не-

любимое место — спиной к двери, он не терпел так 

сидеть за столом. — Ну! Говори!

— Только не ори, ладно? — Машка опустила 

синие глазищи вниз, уставилась на тарелку каши.

— Только не это, Маш!

Он не заорал, он взвизгнул так, что она поморщи-

лась. Она что — эта дурища с косищей, снова собра-

лась замуж?! В третий раз?! В неполные тридцать 

лет снова замуж?! В третий раз?!

— Не ори, — буркнула она.

И тут же забила себе рот тремя ложками каши, 

щеки раздулись, она начала медленно жевать. Это, 

надо полагать, для того, чтобы не отвечать на его 

немой вопрос.

Значит, правда!

— Маша, Маша, опомнись! Тебе еще и тридцат-

ника нет, Маша! — принялся тут же Лавров ее уве-

щевать, поняв по ее забитому кашей молчанию, что 

да — она собралась в очередной раз замуж. И ничего 

уже с этим поделать нельзя. — Чего ты так летишь-

то туда?

— Пока берут, — пробубнила она сквозь кашу, 

пожав плечами.
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— Кто берет-то?! Кто?! Урод на уроде! И где ты 

их только откапываешь?!

Она со вздохом подняла на него голубые глаза, 

покачала головой. Что означало: ты не поверишь! 

И Лавров понял — на работе. Она снова познакоми-

лась с очередным своим претендентом на ее изящ-

ную ручку и беспечное сердце на работе.

— Дура! — проворчал Лавров.

Вылез из-за стола, налил себе кофе из большого 

медного кофейника, доставшегося ему в наследство 

от двоюродной бабки, прожившей почти всю свою 

жизнь в Турции.

Раритетную посудину он обожал. Кофе в нем 

получался отменным. Долго не остывал и аромат 

хранил часами. Чашку налил большущую, чайную, 

всыпал туда две ложки сахара. Размешал, шумно 

хлебнул. Зажмурился. Вкусно, крепко, горячо.

— Мне налей, — скомандовала Машка, кашу она 

доедала.

Лавров послушно налил ей в точно такую же 

чашку, всыпал две ложки сахара, размешал. Маш-

ка, как и он, любила крепко, сладко, горячо.

— На, — с грохотом поставил перед ней чашку. — 

И рассказывай. Кто на этот раз? Что за принц? С дол-

гами по кредиту? Или с невыплаченной ипотекой?

— Ну че ты опять? Саш, ну че ты? Разве в меня 

нормальный мужик не может, что ли, влюбиться? — 

Машка надула губы, спрятав обиженную мордаху 

за чашкой.

— Может, — согласился Лавров, подходя к окну 

и с возросшим раздражением рассматривая плаваю-

щий в оранжевом свете город — красивый, нарядный 

и беспечный. — Только он не успевает!
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— Чего-чего? — Она наморщила лоб.

— Не успевает нормальный мужик пробиться 

к тебе сквозь строй мерзавцев! Ты ведь едва раз-

вод оформишь, и тут как тут — очередная тварь! 

Когда нормальному мужику тебя рассмотреть-то?! 

В очереди отстоять? — И закончил с печальным 

вздохом: — Говорю же, дура!

Завтрак закончился в полном молчании. Лавров, 

выпив кофе, наложил себе все же каши. Машка до-

ждалась, пока он доест, собрала посуду со стола, все 

перемыла. Снова села в уголок. Уставилась на него 

ручным зверьком.

Он сразу понял, в чем дело.

— Даже и не думай, Маша, — и Лавров, смасте-

рив гигантский кукиш, помотал им у нее перед носом.

— Почему? — Ее губы набухли, ресницы затре-

петали — Машка готовилась зареветь.

— Потому что теперь у меня нет работы! Потому 

что у меня теперь нет удостоверения! И...

— Но связи-то остались, Саша, — затянула она 

плаксивым противным голосом, который он терпеть 

не мог. — Ты же можешь узнать в паспортном столе, 

кто он и что он. И вообще... Узнать по своим каналам, 

что это за человек? Откуда он вообще?

— О господи!

Если бы были у Лаврова волосы, он бы теперь 

принялся их дергать. Но череп его был гладко вы-

брит, поэтому все, что ему оставалось, это хлопать 

ладонями себе по голове.

Если Машка пытается что-то узнать о своем из-

браннике, значит, в чем-то не уверена. Значит, во-

обще ни черта о нем не знает. И сомневается в его 

легенде. И это, между прочим, впервые! Первые два 
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замужества такой проверки не подвергались. Вер-

нее, проверка была, но уже задним числом. Когда 

первый хмырь на нее пытался свой кредит пере-

оформить. А второй...

Лавров чуть не удавил урода, узнав, что он Маш-

ку ударил головой о стену, уговаривая подделать 

банковские документы, чтобы избавить себя от не-

обходимости платить по ипотеке.

Теперь-то что?! Вернее, кто?! Почему она так 

озабочена? Впервые озабочена!

— И кто на сей раз, Маша?

— Коллега, — призналась она со вздохом.

— О! Уже неплохо. — Лавров чуть расслабил-

ся. — Коллега чем занимается?

— Он в кредитном отделе менеджер. — Ее локоток 

встал на стол, мордаха опустилась на кулачок, румя-

ная щечка сморщилась. — Хороший парень. Двадцать 

девять лет, как и мне. Местный. Зовут Володя...

— А фамилия у твоего Володи имеется?

— Имеется, — с неуверенным вздохом произ-

несла Маша. И тут же неожиданно предупредила: — 

Только она тебе не понравится.

— Говори!

— Филиченков...

Оранжевый свет воскресного утра мгновенно рас-

калился за окном. Он плеснул огненными брызгами 

через стекло в лицо Лаврову. Он опалил брови, он 

выжег ему глаза, высушил горло. Саша перестал 

дышать на какое-то время.

— Как-как его фамилия? — переспросил он в на-

дежде, что ослышался, что эта глупая деваха ре-

шила его разыграть, помотать нервы воскресным 

оранжевым утром. — Филиченков?!
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— Да, — тихо, почти шепотом подтвердила Маш-

ка. И глянула на него с несмелым вызовом. — И чё 

такого-то, Саш? Подумаешь! Это однофамилец! Ско-

рее всего, однофамилец!

— Да-да, конечно.

Он подергал плечами, медленно полез из-за сто-

ла, встал одним боком к окну, вторым к двери, вы-

тянул руку в сторону выхода, как регулировщик, 

и проговорил:

— Если ты решила, а ты решила... Тебе здесь 

больше делать нечего. Уходи.

— Как уходить, Саш?

Он промолчал, продолжая регулировать дви-

жение в своей кухне. Машка прошлепала босыми 

ступнями мимо него к кухонной двери с опущенной 

головой, поникшей спиной. Шмыгнула носом, по-

равнявшись. И еще раз спросила:

— Как уходить, Саш?

— Навсегда уходи, Маш. Навсегда...

Он не смотрел на нее, не потому, что не хотел, 

а потому, что не увидел бы. Он видел сейчас кое-

что другое.

Утро было тогда...

Да обычным было то утро. Ранним, правда, очень 

ранним и туманным сильно. Было зябко, сыро. Туман 

пропитал одежду, лип к лицу, елозил за воротником. 

Хотелось сжаться в комок в каком-нибудь теплом 

углу, а не идти, крадучись, к заброшенным ангарам. 

Они были уверены, что там никого нет. Были уверены, 

что анонимный звонок — это лажа. Поехали прове-

рить. Просто проверить. Конец дежурства, поехали? 

А поехали, все время быстрее пройдет. Они расслаби-

лись с Виталькой Сухаревым — другом и напарником.
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Конец дежурства, в сон клонило, тут еще туман, 

прохладно. Поэтому и попали в переплет, в пере-

стрелку. Виталика прошило очередью сразу. Он 

странно дернулся, глянул в его сторону затухаю-

щими глазами и упал лицом вниз. А он...

Он потом орал и стрелял. Орал, матерился что 

есть мочи и стрелял. Куда-то в пустоту, в темно-

ту, откуда в него тоже стреляли. Соображал плохо. 

Казалось, что его окружила целая банда. Что палят 

отовсюду. Пули со свистом летели над головой, щел-

кали о стены, выбивая фонтаны штукатурки. Все 

ревело и грохотало вокруг. А когда предутренние 

сумерки отступили, когда туман съежился и раство-

рился в лучах вывалившегося из-за бугра солнца, 

оказалось, что он давно не один. Прибыло подкре-

пление. Кто-то вызвал, услыхав стрельбу со стороны 

заброшенных ангаров. Может, все тот же аноним, 

сообщивший, что в ангарах нынче под утро должна 

пройти серьезная сделка торговцев оружием? Мо-

жет, и он. Но подкрепление прибыло вовремя, у него 

совсем не осталось патронов. Хоть камнями начинай 

кидаться. Хорошо, что «левый» ствол был при нем 

и два магазина запасных, и Виталик обоймами за-

пасся, а так бы...

Бандитов забрали почти всех. Кого-то подстре-

лили. Руководил сделкой некто Филиченков Игнат 

Владимирович. Он же и убил Виталика. И подель-

ники показали на него. И сам он потом сознался. По 

совокупности преступлений дали ему пожизненное. 

У него будто бы осталась семья. Лавров не вникал. 

Он страдал от потери друга очень долго. Еще дольше 

ругал себя, что не проконтролировал, что позволил 

расслабиться себе и Виталику.
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У Витальки осталось двое детей — близнецы 

Генка и Сережка, и бывшая жена — непутевая Ма-

ринка, блудная и неработающая. Виталик бросил 

ее, но не бросил детей. Помогал им, возился с ними. 

И вдруг пацаны остались совсем одни. Отца не стало, 

матери, по сути, и не было.

Ох как страдал в те дни Лавров. Ох как было 

ему больно! Ох как он клялся тогда, что если вдруг 

когда-нибудь судьба сведет его с кем-нибудь из Фи-

личенковых, то он...

А что, собственно, он?! Он вот стоит и смотрит 

в несчастную Машкину спину с заострившимися 

лопатками. И позволяет ей уйти и самой разбираться 

с этим Володей Филиченковым! А она разберется 

точно! Она так разберется, что мама не горюй!

Одного друга потерял из-за этой фамилии, те-

перь что, и ее еще потерять?

— Стоять! — скомандовал ей Лавров, скрипнув 

зубами.

Машка послушно остановилась на выходе.

— Вернулась и села!

Маша вернулась и замерла в уголочке на стуль-

чике. Вымахала дылда под метр восемьдесят, трид-

цатник скоро, дважды замуж сходила, а дите дитем. 

Что с ней делать?!

— Рассказывай, — приказал Лавров и тут же 

потрогал бок медного кофейника.

Кофейник был горячим. Он налил себе в кружку. 

Сыпанул сахарку, помешал.

— В общем, так...

Она положила ладошки на стол, погладила, будто 

скатерть пыталась расправить. Только там ее от-

родясь не бывало. Даже в праздники. Аскетичными 
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они у него всегда выходили, праздники эти чертовы. 

Не до них все было, работу он свою работал!

— Он появился в нашем банке месяца три назад.

— Сколько-сколько?! — Лавров обхватил голову 

руками. — Машка! Ну, Машка же!

— Саш, не начинай, — промямлила она, робко 

глянула на кружку в его руке. — Дай хлебнуть.

Он сунул ей кружку, Машка шумно глотнула раз, 

другой. Покосилась на него, вернула кружку.

— Я понимаю, что для замужества знакомство 

в три месяца это ничто, но...

Машка повела плечиками. Это ее движение было 

хорошо знакомо Лаврову. Чем черт не шутит, так? 

Или можно и год встречаться, а человека не узна-

ешь, так? Или еще вариант был: подумаешь, три 

месяца! Любовь, она нечаянно нагрянет...

Так вот всегда поводила Машка плечиками, когда 

тупила и выскакивала замуж. И за это Лаврову хоте-

лось ее посадить под замок. В какую-нибудь темную-

претемную темницу с ворохом шерсти, которую бы 

она пряла, не переставая, и думала, думала, думала, 

почему же она такая дура?

— Но, Саша, твои родители в поезде познакоми-

лись, когда из Владивостока в Москву ехали! И на 

вокзале в Москве сразу взяли такси и в загс поехали 

заявление подавать.

И угораздило же его — придурка — расска-

зать ей об этой семейной легенде! Он сам-то в нее 

верил с трудом, все время виделся ему в истории 

этой какой-то подвох, а Машке понравилось сразу. 

Еще бы!

— А тут целых три месяца, Саш! — продолжила 

развивать тему Маша.


