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Часть первая

I

Л
ета тысяча шестьсот восемьдесят второго, Ве-

ликим постом, в доме суздальского дворянина 

Перхулова случилось очень странное проис-

шествие, поднявшее на ноги не только перхуловскую 

дворню, но и всех городских обывателей: сбежала 

и неведомо куда скрылась семнадцатилетняя девушка, 

Люба Кадашева, жившая у Перхулова уже три года.

Эта Люба и сама была из дворянского рода, только 

сирота круглая, и жила она у Перхулова по записи.

Приехал три года тому назад в Суздаль старый 

перхуловский знакомец, Кузьма Кашников, и стал 

спрашивать Перхулова, не возьмет-ли он к себе на дом 

его свояченицу девочку: «у самих-де с женою Марьи-

цей достатки небольшие, своих малолетних детей чет-

веро, так тяжело содержать в доме лишнего человека».

Перхулов согласился, и тут же была составлена 

такая запись: «Я, Кузьма Кашников, и жена моя от-

дали: я свою свояченицу, а она свою сестру, — девицу 

Любу, Ивану Онуфриевичу Перхулову, жить во дворе 

его до возраста, а как она будет на возрасте и ему дать 

ей приданого по силе и выдать замуж за вольного че-
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ловека, или за кого она похочет, а живя, ей слушать 

и почитать и всякую работу работать домашнюю, вес-

ти себя хорошо, а ему ее кормить, одевать и обувать».

Покончив это дело, Кантиков уехал в свою неболь-

шую вотчину, тут же неподалеку, а через неделю вер-

нулся со свояченицей.

Любе тогда было лет около четырнадцати. Перху-

ловым она понравилась. Только заметили они в ней 

что-то странное: в ее взгляде не было робости, свойст-

венной ее полу и положению. Глядела она всем прямо 

в глаза, а при прощании с зятем выказала большую 

холодность: не плакала и не причитала, не посылала 

поклонов сестрице своей Марьице, как должна была 

делать, если и не по чувству, то хотя бы из приличия.

— Плохо, видно, вы с женой ее учили! — заметил 

Иван Онуфриевич Кашникову и, не получив от него 

никакого ответа, приказал отвести Любу на женскую 

половину к своим дочерям, да сейчас же и позабыл 

о ней думать…

Иван Онуфриевич Перхулов в прежнее время жил 

в Москве, служил и даже пошел было в гору при дво-

ре великого государя царя Алексея Михайловича. Но 

нашлись у него враги посильнее его, теснить стали, на-

говаривать — и нежданно-негаданно пришла царская 

немилость: велено Перхулову с семейством выехать 

из Москвы в город Суздаль.

Долго не мог примириться Иван Онуфриевич со 

своей судьбой, пробовал и то, и другое, и третье, писал 

челобитные, старался так или иначе зацепить своих 

лиходеев, да ничего не помогло: в Москве о нем забы-

ли — невелика птица! Поневоле пришлось успокоить-

ся и, оставшись не у дел, заняться домашним обихо-
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дом. Да и, наконец, не так уж и велика была царская 

немилость! Могли ведь всего именьишка лишить, 

как есть голяком оставить, даже сослать куда-нибудь 

в глушь, но ничего этого не сделали, все имение оста-

вили при Иване Онуфриевиче, не лишили его ни од-

ной вотчины.

И стал Перхулов строиться в Суздале.

Прошло несколько лет; живет он себе со своей 

Афимьей Лукьяновной и двумя дочерьми подростка-

ми (сыновей у них не было), живет, как дай Бог вся-

кому. Дом и все строения — каких ни у кого нет в Суз-

дале, холопей и дворовых многое множество, соседи, 

подсуседники, захребетники. Разного продовольствия 

из ближних и дальних вотчин привозится в изобилии. 

От суздальских людей всякого чина и звания Ивану 

Онуфриевичу большое почтение. Да и стоит он это-

го почтения: держит себя и дом свой в благолепии 

и строгости, никаким худым делом не занимается, ра-

деет о церкви, никогда-то не поленится — ни одной 

службы не пропустит, всячески ласкает духовенство 

и любит беседы с отцами духовными, а отцы духовные 

на его мудрость книжную не нахвалятся.

Да, справедливый человек Иван Онуфриевич, 

к тому же и добрый хозяин в своем доме — ведет его 

по Домострою. С женой живет дружно. Афимья Лукь-

яновна тоже хозяйка добрая, умеет ценить и почитать 

мужа, а провинится в чем против его воли, так разве 

что ненароком, и тотчас же сама придет, поклонится 

ему в ноги: «Так, мол, и так, государь мой, батюшка 

Иван Онуфриевич, согрешила я перед тобою, поучи 

меня за это».

И тут же плетку подаст ему.
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Иван Онуфриевич плетку возьмет, стегнет разок-

другой ради порядку, да потом и облобызает троекрат-

но Афимью Лукьяновну. «Так-то вот, жена, вперед 

смотри — не оплошай, не то и впрямь поучу хорошень-

ко; на сей раз, Бог с тобой, прощаю!»

Хозяйство Афимья Лукьяновна вела рачительно; 

многочисленную свою прислугу женскую держала 

в повиновении, не утруждала мужа напрасными жало-

бами и доводила до его сведения о беспорядках только 

тогда, когда случалось что-нибудь уж очень неладное.

И все в доме было тихо да гладко. За семь лет 

жизни Перхуловых в Суздале не произошло у них ни-

чего дурного. Раз только стряслась было беда. Один 

из холопей больно что-то провинился перед Иваном 

Онуфриевичем, и тот, не сдержав своего сердца, черес-

чур поучил его: вопреки Домострою поучил и в ухо, 

и в видение, и в голову, и куда попало.

Холоп, несмотря на страшные побои, весь в крови 

выбежал за ворота и начал кричать таким отчаянным 

голосом, что сбежалось немало народу. А он все кри-

чал, всем показывал свой вытекший глаз и разбитую 

голову, все что-то грозился и поносил своего госпо-

дина, пока, наконец, кровь не хлынула у него из горла 

и он не упал.

Люди Ивана Онуфриевича подобрали его и сво-

локли назад в избу. Говорили в городе, что на другой 

день этот холоп помер, но, конечно, никому в голову 

не могло прийти очень осуждать Ивана Онуфриеви-

ча и изменять о нем доброе мнение. Правда, не след 

было человека живота лишить, да ведь сотворилось 

все это ненароком, и такое дело со всяким может слу-

читься…
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II

Доля девочки-сиротки, Любы Кадашевой, попав-

шей в дом Перхулова, с детства была незавидная. По-

чти первым ее детским впечатлением был ужас.

Ей не минуло еще и десяти лет, как над семейством 

Кадашевых стряслось страшное несчастье. Жили они 

в своей вотчине, никому не мешали. Отец был человек 

смирный, безобидный; не поладил он только с приказ-

чиком соседнего большого имения, принадлежавшего 

боярину Окуневу.

Приказчик то и дело чинил Кадашеву всякие оби-

ды, в раззор разорял его. Кадашев терпел, терпел да 

и послал, наконец, жалобу боярину Онуневу.

Жалоба до боярина не дошла — приказчик как-

то о ней проведал, захватил кадашевского посланца 

и освирепел. Собрал он людей немало, чуть не целую 

сотню, да пьяный и нагрянул к Кадашеву. В усадьбе 

поднялся вопль: женщины бегали, кричали, как поло-

умные, а пьяный приказчик со своими людьми разо-

гнал всю мужскую прислугу, разбил дом, поломал все, 

что попадалось под руку, забрал ценные пожитки.

Не стерпел Кадашев — кинулся с десятком верных 

холопей на своего душегубца.

Поднялась драка. Окуневские люди были вооруже-

ны разным дреколием и топорами, да и пьяны к тому 

же: рассекли они Кадашеву голову, так что тот упал 

замертво, да заодно уж и жену его уложили.

Старая нянька спряталась с маленькой Любой 

в подвале в пустой бочке — тем только и спаслись.

Потом, как разбойники, вконец разорив усадьбу 

и оставив в ней несколько трупов, убрались восвояси, 
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нянька доставила Любу к замужней сестре ее, Марь-

ице Кашниковой.

Марьица поплакала, погоревала, сестренку остави-

ла у себя, а муж ее, обсудив дело, решил, что с честью 

нужно похоронить родителей, а дело с окуневским 

приказчиком и заводить нечего — не им, Кашниковым, 

его осилить: боярин приказчика не выдаст. Не впер-

вой ведь такое дело делается. Дай Бог только вотчину 

получить кадашевскую.

Кашников со всякою опаскою похоронил убитых 

и радовался, что не встретилось никакого затрудне-

ния в получении разоренного имения. Он был небогат, 

и новый доход был ему на руку. О свояченице, конеч-

но, он не подумал, да и Марьица не много внимания 

на сестру обращала.

Сначала Кашниковы ждали, что умрет девочка — 

так она была напутана, с полгода дрожью дрожала, 

припадки с ней были странные, но здоровая натура 

взяла свое: Люба поправилась, только не на веселое 

житье, не на радость. Старая любимая нянька, един-

ственное существо к ней ласковое, скоро отдала Богу 

душу.

Сестра Марьица заботилась только о своих детях, 

да и Любу заставляла их няньчить и строго взыски-

вала за нерадение.

Одно только путное, что вынесла девочка из каш-

никовского дома, это знание грамоты; Кузьма Каш-

ников в свободное время, от нечего делать и видя 

необыкновенную понятливость свояченицы, обучал 

ее чтению, хотя Марьица и восстала на эту прихоть 

мужа: сама она, как и все почти женщины того време-

ни, была безграмотна…



ЦАРЬ-ДЕВИЦА    11

Люба вышла девочка смышленая, но какая-то ди-

кая; она рано привыкла уходить в себя, беседовать 

с собою. Ее память удерживала все, все разговоры, ко-

торые она слышала. Ее природная любознательность 

не проходила равнодушно мимо явлений, вокруг нее 

совершавшихся.

После трудного, часто обидного для нее дня, в ти-

хий вечерний час, когда ей, наконец, возможно было 

улечься на холодной и неряшливо устроенной посте-

ли, она долго не засыпала, все думала да передумы-

вала, разбирала своим детским разумом то одно, то 

другое.

Кашников удивлялся ее понятливости, но он и во-

образить себе не мог, как много она уже знала, несмо-

тря на свой возраст.

Она отлично понимала, что отец и мать ее невинно 

убиты и что их убийцы остались безнаказанными. Она 

знала, что их родовое имение перешло в собственность 

Кашникова и ее сестры, а она, Люба, ничего из него 

не видит и, конечно, у нее ничего нету, так как сестра 

и зять не раз уже попрекали ее тем, что ее даром поят 

и кормят, не раз уже толковали между собою о том, 

что нужно бы от нее избавиться, отдать ее в чужие 

люди.

— Как же это так? — рассуждала сама с собою 

сиротка. — Как же это? Ведь Марьица сестра мне, я 

была такая же, как и она, дочь у отца с матерью, все, 

что у них было, — ее и мое, а у меня, выходит, ничего 

нет — что же это значит?

Но не одни подобные вопросы занимали ее; многое, 

многое казалось ей непонятным и странным. Почему 

Кашников все может, сестрица Марьица может гора-
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здо меньше, а она, Люба, ничего не может? Почему, 

когда приезжают к хозяину гости, Марьица и все жен-

щины сейчас же убегают и запираются в своих поко-

ях? Почему им зазорно попадаться на глаза мужчин?

Чем больше вырастала и развивалась Люба, тем 

эти вопросы становились все навязчивее и навязчивее. 

Она даже попробовала было расспросить кое о чем 

Марьицу, но та, как услышала, выкатила на нее гла-

за, долго не понимала, что это она такое спрашивает, 

а когда поняла, только всего и ответила, что назвала 

ее дурой.

У Кашникова же Люба ничего и не спрашивала. 

Она знала, что вместо всякого ответа получит коло-

тушку — зять ее был тяжел на руку и никому не давал 

спуску, особенно бабам. Марьица частенько ходила 

с «фонарями» то под одним, то под другим глазом.

К Перхуловым Люба переселилась, не решив ни 

одного из своих вопросов и только окончательно убе-

дившись, что во всем Божьем мире нет у нее близкого 

человека, нет даже сродников, потому что Кашников 

да Марьица — что это за сродники, если ее, свою близ-

кую и родную, как щенка негодного, из дома вышвыр-

нули? Положим, прощаясь с нею, Марьица плакала 

и причитала, повисла у нее на шее и ныла: «На кого 

ты нас покидаешь, золотая сестрица Любушка!» Но 

ведь не далее как накануне Люба своими ушами слы-

шала, как Кашников с женою толковали и радовались 

своему избавлению от лишнего рта в доме.

Любина жизнь у Перхуловых, конечно, не могла 

весело настроить ее мысли: здесь ей было еще хуже, 

чем у сестры. Здесь она уже окончательно преврати-

лась в холопку. Здесь еще более разных новых, му-
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чительных и неразрешимых вопросов приходило ей 

в голову. То, что видела она в маленькой усадьбе зятя, 

то еще ярче било в глаза в большом богатом перху-

ловском доме. Замкнутость и уединенность женской 

жизни продолжали смущать Любу.

Сгорая желанием узнать все, что делается на свете, 

так или иначе решать всякие вопросы, Люба нередко 

подсматривала и подслушивала на мужской половине. 

Бывало у Перхулова соберутся гости, пойдет угоще-

ние да бражничанье. Люба заберется в темный уго-

лок, где трудно отыскать ее и откуда она может все 

слышать. И жадно, чутко она слушает, очень многого 

не понимает, но все же слушает. Часто говорят что-то 

чудное, поминают Москву, царя.

Тут перед Любой является длинная вереница 

всевозможных картин, представлений. Иногда из ка-

кой-нибудь одной фразы для Любы нарисуется нечто 

большое, цельное и фантастическое.

Часто прислушиваясь к беседам на мужской по-

ловине, Люба кончила тем, что представила себе, со-

вершенно по-своему, но в то же время определенно 

и ясно, волшебную жизнь, которая идет там, в Москве, 

в царских палатах. И она полюбила эту жизнь, она 

о ней грезила.

Пробовала она иногда заговорить про свои грезы 

с боярынями Лизаветой и Домной, но те не находили 

во всем этом ничего интересного.

Они с утра до вечера заботились только о том. как 

бы побольше поспать, плотнее поесть, получше разря-

диться и расписать свое лицо.

Домна Ивановна была худа от природы, и мать 

нередко говаривала ей, что если она не поправится, 
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не потолстеет, так будущий муж любить ее не будет. 

От таких слов Домна Ивановна часто по целым ча-

сам плакала и наконец решилась потолстеть во что 

бы то ни стало. Для этого, конечно, было одно только 

средство — побольше есть и побольше спать. И сем-

надцатилетняя девушка только и делала, что валя-

лась на пуховой постели да ела пироги и всякую вся-

чину.

Идеал женской красоты того времени заключал-

ся в том, чтобы не походить на себя, чтобы не оста-

вить в лице своем ничего природного и естественного. 

В песне, в старой русской песне, пелось про красную 

девицу, что у нее было:

Белое лицо, как бы белой снег,
Ягодицы (на щеках), как бы маков цвет,
Черные брови, как соболи,
Будто колесом брови проведены,
Ясные очи, как бы у сокола…
Она ростом-то высокая,
У ней кровь-то в лице, словно белого зайца,
А и ручки беленьки, пальчики тоненьки…
Ходит она, словно лебедушка,
Глазом глянет, словно ясный день…

И вот каждая женщина желала быть такою, како-

ва героиня песни. Для этого на все лицо накладывали 

белила, середину щеки красили в яркую краску, брови 

колесом выводили сажею, а в глаза, для пущего блеска, 

впускали тоже особенную краску. Красили в черный 

цвет и зубы, для того чтоб ярче выделялась белизна 

лица. И все это делалось без малейшего искусства, так 

что женщина выходила после своей косметической ра-

боты совсем не живым существом, а какою-то плохо 

размалеванной куклой; зато издали, в полусвете, вся-
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кая дурнушка казалась красавицей: черты лица слива-

лись, неправильности их исчезали, оставалась только 

яркость сочетания черной, белой и красной красок да 

фосфорический странный блеск глаз.

Дочери Перхулова, Лизавета Ивановна да Дом-

на Ивановна, обе почти сверстницы Любы, взяли ее 

к себе и делали большое различие между нею и свои-

ми холопками: не давали ей черной работы.

Вся ее обязанность заключалась в том, чтобы быть 

их подружкою, убирать им головы, белить их да ру-

мянить, сурьмить брови, петь вместе песни разные, 

забавлять их чем умеет.

Конечно, на долю Любы доставались иной раз 

щипки и колотушки, на которые она должна была 

отвечать только почтительным молчанием. Но ведь 

как же иначе и могло быть? Все же она не боярышня, 

а человек подначальный.

Первые годы и жила себе Люба — не жаловалась, 

исполняла все, что приказывали: разрисовывала своих 

молодых госпож, как только умела; пела, пока в горле 

не пересыхало; на щипки и колотушки отмалчивалась; 

только иногда в темном своему углу позволяла себе 

поплакать. Но к концу второго года что-то странное 

сотворилось с Любой, будто бес засел в нее — больно 

много стала она давать себе воли.

Перхуловские боярышни, почитай, каждый день, 

приходили на нее жаловаться матери: то не исполнит 

их приказу, то грубо ответит, на брань сама бранится, 

на щипки отщипывается. И не совладать с ней боя-

рышням — в два года переросла она их чуть не голо-

вою. Высокая, статная да крепкая; лицо — кровь с мо-

локом; брови черные, глаза с поволокою; ни белил, ни 


