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Глава 1

Падал снег.
К вечеру, когда потемнело небо, проливавшее 

хилый свет на каменистые берега речушки, вдруг 
наступила тишина. Редкие снежные хлопья кру-
жились в воздухе.

Самурай и его слуги заготавливали хворост. 
Снег запорошил их простую одежду, падал на лицо 
и руки и сразу таял, как бы напоминая о бренно-
сти бытия. Люди молча стучали топорами, а снег, 
не обращая на них внимания, начал затягивать в 
свою круговерть окрестности. Сумерки, смешива-
ясь со снегом, захватывали новое пространство; 
все, что еще оставалось в границах видимости, за-
тянула серая пелена.

Наконец Самурай и его люди закончили работу 
и взвалили на плечи вязанки хвороста. Приближа-
лась зима — надо запасаться дровами. Вытянув-
шись в цепочку, как муравьи, люди возвращались 
в долину берегом речушки. Снег падал им на лица.

В глубине долины, в окружении холмов, порос-
ших увядшей растительностью, стояли три дерев-
ни. Все жилые постройки в них были поставлены 
так, чтобы холмы оставались за спиной, а фасады 
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смотрели на поля. Благодаря такому расположе-
нию можно прямо из дома издали увидеть незна-
комца, появись он в долине. Стоящие в ряд, будто 
придавленные к земле хижины с крытыми соло-
мой крышами. В каждой под потолком устроен 
сплетенный из бамбука навес, где сушатся хворост 
и трава. В хижинах темно и воняет, как в хлеву.

Самураю было известно все, что делается в трех 
деревнях. Когда умер его отец, князь пожаловал 
семье эти деревни и земли как наследство. Теперь 
Самурай, как старший сын, должен по первому 
приказу собирать своих крестьян на работы, а в 
случае войны без промедления привести отряд в 
распоряжение своего военного начальника госпо-
дина Исиды.

Жилище Самурая выглядело получше хижин, 
где жили его крестьяне, хотя являло собой всего 
лишь несколько крытых соломой строений. От 
крестьянского подворья оно отличалось наличием 
нескольких амбаров и большой конюшни. Все это 
хозяйство окружал земляной вал. Правда, в сраже-
нии такой вал вряд ли бы помог. На возвышающей-
ся над долиной с севера горе сохранились остатки 
крепости, принадлежавшей прежнему хозяину 
здешних мест, который был разбит войском князя. 
Теперь, когда военная смута в Японии закончи-
лась и князь стал самым могущественным даймё1 

1 Крупнейшие военные феодалы средневековой Японии, 
элита самурайского сословия. В начале ХVII века в стране 
насчитывалось около двухсот даймё. — Здесь и далее прим. 
перев.
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в Митиноку1, род Самурая в таких сооружениях не 
нуждался. Несмотря на разницу в положении, Са-
мурай работал в поле наравне со слугами, выжигал 
с ними в горах уголь. А его жена вместе с другими 
женщинами ухаживала за коровами и лошадь-
ми. Три деревни обязаны платить князю подать: 
шестьдесят пять канов2 — шестьдесят с заливных 
полей и пять с суходольных.

Временами налетал ветер, поднималась вью-
га. За Самураем и его людьми по дороге тянулась 
длинная цепочка следов. Никто не трепал языком, 
шли в безмолвии, как послушные быки. Подойдя 
к деревянному мостику, нареченному местными 
жителями Мостом двух криптомерий, Самурай 
увидел застывшего как изваяние Ёдзо. Как у всех 
остальных, волосы Ёдзо припорошил снег.

— Ваш дядя изволили прибыть.
Самурай кивнул, снял с плеч вязанку и поло-

жил к ногам Ёдзо. Самурай походил на живших 
в этом краю крестьян: те же глубоко посаженные 
глаза, скуластое лицо, и пахло от него тем же — 
землей. Так же немногословен и скуп на эмоции. 
Визиты престарелого дяди вызывали у него тяже-
лое чувство. После смерти отца к Самураю по пра-
ву старшего сына перешел контроль над главной 

1 Историко-географическое понятие, буквально озна-
чающее «внутренние территории». В Средние века район 
Митиноку включал в себя несколько провинций, террито-
риально совпадающих с современными префектурами Фу-
кусима, Миядзаки, Иватэ и Аомори на северо-востоке остро-
ва Хонсю.

2 1 кан = 3,75 кг. 
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ветвью рода Хасэкура, однако по всем делам он все 
еще советовался с дядей, который вместе с отцом 
Самурая участвовал в нескольких походах в соста-
ве княжеского войска. В детской памяти Самурая 
осталась картина: дядя с красным от выпитого сакэ 
лицом, греясь у очага, устроенного в полу, гово-
рил ему:

— Року, погляди-ка! — И показывал темный 
шрам на бедре.

Это был след от пулевой раны, которую дядя по-
лучил в сражении с войском клана Асина при Су-
риагэхаре. Он очень ею гордился. Но в последние 
четыре-пять лет дядя заметно сдал и всякий раз, 
появляясь в доме Самурая, начинал за чашечкой 
сакэ жаловаться на жизнь. И излив душу, уходил, 
волоча покалеченную правую ногу.

Оставив слуг, Самурай стал подниматься по тро-
пинке к дому. В просторном сером небе плавали 
снежинки; дом, амбар и другие постройки выра-
стали перед ним, своими темными очертаниями 
напоминая крепость. Из конюшни пахнуло со-
ломой вперемешку с навозом, лошади, услышав 
шаги хозяина, били копытами. У входа в дом Са-
мурай тщательно отряхнул прилипший к одежде 
снег. Войдя, он увидел у очага дядю. Тот грел руки 
у огня, вытянув больную ногу. Рядом в почтитель-
ной позе застыл старший сын Самурая, которому 
скоро должно было исполниться двенадцать.

— А-а, это ты, Року? — Дядя зашелся в каш-
ле — видно, вдохнул дым из очага.

При виде отца Кандзабуро понял, что спасен, 
и, поклонившись, убежал на кухню. Дым из очага 
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спиралью поднимался к закопченному потолку по 
свисавшему сверху длинному шесту с крюком, за 
который, когда возникала потребность в горячей 
воде, цепляли чайник. На этом самом месте при 
отце и теперь при его старшем сыне решались са-
мые разные вопросы, улаживались распри и споры 
между жителями близлежащих деревень.

— Я был в Нунодзаве, видел господина Иси-
ду. — Дядя снова закашлялся. — По поводу земель 
в Курокаве... Господин Исида сказал, что от замка 
ответа еще нет.

Не говоря ни слова, Самурай ломал сложенные 
возле очага сухие ветки. Их треск помогал ему сно-
сить нытье дяди. Самурай молчал не потому, что 
ничего не чувствовал и ни о чем не думал. Просто 
этот пропахший землей человек не привык выстав-
лять напоказ свои эмоции и терпеть не мог дей-
ствовать против чьей-то воли. Но еще больше его 
удручали разговоры о прошлом, которое все никак 
не давало дяде покоя.

Одиннадцать лет назад князь построил новый 
замок с посадом и занялся распределением владе-
ний среди своих вассалов. Семье Самурая вместо 
земель в Курокаве, где она жила несколько поко-
лений, выделили эту долину с тремя деревнями. 
Переселение на эти земли, куда более скудные, 
чем те, которыми семья владела прежде, уклады-
валось в план князя по развитию неосвоенных тер-
риторий, но у отца Самурая было свое объяснение 
причин, почему пришлось перебираться на но-
вое место. После того как светлейший кампаку 
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Хидэёси1 подчинил себе князя, недовольные этим 
кланы, прежде всего Касаи и Одзаки, подняли 
мятеж, к которому присоединились несколько 
дальних родственников семьи Самурая. Мятеж-
ников разбили, отец дал им убежище и позволил 
скрыться, а князь это запомнил и, наверное, поэто-
му вместо Курокавы задвинул семью на неудобья. 
Так считал отец Самурая.

Ветки трещали в очаге, как будто жалуясь на 
несправедливую судьбу. Прямо как отец и дядя. 
Дверь кухни отодвинулась в сторону, и жена Саму-
рая, Рику, поставила перед мужем и дядей сакэ и 
суп мисо2 в посуде из высушенных листьев магно-
лии. По виду дяди и мужа, продолжавшего молча 
ломать ветки, она поняла, что и сегодня разговор 
идет все на ту же тему.

— Эй, Рику! — Дядя повернулся к ней. — При-
дется и дальше жить в этой замшелости.

Замшелость... Местное словцо, которым назы-
вали дикие, неосвоенные земли. Каменистая ре-
чушка, скудные поля, с которых снимали немного 
риса, а так только гречиху, просо и редьку. Кроме 
того, зима в долину приходила раньше, чем в те 

1 Т о ё т о м и  Х и д э ё с и  (1537—1598) — военный и 
политический деятель. Покончив с феодальными междо-
усобицами, сыграл большую роль в объединении Японии в 
централизованное государство. В 1585 г. принял звание ре-
гента (кампаку), в дальнейшем стал главой императорско-
го правительства. Его правление ознаменовалось запретом 
христианства в Японии.

2 М и с о — суп японской кухни, основой которого явля-
ется паста мисо, густая масса из перебродивших соевых бо-
бов, служащая приправой.
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места, где семья Самурая обитала прежде, и была 
намного холоднее. Все вокруг — холмы, лес — 
укутывало белоснежное покрывало; укрывшись в 
своих темных жилищах, обитатели долины долги-
ми ночами прислушивались, как ветер скребет по 
крышам, и ждали наступления весны.

— Эх! Будь сейчас война, мы бы показали, на 
что способны, и за заслуги бы нам воздалось, — 
растирая худые колени, проворчал дядя.

Но времена, когда князь ходил в военные похо-
ды, давно прошли. Хотя с западными провинция-
ми было еще не все ясно, восток уже подчинился 
власти Токугавы1, и теперь даже Его Светлости, 
первому даймё в Митиноку, не было дано права 
самовольно распоряжаться находившимся под его 
началом вой ском.

Теперь Самурай ломал ветки вместе с женой. 
Под треск веток они терпеливо слушали дядю, пы-
тавшегося с помощью сакэ и разглагольствований 
о своих подвигах скрыть собственную неприкаян-
ность и недовольство жизнью. Они слышали его 
хвастливые рассказы и нытье много раз и стали 
воспринимать эту заплесневелую жвачку как не-
что, без чего старики не могут обходиться.

Уже среди ночи Самурай послал двух слуг про-
водить дядю. В раздвинутую дверь были видны 

1 Речь идет о Токугаве Иэясу (1543—1616), политике и 
вое начальнике, в 1603 г. основавшем сёгунат Токугава — 
систему военного правления, существовавшую в Японии бо-
лее двух с половиной веков вплоть до 1868 г. Сёгун Токугава 
Иэясу и его наследники завершили объединение страны, 
окончательно покончив с феодальной раздробленностью.
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разрывы в облаках, подсвеченных таинственным 
лунным светом. Снег прекратился. Собака лаяла, 
пока фигура дяди не скрылась из виду.

В долине больше войны боялись голода. Еще 
были живы старики, хорошо помнившие, сколько 
бед принесли холода и непогода, случившиеся в 
этих местах много лет назад.

Зима в том году выдалась на удивление мягкая 
и больше походила на весну: горы на северо-западе 
постоянно затягивала туманная дымка, за которой 
их было едва видно. Но в сезон дождей, начав-
шийся в конце весны, с неба лило не переставая, 
и даже с наступлением лета утром и вечером было 
так холодно, что не разденешься. На полях ничего 
не росло, многие посевы погибли.

Есть стало нечего. Приходилось питаться кореш-
ками лиан, которые обитатели долины выкапывали 
в горах, рисовыми отрубями, соломой и бобами, за-
готовленными на корм скоту. Когда и это кончилось, 
стали забивать лошадей — что может быть дороже 
для крестьянина? — и собак; ели кору и траву, чтобы 
заглушить голод. А когда все съели подчистую, кре-
стьяне побросали хозяйство и разбрелись из деревень 
кто куда в надежде отыскать хоть что-то съестное. 
В пути люди падали от голода, родня и близкие ни-
чем не могли им помочь и оставляли умирать. Трупы 
пожирали бродячие собаки, клевали вороны.

С тех пор как семья Самурая поселилась в этих 
местах, такой страшный голод не повторялся, но 
отец все равно приказал крестьянам собирать в 
мешки каштаны, желуди, осыпавшееся просо и 
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закладывать на хранение на устроенные под кры-
шей настилы. И теперь, видя в каждом хозяйстве 
мешки с припасами, Самурай вспоминал не нуд-
ного дядю, а тихого, немногословного отца, оказав-
шегося сообразительнее брата.

Но даже отец не мог скрыть грусть, вспоминая о 
плодородных землях, доставшихся семье от предков:

— В Курокаве и в голодные годы можно было 
жить.

Там, на равнине, можно было снять много зерна, 
было бы желание приложить руки. А на здешних 
тощих почвах вырастали только гречиха, просо да 
редька, но и их на каждый день не хватало, потому 
что со скудного урожая надо было еще заплатить 
подать князю. В доме Самурая случались дни, ког-
да в вареный рис или просо приходилось добавлять 
ботву редьки. А крестьяне ели даже дикий лук.

Однако, несмотря на сетования отца и дяди, 
неприязненных чувств к этой скудной земле у Са-
мурая не было. Здесь его территория, он получил 
ее от отца как старший сын и вместе со своими 
крестьянами, такими же широкоскулыми, с глу-
боко посаженными глазами, молча трудился, как 
вол, с раннего утра до самой ночи. И у него с ними 
не было ни ссор, ни споров. Они возделывали ху-
дородные поля и исправно платили подати, даже 
если для этого приходилось недоедать. Разгова-
ривая с крестьянами, Самурай забывал о том, что 
его с ними разделяло, и ощущал соединявшие их 
тесные узы. Единственным своим достоинством он 
считал умение терпеть. Впрочем, крестьяне были 
еще безропотнее и терпеливее.
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Иногда Самурай, взяв с собой старшего сына 
Кандзабуро, взбирался на низкую гору, возвышав-
шуюся к северу от их усадьбы. Там сохранились 
поросшие бурьяном развалины крепости, выстро-
енной самураем, который прежде владел этими 
землями. Во рву, скрытом в зарослях кустарника, 
среди засыпанных опавшей листвой остатков зем-
ляных укреплений можно было отыскать обгорев-
шие зернышки риса, разбитую чашку. С открытой 
всем ветрам вершины они смотрели на долину, на 
деревни. Унылая, печальная земля. Крестьянские 
хижины будто старались к ней прижаться.

— Это... это моя земля, — шептал про себя Са-
мурай. Если больше не случится война, он про-
живет здесь всю жизнь, как отец. А когда умрет, 
земля перейдет по наследству к старшему сыну, и 
тот, наверное, проживет свою жизнь так же. И они 
никогда не покинут эту землю.

Еще Самурай вместе с Ёдзо ходил ловить рыбу 
в озерце у подножия той же горы. Заросший гу-
стым тростником водоем облюбовала стая корич-
невых уток, которые садились на болото поздней 
осенью. К уткам присоединялись три или четыре 
длинношеие белоснежные птицы — лебеди, при-
летавшие из-за моря, из далеких краев, где царят 
холода. Когда наступала весна, перелетные птицы, 
хлопая большими крыльями, взмывали в небо над 
долиной и улетали. И каждый раз провожавшему 
взглядом птиц Самураю вдруг приходила в голову 
мысль, что им знакомы страны, в которых ему ни-
когда не суждено побывать. Но он им не завидовал.
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Господин Исида вызвал к себе Самурая. Ему 
надлежало прибыть в Нунодзаву для разговора.

Когда-то семьи господина Исиды и нынешне-
го князя враждовали между собой, но нынешний 
глава рода Исида стал одним из наиболее прибли-
женных к Его Светлости сановников.

Взяв с собой Ёдзо, Самурай рано утром покинул 
долину и ближе к полудню уже был в Нунодза-
ве. Шел холодный дождь. По воде, заполнявшей 
ров вокруг резиденции господина Исиды, которая 
была еще обнесена стеной из камня, расходились и 
исчезали бесчисленные круги от падавших с неба 
ледяных струй. Едва Самурай успел перевести дух 
в комнате для посетителей, как вошел господин 
Исида. Приземистый и кругленький, в парадной 
накидке-хаори и с улыбкой на лице, он справился 
у Самурая, сидевшего в почтительной позе, опер-
шись ладонями о покрытый черным лаком дере-
вянный пол, о здоровье дяди.

— Вчера он опять сетовал здесь на жизнь, — 
живо улыбнулся господин Исида.

Самурай смущенно поклонился. Всякий раз, 
когда отец и дядя обращались с прошением вер-
нуть им земли в Курокаве, господин Исида пере-
давал их петиции в замок князя. А недавно Саму-
рай услышал от господина Исиды, что петиции от 
просителей поступают в замок валом и лежат без 
движения в Высшем совете. Князь обычно остав-
ляет их без ответа, за исключением каких-то осо-
бых случаев.

— Он старый человек. Понимаю его настрое-
ние, но... — Улыбка вдруг пропала с лица госпо-


