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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Ýòî âîéíà. Ó âîéíû ìíîãî ëèö. Ëèöî ïîáå-

äèòåëÿ. Ëèöî ïîáåæäåííîãî. Ëèöî ðåáåíêà, 

ó êîòîðîãî áîëüøå íåò ìàòåðè. Ëèöî ðåáåíêà, 

ó êîòîðîãî íå áóäåò íîâîãî âäîõà. Ýòî âîéíà, 

êîòîðàÿ èäåò ïðÿìî ñåé÷àñ.

Ñòàíäàðòíîé ôðàçû: «Âñå ñîáûòèÿ âûìûøëå-

íû, âñå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû» íå áóäåò.

Ó öåëîãî ðÿäà óïîìÿíóòûõ çäåñü ñîáûòèé åñòü 

æèâûå ñâèäåòåëè. Âûìûñåë ïðèñóòñòâóåò èñêëþ-

÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû êîêòåéëü íå îòðàâèë 

ãîñòåé ðàíüøå, ÷åì òå äîáåðóòñÿ äî äíà ñòàêàíà.

Âïðî÷åì, ìíîãèå àâòîðû èñïîëüçîâàííûõ 

çäåñü ìàòåðèàëîâ äåéñòâèòåëüíî òåïåðü ìåðò-

âû. Áîëüøàÿ ÷àñòü èõ èíôîðìàöèè íå îêàçà-

ëàñü ïðèãîäíîé äëÿ ïóáëèêàöèé â îôèöèàëüíûõ 

ÑÌÈ — îíà íå äîëæíà èñ÷åçíóòü áåññëåäíî. 

Ïîçèöèÿ îôèöèàëüíîé ïðåññû çäåñü íå èìååò 

íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
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...Ïîêà ÿ ëåæàë, ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî âî-

êðóã ìåíÿ êðàñíûå ñîáàêè áåãàëè…

È.Ñ. Òóðãåíåâ

1 

Я собака. Никто из людей не верит мне.

Людям сложно видеть человека и не доверять 

очевидному. В этом отношении они слишком 

просто устроены. А еще существует нюх. Чутье. 

Интуиция. И есть еще суть, которая не всегда 

имеет внешнюю часть.

Я родилась на востоке страны около 2011 

года. Выходит, что по необъяснимой причине 

три года я не помню. Но зимой 2014-го я была 

собакой.

Моя мать, крупная рыжая сука, принадлежала 

людям. Я их уже не застала. Они погибли от рук 

сограждан при бомбежке жилых кварталов по ре-

шению правительства их страны.

Мать очень страдала. Я помню, как часто она 

бегала выть на дом. Дома, как такового, уже 

не было, но мусор пах людьми. Она учила меня 

бояться снарядов, но сама выбегала под огнем, 

когда уже не могла терпеть тоску. Потом возвра-

щалась, скулила и вылизывала меня до ссадин 
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на коже. Я кусала ее, и она оставляла меня в по-

кое ненадолго.

У нас была теплая конура. Если не считать горя 

моей матери, которое не кончилось до самой 

ее смерти, мы были счастливы. Воды, корней 

и крыс хватало. Мать я помню лучше всех.

Порой из дома она таскала странные вещи, 

в которых не было смысла. Несъедобные цвет-

ные шары из резины, гремучий пластмассовый 

колокольчик. Очень злилась, когда я не брала. 

А когда я, чтоб ей угодить, съела шарик из коло-

кольчика, чуть не оторвала мне ухо. Меня рвало. 

До сих пор я видеть не могу детские игрушки. 

Они напоминают мне об опасности и смерти.

Потом мать убило неподалеку от дома. Я услы-

шала сразу. Сто раз до этого я слышала этот 

горячий свист, а потом грохот и дождевой стук 

осколков. Но в тот день сразу после них я услы-

шала самую страшную тишину. В ней не билось 

ее сердце. Я лаяла изо всех сил, а она молчала. 

Она не разрешала покидать конуру без спроса, 

и я была послушна целых два дня. Потом пошла 

ее искать, и меня поймали.

Я дралась так, как последний раз в жизни. Моя 

мать была самой сильной и смелой. Такое дано 

не всем. Я была смелой, но очень слабой. Меня 

загнали в клетку и забрали в больницу. Там я пе-

рестала быть смелой.

Те, кто ловил меня, были зелеными и сами 

пахли железом и дымом снарядов. Это казалось 
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очень страшным и придавало мне сил и изворот-

ливости. Те, кто принял меня после поимки, были 

белыми, даже когда снимали халат. Они были 

страшными на самом деле. Они сделали так, что 

я перестала сопротивляться.

Невозможно, чтобы я и они были одной крови.

Мучительно нелюди учиться быть человеком. 

Но человек не знает жалости. Они извратили 

меня так, что иногда теперь я сомневаюсь, кто 

я есть. Иногда. Редко.

Они делали меня себе подобной, обучая тыся-

чам пустых вещей. Им нет объяснения в границах 

логики. Не быть голой. Глотать, подняв голову 

от пола. Пить через край. Двуногости. Идти, 

а не бежать. Не чесаться. Стыду естественных 

отправлений. Языку.

Когда я поняла, что хватит, и перестала есть, 

от голода меня посетило открытие. Пускай я еще 

помучаюсь. Но я освою их язык настолько, чтобы 

сказать четыре слова.

Я — собака. Отпустите меня.

Дрессированная собака их тоже не устроила. 

Я уже владела тысячей слов и свободно чита-

ла короткие книги, но по-прежнему не могла 

донести свою мысль. Не я, они объясняли мне, 

кто я есть и что со мной происходит. И пока 

их самих не устроит объяснение, меня не от-

пустят.
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Я живу уже очень, очень давно. Мне пятна-

дцать, потом шестнадцать... Если б это было 

дано моей матери!

Я все записываю. Пишу, потому что должна. 

Это требовалось для терапии, так им проще 

было следить, насколько я отклоняюсь. Я под-

чинилась. Отступила на шаг, чтоб отыграть два 

в реванше. Но детство прошло, и мой заученный 

урок теперь не нужен. Никто меня не читает. А я 

пишу и не способна это прекратить. Без бумаги 

я, верно, перестану дышать, захлебнувшись сло-

вами. Это — как долгий бег. И сил нет, но стоит 

сбавить шаг — и боль пронижет изнутри. Если 

враг — ты и есть, то пощады не будет.

С недавних пор я перестала сопротивляться и 

делаю то, что мне говорят. Дело в том, что если 

я все сделаю верно и меня признают неопасной, 

я смогу уйти. Осталось немного.

Мне страшно. Там задают вопросы...

I

Ñòîÿëà ñåðàÿ çèìà, è îñêëèçëàÿ îòòåïåëü 

òî ëèëà íà ãîëîâó äîæäåì, òî ëîæèëàñü êàøåé 

ïîä íîãàìè. Ñûðîé õîëîä — ëþòûé. È áåñêî-

íå÷íîå òðÿïüå ñíåãîâ, ëóæ è ãðÿçè, êàê ãíèëîå 

ñîëäàòñêîå îäåÿëî, êðóãîì.

Îæèäàíèå èçìàòûâàëî. Áûñòðåé áû!
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Íî âîò è ôåâðàëü ãîäà íîâîãî — äâå òûñÿ÷è 

ôàðòîâîãî. Àêòèâíàÿ ôàçà áîåâîé àíòèòåððîðè-

ñòè÷åñêîé îïåðàöèè áûëà â ðàçãàðå. Íàøè âîé-

ñêà óâåðåííî ïðîäâèãàëèñü â ãëóáü òåððèòîðèé, 

åùå ïîäêîíòðîëüíûõ ïîâñòàíöàì, îòâîåâûâàÿ 

ìåòð çà ìåòðîì, «îòæèìàÿ» ïÿäü çà ïÿäüþ ýòîé, 

êðîâüþ óäîáðåííîé, çà÷óìëåííîé èäååé àâòî-

íîìèè, çåìëè. Ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé ìû âûòåñíÿ-

ëè ïðîòèâíèêà ñ íàñèæåííûõ ìåñò, ïîçâîëÿëà 

ïðåäïîëàãàòü ñàìîå ñêîðîå è ñîêðóøèòåëüíîå 

åãî ïîðàæåíèå. Åùå íåäàâíî òàê íàçûâàåìûå 

èõ ñåëà, èõ ãîðîäà è èõ äåðåâíè îáðåëè çàêîííîå 

ðóêîâîäñòâî, àäåêâàòíîå ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà, 

è âîîðóæåííóþ ïîääåðæêó íà ñëó÷àé âîçìîæíûõ 

áåñïîðÿäêîâ.

Íà ñòîðîíå íîâîé çàêîííîé âëàñòè áûëè ÷èñ-

ëåííîå ïðåâîñõîäñòâî è âûñîêèé ìîðàëüíûé äóõ 

áîéöîâ îò ðÿäîâîãî äî êîìàíäèðà. Íàøå äåëî 

ïðàâîå. Ñèëà â åäèíñòâå. Òå ãîëîâû, ÷òî ïîâåðíó-

òû íà Âîñòîê, ðâóò Ðîäèíó íàäâîå, íèçâîäÿ åå äî 

óðîâíÿ ñòðàí òðåòüåãî ìèðà. Òàê íàì íå âñòàòü 

ñ êîëåí. È ýòèì ãðàæäàíàì ïðèäåòñÿ ïîâåð-

íóòüñÿ ëèöîì ê ñâîåìó íàðîäó, èëè îíè ñêîðî 

è áåñïîùàäíî áóäóò óíè÷òîæåíû, êàê ðàêîâàÿ 

îïóõîëü íà òåëå ñòðàíû.

Ïðîáèë ÷àñ, ïðèøåë è íàø ÷åðåä. Â ñîñòàâå 

òðåõ âçâîäîâ ìû äîëæíû óñèëèòü áîåâûå ÷àñòè, 

íåñìîòðÿ íà óñïåõè íàøåé àðìèè, ïîíåñøåé 

ñåðüåçíûå ïîòåðè çà âðåìÿ àêòèâíûõ áîåâûõ 
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äåéñòâèé. Íà ìåñòî íàñ îòïðàâèëè ïîñëå çàõîäà 

ñîëíöà â äâóõ êðûòûõ ãðóçîâèêàõ. Âîäèòåëè äåëî 

çíàëè: ïîñëåäíèå ïîë÷àñà ïóòè íåáîëüøàÿ íàøà 

êîëîííà øëà ïîä øåñòüäåñÿò, íå çàæèãàÿ ôàð. Íà 

ãëàäêèõ ó÷àñòêàõ äîðîãè èç-ïîä áðåçåíòà ìîæíî 

áûëî ðàññìîòðåòü åäâà îïðåäåëèìóþ âî òüìå ëè-

íèþ ãîðèçîíòà: âåðõ ÷óòü ñâåòëåå íèçà. Êàçàëîñü, 

÷òî ïî îáåèì ñòîðîíàì òðàññû âñïàõàííîå ïîëå. 

Çà áîðòîì, åäâà âèäíà, ìåëüêàëà áèòàÿ ðàçìåòêà; 

íè îáî÷èíû, íè çàìûêàþùåé ìàøèíû îò÷åòëèâî 

íå ðàçãëÿäåòü. Äîðîãó ïÿòíàëè âîðîíêè îò ñíà-

ðÿäîâ, ðàçâîðîòèâøèõ ïîëîòíî â ïÿòè-øåñòè ìå-

ñòàõ. Òàì íàñ íåñëàáî ïîìîòàëî.

Íàêîíåö ìàøèíû âñòàëè, ëÿçãíóëè áîðòà, 

áîéöû ïîñûïàëèñü íàðóæó. Ñ ëèõîé äîðîãè ÷óòü 

ìóòèëî.

— Ñòðîéñü!

Â ñòîðîíå îò âðåìåííîãî øëàãáàóìà ìû âû-

ñòðîèëèñü êîå-êàê, â òðè ðÿäà, âñåãî ïîëñîòíè 

â òðåõ âçâîäàõ.

Â áåçëóííîì íåáå ïðîñòóïèëè ìóòíîâàòûå 

ðåäêèå çâåçäû. Ñâåòà èõ õâàòèëî, ÷òîáû îãëÿ-

äåòüñÿ. Çà ïîëîòíîì äîðîãè ëåãëà êóñòèñòàÿ 

îïóøêà, îïóòàííàÿ ìîëîäûì èâíÿêîì. Ïîä áî-

òèíêàìè êðèâî âìèíàëàñü ïðîøëîãîäíÿÿ òðàâà. 

Âäàëè ïîäêîâîé âñòàâàë ÷åðíûé ëåñ.

Íåâûñîêèé ñóòóëîâàòûé ÷åëîâåê áåñøóìíî 

âûòåê èç òåìåíè è âñòàë ïåðåä ñòðîåì.

— Íó, âñå? Äîáðî ïîæàëîâàòü â çàäíèöó, — 

òàê ïðèâåòñòâîâàë íàñ íà÷àëüíèê áëîêïîñòà.
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Åãî ëèöî ðàññåêàë íàäâîå îòñâåò ôîíàðÿ, ïðî-

íèêàâøèé ñêâîçü ùåëü ïàëàòêè. Åäèíñòâåííûé 

èñòî÷íèê ñâåòà çäåñü, îí êàçàëñÿ òàêèì ÿðêèì, 

÷òî ìîã áû âîñïëàìåíÿòü ïðåäìåòû. Â åãî îãíå 

ãîðåëà íàøèâêà êàïèòàíà è ïðàâûé åãî ãëàç.

Îáðàùåíèå ìåíÿ óäèâèëî. Ñâîåîáðàçíàÿ ìà-

íåðà èçúÿñíÿòüñÿ îòëè÷àëà ìíîãèõ êîìàíäèðîâ. 

È âñå æå… Êàïèòàí íå êàçàëñÿ ñëîìëåííûì, ñêî-

ðåå, íàîáîðîò. Îí èìåë âèä ÷åëîâåêà, ïðÿìî ñåé-

÷àñ áüþùåãîñÿ íàñìåðòü. Çäåñü, ãäå íèêòî äàâíî 

íå ñòðåëÿåò. Åãî ìó÷èëà îäûøêà. Ãîëîñ õðèïåë 

ïðîêóðåííîé ìíîãîäíåâíîé ïðîñòóäîé. Íåñïî-

êîéíûå ãëàçà âûäàâàëè ðàñêîë ìåæäó äîëãîì 

è ñîâåñòüþ. Âçãëÿäîì îí õìóðî ïðîáåæàë ëèöà, 

âûõâàòèë ìåíÿ èç ñòðîÿ, è îñâåùåííóþ ïîëîâè-

íó åãî ëèöà ïðîíèçàë áåçîáðàçíûé íåðâíûé òèê.

— Òà-à-ê. Ñëóøàòü ñþäà. Âû âõîäèòå â êîòåë. 

Òî÷íåå, â êèøêó, ãäå ïî îäíó ðóêó íåïðèÿòåëü, 

à ïî äðóãóþ — ãðàíèöà âðàæäåáíîé ñîïðåäåëü-

íîé ñòîðîíû. ×òî áû âàì íè ãîâîðèëè â âàøèõ 

ÿñëÿõ, ãîðëûøêî óçêî. Îíî ñîìêíåòñÿ. Íåÿñíî, 

ñêîëüêî äíåé íåïðèÿòåëü äàñò âàì íà âûïîëíå-

íèå ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Âàø îñíîâíîé ïðî-

òèâíèê — âðåìÿ. Åãî â îáðåç.

Îí ïîìîë÷àë ìèíóòó. Òàê, áóäòî õîòåë âíó-

øèòü ÷òî-òî áåç ñëîâ, íî íå ñóìåë. Âìåñòî òîãî 

îòêàøëÿëñÿ è ãàðêíóë õðèïëûì ñîðâàííûì 

ãîðëîì:

— Áàá íå áðàòü! Íà÷âçâîäû êî ìíå. Áîéöàì 

îòäûõàòü ïîë÷àñà. Êóðèòå.
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Ìû ðàçîøëèñü. Ðåáÿòà âçãëÿäûâàëè íà ìåíÿ 

ñ íåäîóìåííûì âíèìàíèåì. ß îòîøëà ÷óòü äàëü-

øå: ìíåíèå ìîå ñåé÷àñ íè÷åãî íå ðåøàëî.

Îæèäàíèå äëèíîé â äâå ñèãàðåòû.

— Âçâîä, ñòðîéñÿ!

Ìû ïîäòÿíóëèñü òðåìÿ ãðóïïàìè, êàæäàÿ 

ê ñâîåìó âçâîäíîìó êîìàíäèðó.

— Ðÿäîâîé Áîéêî. Âûéòè èç ñòðîÿ, — ïðèêà-

çàë ëåéòåíàíò Óøàêîâ.

ß ñäåëàëà øàã âïåðåä.

— Ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà áëîêïîñòà âàì ïðåä-

ïèñàíî âåðíóòüñÿ â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè. Èñïîë-

íÿòü íåìåäëåííî. Ïîêà ãðóçîâèêè íå îòúåõà-

ëè, — òðåâîæíî äîáàâèë îí.

Áëèæå ê äîðîãå âèäíåëèñü íàøè ìàøèíû, òàì 

ñïåøíî çàêàí÷èâàëè âûãðóçêó ïðîâèçèè è áîå-

êîìïëåêòîâ.

— Ýòî ïðîòèâ ïðèêàçà íà÷àëüíèêà ó÷èëè-

ùà... — ß ñäåëàëà ïîïûòêó.

Óøàêîâ ïðåðâàë ìåíÿ ñ äîñàäîé. Îí çíàë ìåíÿ, 

âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ ÿ áûëà íà íåïëîõîì ñ÷åòó.

— Ðàçãîâîðû. Áåãîì!

— Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ? — ß íå äâèíóëàñü 

ñ ìåñòà.

— Áîéêî, âàì íå ÿñåí ïðèêàç?

— ßñåí.

— Èñïîëíÿéòå.

— ß äîáðîâîëåö. Ïî çîâó ñîâåñòè è ãîñóäàð-

ñòâà. Ðàçðåøèòå ñòàòü â ñòðîé?
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ß ïåðåøëà ãðàíèöû äîïóñòèìîé íàçîéëèâî-

ñòè. Íà÷âçâîäà áîëüøå íå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Îí 

íà ìèã ñîùóðèëñÿ â ñòîðîíó ïàëàòêè êàïèòàíà, 

îáâåøàííîé ñèíòåòè÷åñêîé òèíîé â öâåò ëåñà. 

Êàïèòàíó è âîâñå áûëî íå äî íàñ: ïðèáûëà íîâàÿ 

ïàðòèÿ ïîïîëíåíèÿ, è îí òåïåðü äëÿ íèõ îáðèñî-

âûâàë íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå äåë. Òàê æå íàäâîå 

ðåçàë åãî ëèöî æåñòêèé ñâåò. Åñëè êàïèòàí òàê 

ìðà÷íåë ñ êàæäûì âíîâü ïðèáûâøèì âçâîäîì, 

òî ê óòðó ïî âñåìó äîëæåí áûë çàñòðåëèòüñÿ.

— Âçâîä, íàëå-âî! — ñêîìàíäîâàë Óøàêîâ. — 

Øàãîì...

Âçâîä äâèíóëñÿ. ß íå ñòàëà íàñòàèâàòü íà ïðè-

ãëàøåíèè è ñàìîâîëüíî çàìêíóëà ñòðîé.

Ïî çàìûñëó êîìàíäîâàíèÿ íàñ îòïðàâëÿëè ïî-

ðîçíü ìàëûìè ãðóïïàìè íå ñâûøå òðåõ ðàñ÷å-

òîâ. Ñêâîçü ëåñ ìû äâèãàëèñü íåïëîòíûì ñòðîåì, 

íå ñïåøèëè. Ïî äàííûì ïåðåäîâîãî êîìàíäíî-

ãî ïóíêòà, ýòà òåððèòîðèÿ áûëà ïîäêîíòðîëüíà 

íàì ïîëíîñòüþ. Íî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü ïðîâîêà-

öèè. ×åãî ñòîèò õîðîøî ïîäãîòîâëåííîé ïàðå 

óìåëüöåâ ïîñòàâèòü íà òðîïå ðàñòÿæêó? Ñðåäè 

ìåñòíûõ íåìàëî «ñî÷óâñòâóþùèõ». Âïðî÷åì, îñ-

íîâíàÿ ÷àñòü ñèë âîîðóæåííûõ ïîâñòàíöåâ — 

â äåñÿòêàõ êèëîìåòðîâ îòñþäà. Î ÷åì òîëêîâàë 

êàïèòàí, çàÿâëÿÿ, ÷òî íåïðèÿòåëü áëèçêî? Ïî íà-

øèì ñâåäåíèÿì, ñëóõè î ïîïûòêàõ îêðóæåíèÿ — 

äîñóæèå äîìûñëû ïàíèêåðîâ. À ïîíÿòèÿ òèïà 

«êîòåë», «êèøêà» èëè òîìó ïîäîáíîå è âîâñå 

çàïðåùåíû ê óïîòðåáëåíèþ ïîä óãðîçîé àðåñòà.
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Øëè ëåãêî. Âåòåð ñíåñ îáëàêà, âñêðûëñÿ ìå-

ñÿö. Â çûáêîì ñâåòå èñêóññòâåííàÿ ëåñîïîñàäêà 

çèÿëà ïðîïëåøèíàìè. Ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû 

íåñëî áîëîòîì. ßñíûì çàïàõîì ìåðòâîé èëèñòîé 

ãíèëè, íà âðåìÿ óáèòîé ìîðîçîì. Ïî ðàñ÷åòàì, 

òðè ÷àñà ïóòè — è ìû âûõîäèì ê ñåëó Ïåñêîâî, 

â ðàñïîëîæåíèå øåñòíàäöàòîé àðòèëëåðèéñêîé 

áàòàðåè, êîòîðóþ äîëæíû ïîïîëíèòü. Ðàññâåò 

÷åðåç ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, òî åñòü âûõîäèì 

çàñâåòëî.

Çâóêè çèìíåãî ëåñà áûëè ìåðòâû. Âñõëèïû 

ãðÿçè ïîä íîãàìè èëè ùåë÷êè îáëîìàííûõ 

âåòâåé. Ãäå-òî øåë áîé. Èçäàëè åäâà äîíîñèëñÿ 

çâóê çàëïîâîãî îãíÿ. Ðàáîòàëà àðòèëëåðèÿ. Íà 

òàêîì óäàëåíèè åå ðåàëüíàÿ ìîùü êàçàëàñü íå-

óáåäèòåëüíîé, è ñêîðî ÿ âîâñå ïåðåñòàëà î íåé 

äóìàòü.

Øàã çà øàãîì âïåðåä. Ïóñòîòà è çàáðîøåí-

íîñòü íà ìíîãèå êèëîìåòðû.

Îáèëèå íîâûõ çàïàõîâ êðóãîì áóäîðàæèëî 

ìåíÿ. Âîçäóõ ðàçáèëñÿ íà òîíêèå òðåïåùóùèå 

ëåíòû. Òàì ìîõ ñûðîé. Òóò äåðåâî óïàëî. Íåäà-

ëåêî ïó÷îê òðàâû, äà òàêîé ãîðüêîé, ÷òî ÿ ñïëþ-

íóëà ïîä íîãè. ×óòü äàëüøå íîðà, â íåé òóøà 

çâåðÿ... ñòàðàÿ, ñ îñåíè...

Çà î÷åðåäíûì ïåðåëåñêîì âíåçàïíî âñòàëà 

ãèãàíòñêàÿ ìà÷òà ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è. Íå 

ñãîâàðèâàÿñü, ìû çàäðàëè ãîëîâû. Ñâåðõó, ñ ïå-

ðå÷åðêíóòîãî ïðîâîäàìè íåáà, íà íàñ ñìîòðåëè 

äâå êðóïíûå ïòèöû, ñèäåâøèå íà ïðîâîäå âïëîò-


