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Показания г-на Бернара Дюпуи, 

25 июня 2015 г. Выписка из протокола.

Мы1, Фредерик Суссен, лейтенант полиции, сотруд-

ник судебной полиции в составе Бригады по борьбе с 

уголовными преступлениями г. Парижа, 75001, письмен-

но подтверждаем, что Бернар Дюпуи прибыл для дачи 

показаний 25 июня 2015 г. в 14.00.

Мое имя — Бернар Дюпуи. Я родился 28 марта 1930 

года в городе Люневиль, департамент Мерт и Мозель; 

в настоящее время — комиссар в отставке, проживаю 

в городе Бордо, 33200, в доме №186 по улице Пастера. 

В течение трех лет я занимался расследованием дела о 

похищении Гортензии Делаланд, родившейся в Париже 

7 мая 1990 года и похищенной из дома ее матери на 

улице Мучеников, №42-бис (75009, Париж), в четверг 

11 марта 1993 года. [...]

1 Использование личных местоимений множественного числа 
относится к особенностям стилистики французских официальных 
документов и деловых писем. — Здесь и далее примеч. пер.
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Мадам Делаланд после этого ужасного события нахо-

дилась в шоке, однако, несмотря на свое состояние, она 

отказалась поехать в больницу, прежде чем мы возьмем 

у нее показания, и здраво и взвешенно изложила нам все 

детали произошедшего. Она без малейшего сомнения 

назвала имя преступника и предоставила о нем всю 

информацию, которой располагала.

Потерпевшая была крайне слаба: открытые раны на 

икре и ступне, а также на задней стороне черепа требо-

вали врачебного вмешательства. Не меньше нуждалась 

женщина и в помощи психолога, хотя это никак не отра-

зилось на ее показаниях — логичных и четких.

Я хорошо помню момент, когда ее забирала скорая: 

она словно утратила самообладание и разрыдалась, 

умоляя вернуть ей дочь и не переставая повторять, что 

та была единственным смыслом ее существования. [...] 

Мне пришлось заверить потерпевшую, что мы быстро 

найдем ребенка, что это вопрос нескольких часов. По-

сле этого она успокоилась и безропотно отдала себя в 

руки медиков. У меня и сейчас стоит перед глазами эта 

картина: мадам Делаланд лежит на носилках, прижимая 

к груди бежевого плюшевого медвежонка, в то время 

как санитары с трудом протискивают их по узенькой 

лестнице. [...]

Сначала мне действительно показалось, что раскрыть 

дело будет легко. Личность похитителя была установлена, 

и теперь все решало время. С момента похищения про-

шло уже несколько часов, и мы немедленно организо-

вали проведение оперативно-разыскных мероприятий 

по определению местонахождения подозреваемого. 
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Срочность в подобных делах крайне важна, и необхо-

димо как можно скорее выйти на след преступника, 

поскольку успешный исход операции целиком зави-

сит от действий, предпринятых в первые часы после 

покушения. [...] Разослав ориентировки, мы тщательно 

осмотрели квартиру, но ничего существенного не об-

наружили. В безупречно убранной детской присутство-

вали явные следы похищения: одеяло было сдвинуто, 

белье помято, на подушке осталась вмятина от головки 

ребенка, который там спал еще несколько часов назад, 

и мы даже собрали с нее несколько светлых волосков, 

очевидно принадлежавших Гортензии Делаланд, чьи 

многочисленные фотографии нам предоставила мадам 

Делаланд. [...]

Осмотрев квартиру, мы перешли к опросу соседей. 

[...] Все они подтверждали сказанное Софией Делаланд. 

Она жила одна вместе с дочерью, которую очень любила, 

на взгляд некоторых жильцов, даже чрезмерно. [...]

Дело это — просто невероятно, я до сих пор не в 

состоянии осмыслить то, что недавно узнал. [...]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Ñîôèÿ

Свинцовые облака вновь накрыли Париж зло-
вещей тенью, уже и Монмартр почти скрылся из 
виду. В такую погоду у меня неизменно портилось 
настроение. Казалось, через мгновение город по-
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грузится в непроглядную тьму, хотя не было и семи 
вечера. Подумать только — в прошлое воскресенье 
мы перешли на летнее время! Вот и первая тяжелая 
капля упала за воротник моей серой полотняной 
блузки. Стоило поторопиться, чтобы не попасть в 
грозу, — она неумолимо надвигалась, была рядом. 
К счастью, и дом мой находился недалеко — кро-
шечная квартирка на улице Мучеников, где я жила 
уже много лет.

Как всегда по вечерам, выйдя из метро на стан-
ции «Анвер», я направлялась по улице Трюден, 
потом сворачивала налево, чтобы забежать в ре-
сторанчик азиатской кухни, где покупала пять не-
мов1 — мой ежевечерний рацион, не считая яблок 
«Гренни Смит», которыми я по субботам запасалась 
в лавке «Фруктовый сад» на Монмартре. Я спеши-
ла подняться в свою квартиру на четвертом этаже 
дома номер 42-бис, никогда не прибегая к услугам 
лифта. В моем возрасте — через три месяца мне 
исполнится пятьдесят один — небольшая зарядка 
не помешает. И потом, я не выношу замкнутого 
пространства, тем более такого крохотного, как 
кабина лифта. Установили его четыре года назад, и, 
насколько я помню, пользовалась я им всего два-три 
раза. Мне всегда было страшно застрять и остаться 
в нем навеки.

Каждый мой вечер в точности повторял вчераш-
ний, и завтрашний должен был пройти так же. Но 
мне и не требовалось ничего другого, меня вполне 

1 Н е м  — блюдо вьетнамской кухни наподобие фарширован-
ного блинчика, но меньшего размера.
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устраивала эта монотонность, она мне подходила. 
А вот в выходные была просто беда. Выходные тя-
нулись бесконечно, хотя я и заставляла себя после 
обеда проделывать путь до площади Тертр1 — и по 
субботам, и по воскресеньям, в любое время года, 
несмотря на проливной дождь или адскую жару. 
Мне нравилось бродить среди уличных художников, 
которые всегда меня дружески приветствовали. 
Ходила я туда с незапамятных времен (и правда 
очень-очень давних), и все меня узнавали, привет-
ливо кивая головой. Они не заговаривали со мной, 
но улыбались, и этого было довольно. Да и кто я 
для них? Странноватая пожилая дама, которая все 
уик-энды проводит среди бродяг. Может, они даже 
слегка меня побаивались?

Меня развлекало нескончаемое паломничество 
туристов, особенно тех, кто заказывал портреты, а 
то и карикатуры, за которые они не задумываясь 
отваливали кучу денег. Возвращалась я обычно по 
улице Лепик и потом выходила на бульвар Пигаль. 
О, я поименно знала местных зазывал, которые 
старались завлечь в свои «заведения» случайных 
простаков или подвыпивших прохожих. Могла я 
назвать по памяти и всех старых шлюх, чья судьба 
была еще печальнее моей. Порой они перекрики-
вались с товарками, и я легко запомнила имена. Не 
уверена, что и они меня не заприметили — даму 
без возраста, которая по выходным неизменно по-
сещала их владения.

1 Одна из самых посещаемых достопримечательностей Парижа, 
на ней работает множество уличных художников, шаржистов и пр.
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Дама без возраста — это я. Невидимка. Без 
имени.

Вот кем я стала — ничем.
Я даже не призрак. Призраки в конце концов 

кому-нибудь да покажутся. Я — ничто, и уже очень 
давно. Но, прямо скажу, мне на это наплевать.

Больше того — меня это полностью устраи-
вает.

Вернувшись домой к шести, я задергивала шторы 
и, растянувшись на диване, ждала времени ужина. 
По выходным у меня наготове была заморозка — 
каждого блюда хватало на два дня. Потом я ка-
кое-то время читала и ровно в десять отправлялась 
в кровать. Мне даже не приходилось смотреть на 
часы — старые наручные часы матери, умершей во-
семнадцать лет назад. Тогда я тайком, чтобы братья 
не увидели, сняла их с ее руки и спрятала в кулаке, 
до того как закрыли крышку гроба. Братья считали, 
что маму надо в них похоронить.

Что сказать о братьях? Старший — Пьер — умер 
во сне в результате остановки сердца. Вдова рас-
сказывала, как она, проснувшись, обнаружила ря-
дом мертвого мужа, чье тело еще не успело остыть. 
На погребении Пьера я не присутствовала, хотя и 
любила его больше, чем младших братьев — Филип-
па и Сержа. Не пошла потому, что это стало бы для 
меня слишком большим испытанием. Не из боязни 
увидеть его в гробу — нет, а из страха встретиться с 
остальными, живыми. Со всей нашей семьей: отцом, 
обоими братьями с их женами и кучей шумной 
ребятни.
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Я не выдержала бы их вопросов: «Чем ты занима-
лась все эти годы?», не вынесла бы взглядов, физи-
чески ощущая тяжесть их мыслей о моей загублен-
ной жизни. Нет, я не собиралась ни вызывать у них 
сочувствие, ни терпеть их жалость.

Всего этого я больше не хотела. Вот почему уже 
так давно все мосты сожжены.

Вернее, почти все: порой и до меня доходили 
кое-какие новости. Браки, рождения детей, поездки 
родственников друг к другу, но все это происходи-
ло далеко от Парижа, в провинции, куда я никогда 
не ездила, несмотря на регулярные приглашения. 
Признаюсь, в свое время родные мне очень помог-
ли, поддержали в трудные времена, когда я в этом 
особенно нуждалась. Мне действительно не в чем 
их упрекнуть. И все же я продолжала жить вдалеке 
от них. Продолжала быть ничем.

Капли застучали чаще, самое время было спря-
таться под козырек подъезда и раскрыть маленький 
черный зонтик.

Прибавив шаг, я мечтала поскорее прийти домой, 
где, стоя у окна, смогу с наслаждением наблюдать, 
как городом овладевает гроза.

Итак, я возвращалась на улицу Мучеников, без-
различная ко всем этим людям, которые спешили, 
сновали рядом со мной, порой касаясь или задевая 
меня. Вдруг кто-то обошел меня столь энергично, 
что зонтик вырвался из моих рук и упал на тротуар. 
Этот кто-то обернулся. Молодая белокурая женщи-
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на. Кажется, она огорчилась. Я услышала, как она 
извинилась, пытаясь подобрать мой зонтик, уже 
отнесенный ветром в сторону.

Незнакомка повторила извинение, улыбнувшись 
дружеской, такой славной улыбкой:

— Простите, мадам! У вас все в порядке?
Я была не в силах выговорить ни слова. Так и 

стояла — молча, неподвижно, и не сводила с нее 
напряженного взгляда, пока она приближалась, 
протягивая зонтик.

— К счастью, вроде бы не сломался, — произнесла 
она, а потом подняла на меня взгляд, встревоженная 
моей немотой: — Я вас не ударила? С вами ведь все 
хорошо?

— Да, да, — только и удалось мне выговорить.
— Раз так, я, пожалуй, пойду? — спросила она, 

поправляя плащ, и стала удаляться.
Что я могла сказать? Мне, мол, известно, кто она? 

Или что я ее узнала? Что вне всякого, даже самого 
мизерного, сомнения эта молодая женщина — моя 
дочь? Ребенок, похищенный у меня двадцать два 
года назад...

Тогда Гортензии было два года и десять месяцев. 
Совсем скоро должно было исполниться три.

Я продолжала стоять в оцепенении, словно на-
ходилась под гипнозом, и смотреть ей вслед, пока 
мокрая от дождя белокурая головка не исчезла за 
углом улицы Трюден.
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Только теперь я осознала, что не должна про-
сто так дать ей уйти, я не могла потерять ее 
снова.

И тогда я побежала в надежде ее догнать. Гор-
тензия все узнает!

На улице Мучеников я попыталась разглядеть 
ее в беспорядочной толпе людей, разбегавших-
ся кто куда в поисках укрытия. Мне самой дождь 
был нипочем, я его попросту не замечала. Нако-
нец я увидела ее на углу Наваринской улицы и еле 
сдержалась, чтобы не закричать — громко, изо 
всех сил:

— Гортензия!

Показания г-на Сержа Делаланда, 

родившегося 8 февраля 1971 г., 

представителя страхового агентства в Витре, 

35506, 27 июня 2015 г. Выписка из протокола.

[...] София была старше меня на семь лет. У меня со-

хранились воспоминания о ней как о заботливой сестре, 

любившей со мной заниматься, ведь я был, так сказать, 

последышем в семье. Жизнерадостная, доброжелатель-

ная, но, увы, вряд ли хорошенькая, да к тому же еще и 

толстушка. Похоже, с годами она стала комплексовать 

на этой почве и по мере взросления окончательно зам-

кнулась. Сделалась молчаливой, угрюмой, а нередко и 

агрессивной. Подруг у Софии было мало, в школе над 

ней посмеивались, так что дом был ее единственным 

убежищем, хотя в ту пору она часто конфликтовала с 

нашей матерью. [...] Жить с ней было мукой, и, мне ка-
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жется, после ее отъезда на учебу в Ренн все вздохнули 

с облегчением. Позже она совсем перебралась в Париж, 

и с тех пор мы виделись очень редко. [...]

С рождением дочери София полностью изменилась. 

Она снова сблизилась с семьей. Как же гордилась се-

стра, что стала матерью! Казалось, будто она сама не 

верила своему счастью. София утверждала, что ей не 

было дела до того, что отец девочки их оставил — ее и 

маленькую Гортензию. Она жила только дочерью. В люб-

ви Софии было что-то чрезмерное, однако видеть ее 

счастливой доставляло всем нам удовольствие. Боль-

ше, пожалуй, было просто невозможно любить своего 

ребенка. Баловала она дочку страшно, проводила с ней 

все свободное время. Воистину Гортензия стала смыслом 

ее жизни.

Да и малышка была просто восхитительна: улыбчивая, 

веселенькая. Вся семья ее обожала. Родители сходили 

по ней с ума, и я помню, как они сражались с Софией за 

право время от времени брать ее к себе. [...]

Когда сестра потеряла Гортензию, для всех нас это 

стало большим потрясением. Мы как могли старались 

поддерживать сестру. Но мало-помалу она совершенно 

от нас отдалилась. София отвергала наше участие, и 

невозможно было понять почему. Мать довольно долго 

пыталась ее подбадривать, урезонивать, что ли, но все 

впустую. Сопротивление дочери приводило ее в отча-

яние, и отец всегда говорил, что именно уход Софии из 

семьи свел мать в могилу. [...]

Что касается меня, то я уже много лет не встречался 

с сестрой и не имею о ней никаких новостей. [...]
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Я только что уложила Гортензию. Пройдет мень-
ше двух месяцев, и моей дочери исполнится три 
года. С каким же нетерпением мы обе этого жда-
ли, и я — даже больше, чем она. Каждый вечер мы 
вместе считали дни: их оставалось всего пятьдесят 
семь.

Трехлетний юбилей обещал подарить нам столько 
радости, был таким прекрасным поводом препод-
нести ей подарки. С самого ее появления на свет я 
праздновала день рождения Гортензии дважды в 
году — каждые полгода. Понимаю, это может пока-
заться неоправданным и чрезмерным, но мне так 
хотелось показать дочурке, как сильно я ее люблю!

Как обычно, мы должны были встретить этот день 
вдвоем, только вдвоем. Да и кто был нам нужен, что-
бы почувствовать себя счастливыми, испив каждую 
капельку этого чудесного дня?

Никто.

Конечно, и на этот раз я собиралась одарить ее, 
как фея. Подарки заготовлены были давно: иллю-
стрированные альбомы, выбранные среди изда-
ний «Школы досуга»1, милая цветастая блузочка и 
нарядный розовый ободок, который так подошел 
бы к вьющимся белокурым волосам моей уже ко-
кетливой крошки. Но главный подарок был куплен 

1 «Школа досуга» — издательство детской литературы.


