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ВАС ВСЕХ 

   ГОТОВИЛИ 

                                  
В КОСМОНАВТЫ

— Понимаете, Игорь, вас всех готови-
ли в космонавты. Должны были появиться 
десятки, сотни миллионов космонавтов — 
все, кто мечтал об этом. Вы ведь не дума-
ете, что дети сами решали, что они хотят 
быть космонавтами? Трехлетний ребенок 
не может проснуться утром и придумать, 
что он хочет летать в космос. Детям объ-
яснили, о чем они должны мечтать. Это 
было частью подготовки. Какая-то гранди-
озная операция — колонизация дальнего 
космоса, геноцид инопланетян. Не помню, 
что именно. В любом случае — сплошная 
маниловщина. Потом, конечно, пришел 
кто-то умный, планы поменялись, вы ока-
зались не нужны. Сначала вас хотели лик-
видировать — Третья мировая, Дарт Рей-
ган, забриски мертвого человека. Но снова 
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появился кто-то умный и предложил оста-
вить про запас. Переподготовкой, конечно, 
никто не стал заниматься — лишние рас-
ходы. Кто выживет, тот выживет. Это как 
в фильмах про киборгов, которых выра-
стили безумные ученые и оставили маять-
ся, когда Пентагон перестал финансиро-
вать программу. Они бродят по огромным 
парковкам возле моллов и что-то ищут 
в небе. Вы пытаетесь понять, почему все 
так нелепо и нескладно, почему хочет-
ся футбол и лететь с балкона, ломая вет-
ки тополей. Просто вас готовили совсем 
к другому. У вас отняли способность лю-
бить, оставив только инстинкт размноже-
ния, — когда долгие месяцы несколько де-
сятков человек заперты вместе в корабле, 
лишние конфликты ни к чему. Вам нуж-
ны перегрузки, жесткое излучение, вода 
из мочи — вот почему вы так старательно 
травите себя. Земля — слишком уютная 
для вас планета. Вы тыкаетесь во все углы 
этого мира, обдирая в кровь лицо и колен-
ки, и пытаетесь по запаху найти для себя 
место. Навигаторы стали программиста-
ми, пилоты гоняют в тонированных «девят-
ках», специалисты по негуманоидному ра-
зуму пишут в живой журнал. И ничего уже 
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нельзя сделать — вмешательство было на 
уровне ДНК. Ваши дети будут космонавта-
ми. Ваши внуки будут космонавтами. Вы 
пишете книжки о космонавтах и для кос-
монавтов, и все картины, все фильмы, вся 
музыка — это разные истории о Гагарине, 
который проспал 12 апреля. Глухой Циол-
ковский и мертвый Гагарин — вот кто пра-
вит вашим миром. Странно, что вы еще 
живы. То есть вы молодцы, конечно, но вас 
очень жалко. Так брезгливо и трогательно.
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ИДИОТЫ

Все приехали слишком рано, но автобус 
уже ждал. Огромный, бело-синий, с тони-
рованными стеклами и надписью «Kaisers 
Weise Reise» на боку — в таких возят тури-
стов. Стеклянная кабина водителя нависа-
ла над асфальтом. Антон поднялся в салон 
и пошел по проходу, ища свободное место 
и стараясь не встречаться глазами с теми, 
кто уже был внутри. Ему было стыдно, хотя 
он понимал, что все вокруг — такие же иди-
оты. Антон нашел свободную пару кресел, 
пролез к окну и стал смотреть на улицу.

Он достал письмо из почтового ящика три 
дня назад, вернувшись с работы. Обратного 
адреса не было, и Антон, разволновавшись, 
сразу надорвал конверт. Когда через пару 
минут чей-то палец быстро застучал по кноп-
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кам домофона, Антон, стараясь не шуметь, 
взбежал по ступенькам и дочитывал письмо, 
стоя на площадке между вторым и третьим 
этажами. Потом он сунул мелко исписанные 
тетрадные листки в карман пальто, спустил-
ся на второй этаж и вызвал лифт.

Митя был дома. Судя по запаху и оглу-
шительному шипению масла, он что-то жа-
рил на кухне. Антон повесил пальто, снял 
ботинки и, пройдя в носках в спальню, на-
чал собирать вещи. Когда через несколько 
минут он обернулся, в дверях стоял Митя. 
Митя был бледен, и у него немного тряс-
лись губы, но он все-таки постарался спро-
сить как можно спокойнее: «Что-то слу-
чилось?» Антон молча поднялся, вышел 
в прихожую, отодвинув ногой чемодан, 
и вернулся с письмом. По-прежнему ниче-
го не говоря, он протянул его Мите — тот 
медленно вытер руки о джинсы — и достал 
из шкафа стопку футболок.

Письмо было от дедушки Виктора. Де-
душка Виктор считался в семье Антона 
фигурой отчасти мифической. В 1960 году 
свежеиспеченный капитан авиации Виктор 
Сосновский, у которого через два месяца 
должен был родиться сын, ушел на службу 
и исчез. В части он не появлялся, записки 
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не оставлял, вещей из дома не уносил. Пот-
ный подполковник учинил его беременной 
жене, бабушке Антона, допрос с пристра-
стием, обвиняя в пособничестве дезертиру 
и шпиону, но все почему-то обошлось. То 
ли времена уже были не те, то ли в части 
все-таки знали, куда исчез капитан Соснов-
ский. Бабушка Лена через несколько лет 
во второй раз вышла замуж, однако в семье 
Антона дедушкой называли только Викто-
ра: новый муж, равнодушно добрый доцент, 
навсегда остался Игорем Сергеевичем.

Теперь, спустя почти пятьдесят лет, де-
душка Виктор подробно и даже как-то скуч-
но рассказывал, что с ним случилось. Ока-
залось, полеты в космос начались задолго 
до того, как в деревне Клушино родился Га-
гарин: экспедиция на Марс, которую Тол-
стой описывает в «Аэлите», действительно 
состоялась в 1922 году. И ракету действи-
тельно построил инженер Лось — только 
не Мстислав, а Юзеф. Саму Аэлиту «крас-
ный граф», конечно, выдумал, но, как и сле-
довало ожидать, в космосе обнаружился 
сплошной феодализм с небольшими при-
месями капитализма и рабовладельческо-
го строя. И молодое Советское государство 
начало новую войну за свободу.
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Не было ни денег, ни сил, но каждый ме-
сяц десятки ракет с алыми звездами стар-
товали с космодромов, выжигая степную 
траву и превращая в пар истоптанный снег. 
Лучшие офицеры, лучшие ученые, лучшие 
партработники — по ночам за ними при-
езжали неразговорчивые люди в пенсне 
и отвозили в центры подготовки космонав-
тов. А спустя несколько недель доброволь-
цы уже лавировали между бурых валунов 
и уворачивались от каменного крошева, 
штурмуя марсианский Элизиум, или под 
ураганным огнем зарывались в радиоактив-
ный песок, десантируясь на пляжи Титана. 
Полеты в космос были одной из главных 
тайн Советского Союза: Сталин боялся, 
что его земные и космические враги, узнав 
друг о друге, объединятся. Правда, увлек-
шись штурмом звезд, СССР прозевал нача-
ло войны с Гитлером, но все обошлось.

В 1947 году вражеские корабли сумели 
прорваться к Земле, неуклюже сев в песках 
Нью-Мексико, и космическая программа 
начала выходить из подполья. Первым де-
лом рассекретили Спутник, стилизованное 
изображение которого повергло в священ-
ный трепет весь мир. В действительности 
он был еще страшнее: огромный шар с че-
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тырьмя извивающимися щупальцами, же-
стокий и быстрый орбитальный кальмар, 
писком подманивавший чужие корабли. 
Потом пришла очередь людей.

Гагарин не был первым человеком, по-
бывавшим в космосе. В некотором смыс-
ле он стал первым человеком, вернувшим-
ся оттуда: за какой-то невероятный подвиг 
(про подвиг дедушка Виктор писал крайне 
туманно, но Антон сразу представил себе 
Люка Скайуокера и Звезду Смерти) его пре-
мировали бессрочным отпуском. После него 
на Землю стали возвращаться и другие. Ко-
го-то награждали посмертно, как Комарова: 
когда после аварии его выбросило из гипер-
прокола в гущу вражеской эскадры, он взор-
вал свой реактор, распылив корабли Южно-
го Сената по всем четырем пространствам. 
А Добровольский, Волков и Пацаев на ран-
цевых двигателях тащили через полгалакти-
ки захваченного в плен герцога Зорра, ис-
тратив на него весь свой кислород.

К началу восьмидесятых в галактике еще 
оставалась пара звездных систем, где импе-
риалисты окопались слишком плотно, да из 
Туманности Андромеды время от времени 
совершали набеги штурмовики самозвано-
го епископа И’ллода. Но в целом советская 
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власть была установлена вдоль всего Млеч-
ного Пути. А когда в январе 1986 года со-
ветские зенитчики у всех на глазах сбили 
вражеский «Челленджер» с половиной Ген-
штаба на борту, показалось, что окончатель-
ный разгром — дело ближайших месяцев. 
И тут все перевернулось с ног на голову.

Месть за сбитый «Челленджер» была 
быстрой и страшной: три месяца спустя 
террорист-смертник взорвал четвертый 
энергоблок Чернобыльской АЭС. Одновре-
менно группы боевиков захватили все ядер-
ные объекты Советского Союза, поставив 
партию перед выбором: мирный договор 
или глобальная катастрофа. Они не блефо-
вали — терять империалистам было нече-
го. И руководство СССР сломалось. Через 
полгода после Чернобыля Горбачев и Рей-
ган встретились на нейтральной Луне, ко-
торую в теленовостях выдавали за Ислан-
дию (генсек и президент старались ступать 
как можно тверже, но все равно невыноси-
мо плавно жестикулировали), и договори-
лись о прекращении огня. Вскоре был под-
писан мирный договор, который больше 
напоминал капитуляцию.

Космонавтам приказали возвращаться 
домой, и десятки тысяч кораблей полетели 
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к Земле. Спускаемые аппараты приземля-
лись где-нибудь в казахской степи, и экипа-
жи сутками шли до ближайшей деревни. Их 
никто не ждал — у них не было ни семей, ни 
домов, ни работы. Никто не знал об их под-
вигах, о великой войне, которая шла в галак-
тике десятки лет. Космонавты возвращались 
в захваченную врагом страну. Некоторые 
пытались бунтовать. В 93-м был неудачный 
мятеж Александра Руцкого, героя сражения 
у Волопаса. Год спустя ас Джохар Дудаев, 
бывший командир Седьмой Галактической, 
возглавил армию космонавтов Черный Чер-
нобыль, более известную как ЧЧ, и начал за-
тяжную, но бессмысленную войну. Те, кто 
не захотел присоединиться к «путчистам» 
или «чеченцам», быстро спились, после чего 
страну наводнили тысячи бомжей.

Но несколько эскадрилий отказались 
сложить оружие и начали партизанскую 
вой ну. В одной из них служил дедушка Вик-
тор, мобилизованный в том самом 1960-м. 
Недавно ему исполнилось семьдесят, и те-
перь он просил о помощи. Партизанам нуж-
но было пополнение: они погибали, они 
болели, они старели. Такие же письма полу-
чили еще человек двадцать пять — как пра-
вило, родственники космонавтов. Им нужно 
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было приехать через три дня к Павелецкому 
вокзалу и найти автобус с табличкой «П/л 
“Космос”». Дальше их отвезли бы на зама-
скированный космодром и посадили в раке-
ту — у партизан еще оставались связи на 
Земле. Дедушка Виктор не уговаривал, не 
соблазнял подвигами и наградами: «Если 
сможешь — приезжай».

Когда Митя, дочитав письмо, вернулся 
в комнату, Антон уже собрал чемодан и теперь 
сидел на полу, уткнувшись лицом в колени.

— Ты что? — тихо спросил Митя. — 
Ты поверил?

Антон поднял голову. Митя присел 
и осторожно погладил его по волосам. Ан-
тон взял двумя руками его ладонь и, закрыв 
глаза, прижался к ней лбом. Несколько се-
кунд они сидели молча.

— Пойдем пить чай, — сказал Митя.
Антон встал.
— Это какой-то идиотский розы-

грыш, — сказал Митя, ставя чайник на 
подставку. — Чеченцы, спутник, созвездие 
Медузы… Теория заговора, причем очень 
топорно придуманная. Ты ведь умнее меня, 
ты все прекрасно понимаешь.

Антон отпил чаю, немного обжегся и по-
ставил чашку на стол.


