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 ГЛАВА 1

Оливер Ламберт, глава фирмы, уже который раз вчитывался 
в краткую выписку из личного дела, но так и не находил в кан-
дидатуре Митчела И. Макдира ничего настораживающего, на 
бумаге, во всяком случае. Умен, честолюбив, приятной внеш-
ности. И — голоден, с его происхождением иначе и быть не 
может. Женат, это обязательное условие — фирма ни разу не 
приняла на работу юриста-холостяка. На разводы, равно как 
и на чрезмерное увлечение прекрасным полом, смотрели ко-
со, не поощрялась и склонность к спиртному, а в контракте 
предусматривался даже тест на наркотики. Дипломированный 
юрист, экзамен сдал с первого раза, специализируется на на-
логовом законодательстве — для фирмы это было решающим. 
Белый — фирма не нанимает цветных. Избегать этого удает-
ся благодаря духу корпоративности и замкнутости и тому, что 
фирма никогда не прибегает к публикации объявлений о найме 
сотрудников. Другие — да, зазывают к себе через газеты, берут 
цветных… Фирма же, исподволь подбирая себе людей, остается 
белой, как лилия. Ко всему прочему, расположена она в Мемфи-
се, а грамотным цветным непременно подавай Нью-Йорк, или 
Вашингтон, или Чикаго. Далее, Макдир — мужчина, а фирма 
не нанимает специалистов-женщин. Ошибку совершили только 
однажды, когда в середине семидесятых взяли на работу выпуск-
ницу Гарварда, оказавшуюся прямо-таки налоговым гением; она 
проработала в фирме четыре очень беспокойных года и погибла 
в автокатастрофе.

Да, по документам он смотрится неплохо. Похоже, это их 
лучший выбор. Собственно говоря, других перспектив в нынеш-
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нем году и не будет. Список претендентов короток: Макдир — 
или никто.

Ройс Макнайт, старший компаньон и управляющий делами 
фирмы, изучал папку с надписью: «Митчел И. Макдир — Гар-
вард». Досье толщиной в дюйм, отпечатанное мелким шрифтом 
и сопровожденное несколькими фотографиями, подготовлено 
бывшими сотрудниками ЦРУ, занятыми теперь в частном де-
тективном агентстве в Бетесде. Агентство являлось клиентом 
фирмы и раз в год оказывало ей подобные конфиденциальные 
услуги, не требуя вознаграждения. Для них это не составляло 
труда — покопаться в биографиях, привычках и пристрастиях 
ничего не подозревавших студентов-юристов. Так, к примеру, 
стало известно, что Макдир предпочел бы перебраться с севе-
ро-востока куда-нибудь еще, что ему сделано три предложения 
насчет работы: два в Нью-Йорке, одно в Чикаго, что самый вы-
сокий предложенный ему оклад составлял семьдесят шесть ты-
сяч долларов в год, а самый низкий — шестьдесят восемь тысяч. 
На него был спрос. На втором курсе у него была возможность 
списать на экзамене по гарантийным обязательствам, но он не 
воспользовался ею и сдал экзамен лучше всех в группе. Два ме-
сяца назад на вечеринке в колледже ему предложили кокаин — 
он отказался и, когда окружающие стали пихать в ноздри белый 
порошок, покинул сборище. Изредка позволял себе бокал пива. 
Выпивка стоила денег, а их-то у него и не было, были лишь 
долги в виде студенческих займов на сумму двадцать три тысячи 
долларов. Да, он действительно был голоден.

Просмотрев папку, Ройс Макнайт улыбнулся. Этот парень — 
их человек.

Ламар Куин в свои тридцать два года еще не стал полноправ-
ным компаньоном. Сегодня он был приглашен сюда для того, 
чтобы своей молодостью и энергией помочь создать соответст-
вующий имидж фирмы «Бендини, Ламберт энд Лок», фирмы 
в общем-то молодой, поскольку большинство ее компаньонов 
уходили от дел, не достигнув пятидесятилетнего рубежа или же 
едва перевалив за него. Уходили с деньгами, на которые в остав-
шиеся годы жизни могли позволить себе абсолютно все. Куин 
твердо рассчитывал стать компаньоном. Годовой доход, выража-
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ющийся шестизначной цифрой, уже сейчас гарантирован ему до 
конца дней. А раз так, то почему бы и не получать удовольствие 
от сшитых на заказ тысячедвухсотдолларовых костюмов, кото-
рые так удобно облегают его высокую атлетическую фигуру?

Легким шагом Ламар пересек чрезвычайно дорогой гости-
ничный номер, налил еще одну чашечку кофе без кофеина, по-
смотрел на часы и перевел взгляд на двух мужчин, сидевших за 
столом для заседаний у окна.

В дверь постучали ровно в половине третьего. Джентльмены 
убрали со стола досье и другие бумаги в свои кейсы, потянулись 
за пиджаками. Ламар застегнул на своем пуговицу и, подойдя 
к двери, распахнул ее.

— Митчел Макдир? — Он широко улыбнулся, протягивая 
руку.

— Да.
Пожатие рук.
— Рад встретиться с вами, Митчел. Меня зовут Ламар Куин.
— Очень приятно. Зовите меня Митч.
— Отлично, Митч.
Макдир сделал шаг вперед и обвел быстрым взглядом про-

сторный номер.
Чуть касаясь рукой плеча гостя, Ламар подвел его к столу; 

оба компаньона представились сами.
Встретили вошедшего на удивление радушно и тепло. Ему 

тут же предложили кофе и воду. Обменявшись неизбежными 
знаками вежливости, мужчины уселись вокруг стола.

Макдир расстегнул пиджак и скрестил ноги. В поисках рабо-
ты он чувствовал себя ветераном, ему уже стало ясно, что сидя-
щим напротив он необходим. Митч расслабился. Имея в запасе 
три предложения от самых престижных фирм в стране, он не 
очень-то нуждался в этой беседе и в самой фирме, а значит, мог 
себе позволить быть чуточку самоуверенным. Приехал он сюда 
главным образом из любопытства, ну и еще из-за теплой погоды, 
пожалуй.

Упершись локтями в полированную столешницу, глава фир-
мы Оливер Ламберт чуть подался вперед, беря на себя ини-
циативу начать деловой разговор. Он был опытным юристом 



8 Джон Гришэм 

и обладал мягким, почти профессионально поставленным бари-
тоном. В шестьдесят один год он являлся, так сказать, дедушкой 
фирмы. Большую часть своего времени Ламберт посвящал тому, 
чтобы держать под контролем и нейтрализовывать вспышки не-
померного честолюбия отдельных партнеров, может быть, бога-
тейших законников страны. Помимо этого, он был настоящей 
юридической энциклопедией и постоянно консультировал бо-
лее молодых коллег. На нем же лежали обязанности по подбору 
новых сотрудников, и именно он сейчас держал в своих руках 
судьбу новичка.

— Похоже, вы уже начали уставать от подобных бесед?
— Не очень. Привыкаю понемногу.
Они все согласно закивали. Да, конечно. В памяти еще не 

стерлись воспоминания о том, как сами они так же стояли перед 
работодателем, представляли справки и обливались потом от 
страха, что им откажут и три года умопомрачительной зубреж-
ки окажутся прожитыми впустую. Им хорошо было понятно, 
в каком он сейчас состоянии. Ну ничего.

— Могу ли я задать вопрос? — обратился Митч ко всем трои м.
— Безусловно.
— Конечно.
— Любой.
— Тогда скажите, почему наша беседа проходит здесь, в го-

стиничном номере? Другие фирмы проводили встречи в уни-
верситетском городке при участии службы распределения.

— Хороший вопрос.
Трое мужчин переглянулись и вновь кивнули. Хороший во-

прос.
— Я постараюсь ответить вам, Митч. — Это был Ройс Мак-

найт, управляющий. — Вам нужно понять, что представляет 
собой наша фирма. Мы — другие, и мы гордимся этим. У нас 
в штате только сорок один юрист, так что в этом плане мы вряд 
ли сравнимся с прочими фирмами. Берем к себе мы не многих, 
одного человека, скажем, раз в два года. У нас самые высокие 
оклады и дополнительные льготы по стране в целом, и я не пре-
увеличиваю. Поэтому мы очень придирчивы. И мы остановили 
свой выбор на вас. Письмо, которое вы получили месяц назад, 
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было послано после того, как мы изучили досье более двух тысяч 
студентов-третьекурсников из лучших юридических колледжей. 
Такое письмо было послано только вам. Фирма не оповеща-
ет публику о вакансиях и не нанимает людей со стороны. Мы 
ведем себя сдержанно и придерживаемся собственного стиля. 
Я ответил на ваш вопрос?

— Да, достаточно ясно. Каково основное направление дея-
тельности фирмы?

— Налоги. Кое-какие ценные бумаги, недвижимость, бан-
ковское дело, но восемьдесят процентов — это налоги. Потому-
то мы и хотели встретиться с вами, Митч. Мы знаем, вы сильны 
в этом вопросе.

— А почему вы решили податься на учебу в западный Кен-
тукки? — вновь подал голос Ламар Куин.

— Очень просто. В качестве платы за обучение мне предло-
жили играть в их сборной по футболу, в ином случае колледж 
был бы для меня недоступен.

— Расскажите нам о своей семье.
— Неужели и это важно?
— Для нас это очень важно, Митч, — мягко сказал Ройс 

Макнайт.
«Все они так говорят», — подумал Макдир.
— Ну так слушайте. Отец погиб в угольной шахте, когда мне 

было семь лет. Мать вновь вышла замуж и живет во Флориде. 
У меня было два брата. Расти убит во Вьетнаме. Второго брата 
зовут Рэй Макдир.

— А где он сейчас?
— Простите, но вас это не касается. — Он с вызывающим 

видом уставился на Макнайта, как бы готовясь к драке. В досье 
почти ничего не говорилось о Рэе.

— Извините меня. — В голосе управляющего звучало сочув-
ствие.

— Митч, фирма расположена в Мемфисе. Вас это не беспо-
коит? — задал вопрос Ламар.

— Нисколько. Я не любитель холодной погоды.
— Приходилось бывать там раньше?
— Нет.



10 Джон Гришэм 

— Вы побываете у нас, и довольно скоро. Вам понравится.
Митч улыбнулся и кивнул, подыгрывая. Неужели они это 

серьезно? Соблазниться маленькой фирмой в захолустном го-
родке, в то время как его ждет Уолл-стрит?

— Каким вы шли в вашей группе? — спросил мистер Лам-
берт.

— Входил в первую пятерку. Не в первые пять процентов, 
а просто в первую пятерку.

Для всех троих это было более чем понятно. Первая пятерка 
из трех сотен студентов. Он мог бы сказать им, что был третьим, 
а фактически совсем рядом с первым, но он промолчал. Ведь 
они, эта троица, вышли из других школ, рангом пониже: Чикаго, 
Колумбия, Вандербилт. Он выяснил это из беглого просмотра 
юридического справочника персоналий. Вряд ли они захотят 
детализировать вопрос успеваемости.

— Почему вы выбрали Гарвард?
— На самом деле это Гарвард выбрал меня. Я обращался 

в несколько университетов и отовсюду получил приглашения. 
Гарвард предложил более весомую финансовую поддержку. 
А потом, я считал, да и сейчас считаю, что здесь лучшая юри-
дическая школа.

— У вас неплохо здесь идут дела, Митч, — заметил Ламберт, 
просматривая бумаги. Досье лежало в кейсе под столом.

— Благодарю вас. Я стараюсь.
— По налогообложению и ценным бумагам у вас высшие 

баллы.
— Для меня это наиболее интересные дисциплины.
— Мы видели ваши письменные работы, они впечатляют.
— Благодарю вас. Мне нравится исследовательская работа.
Не моргнув глазом они проглотили эту очевидную ложь.
Что ж, таков ритуал. Ни один студент-юрист, равно как и ни 

один специалист со стажем, будучи в здравом уме, не в состо-
янии получать удовольствие от так называемой исследователь-
ской работы, или поиска, или работы с финансовой докумен-
тацией, что по сути одно и то же, хотя каждый законник-про-
фессионал, безусловно, воспитал в себе уважение и любовь 
к работе с книгами.
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— Расскажите нам о вашей жене, — вновь вступил Макнайт 
почти робко.

Они были готовы к новому отпору, но его не последовало — 
вопрос был стандартным, не покушающимся на святыни.

— Ее зовут Эбби. У нее диплом педагога по дошкольному 
воспитанию. В Кентукки мы закончили учебу одновременно 
и через неделю поженились. Последние три года она работает 
воспитателем в частном детском саду неподалеку от Бостон-
ского колледжа.

— И ваш брак…
— Мы очень счастливы. Хорошо узнали друг друга за годы 

учебы.
— А кем вы были в футбольной команде? — Ламар решил на 

время оставить деликатную тему.
— Защитником. Выступать приходилось много, правда, 

до тех пор, пока я не повредил колено в последней универси-
тетской игре. Наша команда из Кентукки была сильнейшей. 
Я играл четыре года подряд, но вот колено так до сих пор и не 
пришло в норму.

— Как же вы умудрились добиться таких успехов в учебе, 
одновременно играя?

— На первом месте у меня всегда были знания.
— Не помню, чтобы колледж в Кентукки был среди луч-

ших, — неосторожно бросил Ламар и пренебрежительно усмех-
нулся. Он тут же пожалел об этом, но было поздно. Его коллеги 
неодобрительно приподняли брови, давая понять, что заметили 
промах.

— Да, нечто вроде канзасского, — тут же услышали они ответ.
В номере воцарилась тишина, трое мужчин с недоумением 

посмотрели друг на друга. Этот Макдир знал, что Куин окан-
чивал колледж в Канзасе! Ни разу с ним не встречавшись, не 
имея представления о том, кто из сотрудников фирмы будет 
принимать участие в беседе. Но ведь знал! Видимо, вычислил его 
по справочнику Мартиндэйла — Хьюббелла — прочитал данные 
о всех юристах фирмы и в какую-то долю секунды вспомнил, 
что Ламар Куин, единственный из сорока одного сотрудника, 
учился в Канзасе. Этот парень не промах!
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— Случайно вырвалось, простите, — пришлось извиниться 
Ламару.

— Мелочи. — Митч дружелюбно улыбнулся.
Кашлянув, Оливер Ламберт решил вновь вернуться к основ-

ной теме беседы:
— Митч, в фирме очень прохладно относятся к тем, кто вы-

пивает и волочится за женщинами. Мы, конечно, не святоши, 
но бизнес для нас превыше всего. Мы не лезем на рожон и очень 
много работаем. И много зарабатываем.

— Все сказанное вами меня полностью устраивает.
— Мы оставляем за собой право подвергнуть любого сотруд-

ника фирмы тесту на наркотики.
— Я их не употребляю.
— Тем лучше. Какую религию вы исповедуете?
— Хожу в методистскую церковь.
— Отлично. В вопросах веры мы очень терпимы. В фирме 

работают католики, баптисты, приверженцы епископальной 
церкви. В общем-то это — личное дело сотрудников, но мы и об 
этом хотим знать. Мы стоим за прочную, стабильную семью. 
Когда наш юрист счастлив, он лучше работает. Вот почему мы 
задаем вам эти вопросы.

Митч чуть наклонил голову и улыбнулся. Нечто подобное 
ему уже приходилось слышать.

Мужчины переглянулись, затем их взгляды сошлись на 
нем. Это означало, что их беседа подошла к такому моменту, 
когда гостю дозволялось задать высокому синклиту один-два 
вежливых вопроса. Митч уселся поудобнее. Вопрос номер 
один — деньги, необходимо же сравнить их предложение с уже 
имеющимися. Если сумма его не устроит, подумал Митч, то, 
что ж, приятно было познакомиться с вами, господа. А вот если 
оклад подойдет, тогда он будет готов беседовать с ними о семье, 
женитьбе, о футболе и Боге. Из собственного опыта он знал, 
что, подобно другим фирмам, эти тоже будут долго ходить во-
круг да около, пока всем не станет неловко и других тем для 
беседы не останется. Ладно, лучше сначала задать вопросик 
полегче.

— С чего мне предстоит начать работу в вашей фирме?



Фирма 13 

Вопрос им понравился. Ламберт и Макнайт повернулись 
к Ламару — отвечать должен был он.

— Первые два года вы будете как бы стажером, хотя это назы-
вается у нас иначе. Вас будут посылать в командировки по всей 
стране для участия в семинарах по налогообложению. Учиться 
вам придется много. Зимой следующего года вы проведете пару 
недель в Вашингтоне, в институте налогообложения. У нас есть 
все основания гордиться нашими экспертами, поэтому посто-
янная учеба обязательна для каждого сотрудника. Если захотите 
защитить диссертацию по налогам, фирма оплатит все расходы. 
Что касается практической деятельности, то в эти первые два 
года не ждите чего-то необычного. Много работы с документами 
и рутинных дел. Но платить вам будут хорошо.

— Сколько?
Ламар взглянул на Макнайта, не сводившего глаз с Митча.
— Вопрос об окладе и дополнительных льготах мы обсудим, 

когда вы приедете в Мемфис.
— Я хочу услышать хотя бы приблизительную цифру, в про-

тивном случае поездка в Мемфис может и не состояться. — Мак-
дир усмехнулся мягко, но все же чуть высокомерно. Он гово-
рил как человек, которому сделали не меньше трех блестящих 
предложений.

Компаньоны обменялись понимающими улыбками. Первым 
заговорил Ламберт:

— О’кей. В первый год — основной оклад восемьдесят тысяч 
долларов плюс премии. На следующий год — оклад восемьдесят 
пять тысяч плюс премии. Льготный низкопроцентный заем на 
покупку дома. Членство в двух клубах. И новый «БМВ». Цвет, 
конечно, выберете сами.

Они впились глазами в его губы, против воли растягиваю-
щиеся в улыбку.

— Это немыслимо, — пробормотал Митч.
Восемьдесят тысяч в Мемфисе равнялись ста двадцати ты-

сячам в Нью-Йорке. Да еще «БМВ»!
Спидометр его фургончика-«мазды» накрутил уже десятки 

тысяч миль, а сама машина сейчас стояла на приколе в ожида-
нии, пока он накопит достаточно денег на новый стартер.
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— И еще кое-какие льготы, которые мы с радостью обсудим, 
когда вы приедете в Мемфис.

Внезапно ему очень захотелось съездить в Мемфис. Кажется, 
там есть какая-то река?

Ему удалось собраться, лицо посерьезнело. Строго и значи-
тельно глядя на Оливера Ламберта, как бы позабыв о деньгах, 
о доме и «БМВ», он попросил:

— Расскажите мне о вашей фирме.
— У нас работает сорок один юрист. В прошлом году в пе-

ресчете на одного работающего мы получили доход больший, 
чем любая другая фирма, пусть даже и более крупная. Включая 
и самые известные в стране. У нас исключительно богатая кли-
ентура: корпорации, банки и люди, которые в состоянии платить 
высокие гонорары и не жаловаться на это. Мы специализируемся 
на международном налогообложении, это очень интересно и не 
менее выгодно. Мы имеем дело только с теми, кто может платить.

— Сколько времени уходит у сотрудника на то, чтобы стать 
компаньоном фирмы?

— В среднем около десяти лет, и это десять лет напряжен-
ного труда. Считается обычным, когда компаньон зарабатыва-
ет полмиллиона в год и уходит на пенсию еще до пятидесяти. 
Безусловно, они тоже что-то дают фирме. В вашем случае — 
это восьмидесятичасовая рабочая неделя, однако партнерство 
в фирме стоит таких усилий.

Ламар чуть подался вперед:
— Но чтобы зарабатывать шестизначные суммы, вовсе не 

обязательно дожидаться партнерства. Я работаю в фирме семь 
лет, а стотысячный рубеж перешагнул четыре года назад.

Митч задумался на мгновение и быстро подсчитал, что 
к тридцати годам он может зарабатывать гораздо больше ста 
тысяч в год, скорее, ближе к двумстам. К тридцати годам!

Они не спускали с него глаз, зная наверняка, что именно он 
подсчитывает в уме.

— Чем фирма, специализирующаяся на международном на-
логообложении, занимается в Мемфисе?

Вопрос вызвал улыбки. Ламберт снял очки и стал крутить 
их в руках.
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— Хороший вопрос! Фирму основал мистер Бендини 
в 1944 году. Он был юристом, занимался налогами в Филадель-
фии, имел несколько богатых клиентов с Юга. Потом ему при-
шло в голову обосноваться в Мемфисе. В течение двадцати пяти 
лет он не нанимал никого, кроме профессионалов в налоговом 
законодательстве, и фирма процветала. Мы тоже все люди при-
езжие, но Мемфис успели полюбить. Это очень приятный ста-
рый южный город. А мистер Бендини умер в семидесятом году.

— Сколько в фирме компаньонов?
— Активных — двадцать. Мы стараемся поддерживать со-

отношение один компаньон — один сотрудник. Для промыш-
ленности это, может, и высоковато, но нас устраивает. И потом, 
у нас свой подход.

— Все наши компаньоны к сорока пяти становятся мульти-
миллионерами, — добавил Ройс Макнайт.

— Все?
— Именно так, сэр. Мы не можем этого гарантировать, но 

если вы придете к нам, проработаете десять трудных, напря-
женных лет, станете компаньоном, проработаете еще десять лет 
и не превратитесь к сорока пяти годам в мультимиллионера, вы 
окажетесь первым за последние двадцать пять лет.

— Ваша статистика впечатляет.
— Впечатляет наша фирма, Митч, — подхватил Ламберт, — 

и мы все гордимся ею. Нас мало, и мы привыкли заботиться друг 
о друге. Между нами нет смертельной конкурентной борьбы, 
которой прославились крупные фирмы. Мы очень осторожны 
в выборе тех, кого нанимаем, и стремимся, чтобы каждый но-
вый сотрудник как можно быстрее стал компаньоном. Именно 
поэтому мы не жалеем времени и денег — ни на самих себя, 
ни, в особенности, на наших новых сотрудников. Редко, крайне 
редко случается, чтобы юрист уходил из фирмы. Мне, собст-
венно, и не приходилось о таком слышать. Мы всеми силами 
способствуем карьере молодого сотрудника. Мы хотим, чтобы 
наши люди были счастливы. В фирме считается, что это наи-
более выгодный способ строить взаимоотношения.

— Вот еще немного впечатляющей статистики, — добавил 
Макнайт. — В прошлом году текучесть кадров для фирм нашего 


