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Замок Боревуар близ Арраса,
Франция, лето — зима 1430 года

Она — вот уж странный военный трофей! — аккуратненько, 
точно послушный ребенок, сидела на маленькой скамеечке в углу 
темницы. У ее ног, прямо на соломе — оловянный поднос с остат-
ками обеда. Мой дядя прислал ей со своего стола весьма неплохую 
еду: сочные ломти мяса и даже белый хлеб; только ела она совсем 
мало. Я просто глаз от нее не могла отвести; я рассмотрела ее с го-
ловы до ног — ее маленькие, как у мальчика, сапожки для верховой 
езды, ее мужскую, лихо заломленную шапку поверх коротко остри-
женных каштановых волос; я изучала ее, словно экзотическое жи-
вотное вроде детеныша льва, которого прислали нам из далекой 
Эфиопии, желая развлечь знатное семейство Люксембургов и по-
полнить нашу коллекцию. Одна из фрейлин у меня за спиной пе-
рекрестилась и прошептала:

— Так она ведьма?
Этого я не знала. Да и кто мог бы утверждать наверняка?
— Глупости какие! — немедленно заявила моя двоюродная ба-

бушка. — Кто приказал заковать бедную девочку в цепи? Немед-
ленно откройте дверь.

Слуги смущенно забормотали что-то в свое оп равдание, пыта-
ясь переложить ответственность друг на друга. Затем принесли 
огромный ключ, вставили в замок, и тяжелая дверь темницы отво-
рилась. Моя бабушка вошла туда, и эта девушка — ей, наверное, 
было лет семнадцать-восемнадцать, всего на два-три года больше, 
чем мне, — подняла голову и взглянула из-под неровно подстри-
женной челки. Бабушка стояла молча, и пленница медленно под-
нялась, стянула с головы шапчонку и довольно неловко склони-
лась в реверансе.
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— Я леди Жеанна, демуазель1 де Люксембург, — представилась 
бабушка. — Это замок милорда Жана Люксембургского. Это его 
жена, хозяйка замка, Жеанна де Бетюн, — указала она на мою 
тетю. — А вот и моя внучатная племянница Жакетта.

Девушка спокойно и внимательно посмотрела на каждую из 
нас и каждой поклонилась. Когда я встретилась с ней глазами, 
меня словно толкнули и кто-то, как будто даже она сама, слегка 
коснулся пальцем ямки у меня на затылке; я действительно по-
чувствовала это физически и, как мне показалось, услышала слова 
некоего магического языка. Конечно, мне тут же захотелось убе-
диться, действительно ли у нее за спиной стоят два ангела, как она 
утверждала. Уж не их ли присутствие я столь отчетливо ощутила?

— Ты говорить-то умеешь, девушка? — насмешливо спросила 
моя бабушка, поскольку пленница продолжала молчать.

— О да, госпожа моя, — наконец промолвила та; в ее речи слы-
шался сильный акцент, свойственный уроженцам Шампани.

И я как-то сразу поняла, что все истории о ней — чистая правда: 
она действительно всего лишь крестьянка, хоть и сумела не только 
возглавить армию, но и короновать правителя2.

— Можешь дать мне слово, что не сбежишь, если я прикажу 
снять с твоих ног цепи?

Пленница колебалась, словно у нее и впрямь было право вы-
бора.

— Нет, дать слово не могу.
Бабушка улыбнулась.
— Тебе известно, что это значит — освободить пленника под 

честное слово? Так вот: я могу освободить тебя; ты станешь жить 
вместе с нами здесь, в замке моего племянника; но ты должна по-
обещать, что не убежишь.

Девушка нахмурила брови и отвернулась. Казалось, она при-
слушивается к чьим-то голосам, ищет совета. Затем она снова от-
рицательно покачала головой и произнесла:

1 Титул старшей и главной женщины в семье великих герцогов Люксем-
бургов — династии императоров Священной Римской империи в 1308–
1437 гг., вплоть до 1437 г. занимавшей также чешский и венгерский престолы.

2 Французский дофин из династии Валуа стал благодаря Жанне д’Арк 
королем Карлом VII (1403–1461) и был коронован в Реймсе в 1429 г.
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— Я знаю, что такое освобождение под честное слово. Это когда 
один рыцарь дает обещание другому. Они соблюдают свои особые 
правила, и на войне, и во время турниров. Но я не такая. И слова 
мои настоящие, а вовсе не те, какими пользуются трубадуры, сочи-
няя свои поэмы. И для меня это не рыцарский турнир и не игра.

— Девушка, опомнись! — вмешалась моя тетка Жеанна. — 
Освобождение под честное слово — это совсем не игра!

Строго на нее посмотрев, пленница сказала:
— О да, госпожа моя! Это совсем не игра! Хотя благородные 

господа не слишком-то серьезно относятся к таким вещам. Во вся-
ком случае, менее серьезно, чем я. Они как бы играют в войну 
и придумывают для этого разные хитрые правила. Или возьмут 
и выедут верхом на конях, вытопчут посевы у добрых людей, подо-
жгут тростниковые крыши в их домах, а после смеются. И потом, 
я просто не могу больше никому ничего обещать. Все обещания 
мною уже даны.

— Тому, кто неправедно именует себя королем Франции?
— Нет, Господу нашему, Царю Небесному.
Обдумывая ее слова, бабушка помолчала, затем заключила:
— Все-таки я прикажу снять с тебя цепи, но тебя будут сторо-

жить, чтобы ты не убежала. Можешь потом прийти в мои покои 
и посидеть вместе с нами. На мой взгляд, то, что ты сделала для 
своей страны и французского дофина, это великий подвиг, Жанна, 
хоть и зря ты так поступила. В общем, я не желаю, чтобы тебя дер-
жали в моем доме в цепях как пленницу!

— Значит, ты, госпожа моя, прикажешь своему племяннику 
меня освободить?

Бабушка ответила не сразу:
— Ну, приказать ему я не могу, но непременно сделаю все, что 

в моих силах, чтобы ты могла вернуться домой. Во всяком случае, 
я уж точно не позволю ему передать тебя англичанам.

При одном лишь упоминании об англичанах девушка задро-
жала с головы до ног и стала истово креститься, смешно стуча себя 
пальцами по лбу и по груди — так обычно крестятся темные кре-
стьяне, если их припугнуть чертом. Я тихо фыркнула, с трудом 
сдерживая смех, и сумрачный взгляд девушки уперся в меня.

— Они ведь всего лишь обычные люди, — попыталась я объяс-
нить ей. — И могущества у англичан не больше, чем у всех прочих 
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смертных. Тебе не стоит так сильно их бояться. Чего ты каждый 
раз крестишься, стоит о них упомянуть?

— Я вовсе не боюсь их, — возразила пленница. — И я не на-
столько глупа, чтобы думать, будто они обладают каким-то сверхъ-
естественным могуществом. Дело не в этом. Но они-то знают, ка-
ким могуществом обладаю я, — вот почему они так опасны для 
меня. Они до смерти меня боятся. Их так беспокоит мое «неверо-
ятное могущество», что они готовы уничтожить меня в ту же се-
кунду, как только я окажусь у них в руках. Я внушаю им ужас. 
Я — тот страх, что подкрадывается к ним по ночам.

— Ничего, пока я жива, они не получат тебя, — заверила моя 
бабушка.

Но Жанна д’Арк смотрела при этом не на нее, а на меня — это 
совершенно точно! Она просто не сводила с меня своих мрачных 
глаз, словно желая убедиться, что и мне тоже послышался в словах 
Жеанны де Люксембург, прозвучавших вполне искренне, отзвук 
пустого обещания.

Моя двоюродная бабушка полагала, что если ей удастся ввести 
Жанну в наше общество, разговорить ее, охладить ее религиозный 
пыл и, возможно, даже дать ей какое-то образование, то она со вре-
менем тоже начнет и вести себя, и одеваться как подобает прилич-
ной девушке; и тот юноша-воин, которого стащили с белого коня 
во время битвы при Компьене, превратится в юную фрейлину, 
 подобно тому, как в Кане Галилейской благодаря Иису су вода пре-
вратилась в вино; и эта новая фрейлина станет подчиняться при-
казам своей госпожи, а не звону церковных колоколов. Бабушка 
надеялась, что англичане тогда попросту не распознают Жанну 
среди других наших фрейлин — ведь они требуют, чтобы мы от-
дали им это двуполое чудовище, убийцу, а мы сможем показать им 
лишь невинную и покорную юную придворную даму. Возможно, 
тогда они успокоятся и уйдут творить насилие на чужую землю.

Чувствовалось, что сама Жанна до предела измучена недав-
ними поражениями и мучительным пониманием того, что ею же 
коронованный правитель не стоит даже священного мира, потра-
ченного на его помазание; что враг, которого она так много раз за-
ставляла отступать, вновь наступает, но теперь миссия, возложен-
ная на нее самим Господом, стала для нее невыполнимой. Все то, 
из-за чего обожавшие Жанну воины прозвали ее Орлеанской Дев-
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ственницей, вдруг расплылось, подобно зыбкой пелене тумана, 
и она, пользуясь неизменно добрым отношением моей двоюрод-
ной бабушки, вновь стала превращаться в обычную, довольно нео-
тесанную деревенскую девчонку, в существо, не имеющее абсо-
лютно никакого значения.

Разумеется, бабушкиным фрейлинам не терпелось побольше 
узнать о том, чем все-таки закончилась череда поражений, выпав-
ших на долю Жанны д’Арк, и поскольку она теперь все дни прово-
дила в нашем обществе, учась быть обыкновенной девушкой, а не 
Той Самой Девственницей, фрейлины набрались смелости и стали 
ее расспрашивать.

— Откуда в тебе столько храбрости? — поинтересовалась 
как-то одна из них. — Как ты сумела так мужественно вести себя 
в бою?

Жанна улыбнулась, услышав этот вопрос, но ответила не сразу. 
В тот день мы вчетвером сидели на заросшем травой берегу у кре-
постного рва, заполненного водой, и предавались безделью, точно 
беспечные дети. Июльское солнце безжалостно пекло, обширные 
пастбища вокруг замка затянуло жарким дрожащим маревом; даже 
пчелы стали какими-то ленивыми и еле жужжали, перелетая 
с цветка на цветок, а то вдруг и вовсе замолкали, точно опьянев от 
цветочного нектара. Мы выбрали местечко в глубокой тени, кото-
рую отбрасывала самая высокая из крепостных башен; иногда во 
рву слышался всплеск, и по зеркальной поверхности воды расплы-
вались круги — это кормились водившиеся там карпы.

Надвинув на глаза свою шапчонку, Жанна растянулась на 
траве и, как мальчишка, время от времени шлепала рукой по воде. 
Рядом с нами стояла большая корзина с наполовину готовыми ру-
башками для бедных детишек из ближайшего к нам селения Кам-
бре; эти рубашки нам полагалось подшить, однако фрейлины, как 
правило, вообще избегали любой работы, а Жанна шить и вовсе не 
умела. Я же, прихватив с собой колоду драгоценных игральных 
карт, принадлежавших моей двоюродной бабушке, лениво переме-
шивала их, то рассыпая, то снова собирая и рассматривая кар-
тинки. Наконец Жанна очень просто произнесла:

— Я знала, что призвана Господом. И знала, что Он защитит 
меня, потому и не ведала страха. Даже во время самых жестоких 
сражений. Он предупреждал меня, что я буду ранена, но не почув-
ствую боли, а потому я была уверена, что так или иначе смогу про-


