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Взрослые часто не понимают детей, потому что видят мир 

не таким, каким его видят дети. В окружающих предметах 

взрослые видят их назначение, видят то, чем эти предметы по-

лезны для них. Дети же видят лицо вещей. Они не знают, откуда 

эти вещи явились, кто их сделал и сделал ли кто. Дети знают, 

что вещи существуют, что вещи живут, и относятся к вещам как 

к живым существам.

Помню себя маленьким — четырёхлетним, может быть, 

трёхлетним. Вижу себя в окружении вещей, которые не только 

будят во мне какие-то мысли, но и действуют на мои чувства. 

Вот сутулый, с выдвинутыми вперёд плечами, огромный, чуть ли 

не до потолка ростом, шкаф. Он стоит, подпирая своей широкой, 

плоской спиной стену, погрузившись в какую-то свою глубокую, 

бесконечную думу. От него не много добьёшься слов. Если он 

и произнесёт что-нибудь на своём скрипучем, непонятном для 

меня языке, то лишь когда открывают дверцы, чтоб достать что-

нибудь из одежды, хранящейся в его недрах.

Часть первая
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По сравнению со шкафом буфет более легкомысленное 

и франтоватое существо. У него и цвет не такой серо-бурый, 

а с красноватым отливом. Верхние дверцы на его груди укра-

шены деревянной резьбой, изображающей битых уток, под-

вешенных вниз головой. На нижних дверцах такие же резные 

изображения корзин, наполненных виноградными гроздьями. 

У него какая-то несуразная маленькая головка в виде полукруга 

с вырезанным по краям хитросплетением виноградных листьев, 

а на плечах торчат выточенные из дерева шпилеобразные фигу-

ры, напоминающие собой что-то вроде двух огромных шахмат-

ных ферзей. Этот чудак буфет, наверно, воображает, что очень 

красиво, когда на плечах две такие нелепые штуковины.

Во всяком случае, он не такой задумчивый и не такой мол-

чаливый, как шкаф. На его полках хранятся сахар, печенье, ва-

ренье в стеклянных банках (иногда даже конфеты!), соль, масло, 

хрен, перец, горчица, чай, кофе, какао, консервы, чашки, блюд-

ца, стаканы, графины, бокалы, кофейная мельница (её можно 

вертеть сколько угодно, когда никто не видит). В ящиках, кото-

рые выдвигаются из живота, лежат ложки, вилки, ножи, салфет-

ки и другие разные вещи. На нижних полках — стопы тарелок, 

розеток, соусницы, селёдочницы, суповые миски, огромные блю-

да, медные подсвечники, чугунная ступка — в общем, вещи всё 

нужные, которые постоянно приходится доставать, отчего буфет 

то и дело говорливо скрипит, шипит, сипит, визжит, хрипит, кря-

кает всеми своими дверцами и ящиками.

Словом, он существо хотя и нелепое, но вполне компаней-

ское, чего не скажешь о креслах… Вот уж!.. В своих белых по-

лотняных чехлах, из-под которых, точно из-под платьев, торчат 

только кончики ножек, они похожи на каких-то чопорных по-

жилых тёток. Аккуратно протянув согнутые в локтях руки вдоль 

бёдер с таким расчётом, чтоб была соблюдена строгая параллель-

ность, они чинно сидят по углам комнаты, полуобернувшись друг 

к дружке, и молчат. Молчат напряжённо, упрямо, сосредоточен-

но. Чувствуется, что им до зарезу хочется поговорить, посудачить 

о том о сём, да неохота показывать, что их могут интересовать 

такие пустяки, как праздные разговоры. Мне кажется, что, как 

только я ухожу из комнаты, они сейчас же принимаются болтать 



  5  

о всякой всячине: их словно прорывает от длительного молчания. 

Но стоит мне возвратиться — и они тотчас прикусывают язык, 

ручки тотчас — вдоль бёдер, и опять тишина, будто никакого 

разговора и не было.

В их обществе я чувствую себя лишним, ненужным, стесня-

ющим: чем-то вроде гвоздя в сапоге. Ни на минуту не оставляет 

мысль, что эти старые ханжи только и ждут, чтоб я поскорей 

выкатился за дверь и не мешал им изливать друг перед дружкой 

душу или перемывать косточки своим знакомым.

Диван, который стоит вдоль стены, тоже из их породы, но 

характер у него другой. Он смешит меня тем, что старается быть 

похожим на кресла. Пыжится, напускает на себя важность, а ни-

чего не выходит. Ему и невдомёк, что нет смысла выпячивать 

грудь и выставлять напоказ всем живот, которые до такой сте-

пени разрослись вширь, что уже ни на грудь, ни на живот не 

похожи. Не помогает ему и чехол, который он напялил на себя. 

Чехол до того широк, что уже потерял всякое сходство с пла-

тьем. А зачем ему платье? Он же мужчина! Диван, однако ж, 

не замечает всей смехотворности своего положения и, подражая 

креслам, тоже аккуратненько положил ручки вдоль бёдер…

Но может быть, он просто передразнивает кресла? Мо-

жет быть, он подшучивает над ними? На самом деле его, может 

быть, распирает от смеха и от этого он такой надутый? Как все 

толстяки, диван — добродушное существо, а все, у кого добро-

душный характер, любят пошутить, посмеяться. Только какой же 

смех может быть в присутствии этих чванливых кресел! Если 

мне случится попрыгать по дивану, он с удовольствием поскри-

пит пружинами, маскируя этими звуками свой смех. Таким об-

разом, и сено цело, и овцы сыты: и посмеялся чуточку и не разо-

злил никого. Ну, мы-то с диваном понимаем друг друга. Только 

мне, сказать по правде, не то что прыгать, но даже сидеть на 

нём, точно так же как и на креслах, нельзя: могу чехлы испач-

кать.

Да это не очень-то мне и нужно. Подумаешь! У меня боль-

ше дружбы со стульями. Хотя они тоже чем-то смахивают на лю-

дей (и ножки у них, и спинки), но они не пыжатся изо всех сил, 

стараясь изображать из себя каких-то недотрог. Словом, ребята 
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они вполне свойские, с которыми можно, как говорится, запро-

сто, без особенных церемоний.

А вот самая близкая для меня вещь в мире вещей — моя 

кровать. На её плоских железных спинках, выкрашенных голу-

бой краской, — две замечательные овальные картинки. На кар-

тинке, которая у меня в ногах и на которую обычно устремлён 

мой взор, когда я лежу, изображены ветряная мельница, вда-

ли — деревенские домики среди кудрявых лип и берёзок, а впе-

реди — зелёная лужайка и поблёскивающий на солнце ручей. 

Я люблю смотреть на этот «романтический» пейзаж… Вернее 

сказать, любил бы, если бы изготовители кровати не переусерд-

ствовали в своём стремлении усладить жизнь ребёнка и не укра-

сили верхушки обеих спинок литыми или штампованными из 

металла изображениями головы какого-то чудовищного старика, 

сплошь заросшего волнистыми змеевидными волосами, как у ми-

фической Горгоны, при взгляде на которую люди, как извест-

но, каменели от страха. Приоткрыв в какой-то издевательской 



усмешке чёрную дыру рта, заросшего вокруг кольцами бороды 

и усов, старик уставился на меня своими жёсткими, неподвиж-

ными глазами, прячущимися в завихрениях косматых бровей.

Даже днём при взгляде на это, с позволения сказать, укра-

шение меня охватывает неприятное, беспокойное чувство стра-

ха. Но днём я могу убежать от него в другую комнату, во двор 

и постараться выбросить его из головы. Но вот наступает ночь. 

Приходится ложиться спать. Я забираюсь в кровать, стараясь не 

глядеть в сторону пугающего меня изображения старика. Но не 

глядеть на него я не могу. Его лик словно притягивает к себе мои 

взоры. Я словно хочу разгадать, зачем он так настойчиво на меня 

смотрит, чего ему от меня надо, что он задумал против меня.

Гасят свет, и комната погружается во мрак, только окна, 

которые до этого были тёмные, даже чёрные, моментально ста-

новятся светлыми. Я гляжу на окно, на лицо окна. Верхняя часть 

оконной рамы — это лоб. Под ним две форточки — глаза (бы-

вают и одноглазые). Нижние открывающиеся створки — щёки, 

между которыми длинный, от бровей до самого подбородка, нос. 

Рядом — другое такое же окно — лицо. Оба окна выжидательно 

глядят на меня, словно думают:

«Ну-ка, посмотрим, голуб-

чик, что ты теперь будешь де-

лать».

Мрак постепенно рассеива-

ется, и я снова вижу страшного 

старика. В темноте вид у него 

ещё более зловещий. Я накры-

ваюсь с головой одеялом и пы-

таюсь поскорее заснуть. Моё во-

ображение разыгрывается. Мне 

чудится, что старик уже сошёл 

со своего места и неслышно 

подкрадывается, чтобы схватить 

меня. Время идёт. Никто меня не 

хватает. Наконец спасительный 

сон незаметно берёт меня на 

руки и уносит в своё волшебное 
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царство. Я вижу замечательные, фантастические, счастливые 

сны. Просыпаюсь утром в комнате, залитой солнечным светом. 

Наскоро одевшись и бросив взгляд в сторону проклятого стари-

ка, я бегу во двор к цветам и деревьям, к траве, к солнцу, к небу, 

к радости. Народившийся новый день представляется мне не-

скончаемо длинным, и предстоящая очередная вечерняя встреча 

с мифическим стариком видится в таком отдалённом будущем, 

что уже не тревожит меня.

bekhj`m

Есть человек, которого я очень люблю. Это мой отец. Какой 

он? Я никогда не задавался этим вопросом и не берусь его 

описывать. Он такой как есть, каким должен быть и иным быть 

просто не может. Мне всё нравится в нём: и лицо, и голос. 

Он всегда ласков со мной и часто называет меня уменьшитель-

ными именами. Когда мы возвращаемся с прогулки и я шагаю из 

последних сил, чуть не падая от усталости, он подбадривает меня:

— Ну, шагай, Кока, шагай! Смотри, совсем немного до дома 

осталось. Ты у меня молодчина!



Единственное, что я могу сказать о нём, — это то, что он 

очень большой. Его туфли, которые он любит называть в шутку 

«мои скороходы» (производства обувной фабрики «Скороход»), 

каждый раз приводят меня в изумление своей величиной, осо-

бенно когда я вижу их отдельно от него, то есть когда он снима-

ет их. Иногда я пробую влезть в эти скороходы и походить в них. 

Несоизмеримость моих ног с этой гигантской обувью особенно 

сильно действует на моё воображение, и мой отец представля-

ется мне каким-то фантастическим существом.

Мне нравится, когда мой добрый великан берёт меня ру-

ками под мышки и поднимает над своей головой. Я вижу мир 

не таким, каким вижу его обычно, то есть с высоты своего ни-

чтожного роста. Мне начинает казаться, что я тоже вдруг стал 

великаном, и всё моё существо наполняется гордостью. Если же 

отцу вздумается подбросить меня кверху, я громко смеюсь, ис-

пытывая захватывающее чувство радости, смешанное со страхом. 

Но я люблю испытывать это чувство и прошу, чтоб он подбра-

сывал меня ещё и ещё.

Я не знаю, что делает мой великан 

на нашей планете: каково, так сказать, его 

жизненное поприще и чем он снискива-

ет пропитание для себя и своей семьи. 

По моим представлениям, вся человече-

ская деятельность сводится к трём ве-

щам: 1) бегать (можно ходить), 2) видеть 

и 3) есть, то есть потреблять продукты 

питания. Откуда берутся продукты пита-

ния — это мне предстоит узнать в буду-

щем, а пока я знаю лишь, что время от 

времени великан уезжает, и я не вижу 

его иногда по нескольку дней. Я скучаю 

по нём и спрашиваю мать:

— Когда папа приедет?

Если мать скажет: «Вечером» или 

«Завтра», — это понятно мне. Вечером — 

это значит, когда кончится день. А зав-

тра — это когда кончится день и пройдёт 
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ещё ночь. Но если мать говорит: «Через пять дней», — как это 

понять? Ведь я не умею ещё считать.

— Это будет в воскресенье, — объясняет мать, видя, что 

я не понимаю.

— А когда воскресенье? — задаю вопрос я.

— Воскресенье через пять дней.

— А сколько это — пять дней?

Мать пытается наглядно объяснить мне значение этой чис-

ловой величины.

— Ну сколько у тебя на руке пальцев? — спрашивает она.

Я смотрю на свою руку с широко растопыренными паль-

цами и говорю:

— Много.

— У тебя пять пальцев, — говорит мать и, загибая один 

за другим пальцы на моей руке, считает: — Один день, два дня, 

три дня…

Наконец все пальцы загнуты, и я с недоумением смотрю на 

свою руку, стиснутую в кулак. Видя, что я ничего не понял, мать 

подводит меня к висящему на стене календарю.

— Сегодня какой день? Вторник, — говорит она и начинает 

загибать кверху один за другим листки. — Вот смотри: пройдёт 

вторник, за ним среда, потом четверг, пятница, суббота… а вот 

видишь на листочке красная цифра — это и есть воскресенье. 

Мы будем каждый день отрывать по листочку, и, когда дойдём 

до этого листка с красной цифрой, приедет папа.

— У, это долго, если каждый день по листочку! — говорю 

я. — Давай оторвём все сразу.

Мать невольно улыбается и начинает объяснять мне, по-

чему нельзя сразу, но я что-то не очень понимаю, какая может 

быть связь между этими бумажонками на стене и приездом отца.

Вечером, ложась спать, я долго обдумываю этот вопрос. 

Наутро встаю и, ещё не одевшись, отрываю от календаря один 

за другим листочки, пока не появляется листок с красной циф-

рой.

— Вот, сегодня папа приедет, — говорю я матери, которая 

застаёт меня за этим занятием, и показываю пальцем на красную 

цифру.
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— Глупый! — говорит мать. — Я ведь тебе объяснила. Зна-

чит, ты ничего не понял! Один листок надо было оторвать.

— А если я хочу, чтоб папа приехал?

— Мало чего ты хочешь. Разве пройдут дни, оттого что ты 

оторвал листочки?

— Ну, я не знаю, как это там получается, — развожу я ру-

ками. — Может быть, и пройдут.

— «Может быть», «может быть»! — передразнивает меня 

мать. — Слушал бы, что говорят старшие. Давай одевайся.
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Я начинаю натягивать чулки, которые вечно норовят вы-

вернуться кверху пяткой. Мать поправляет чулок на моей ноге. 

То, что казалось мне трудным и сложным, так легко и просто 

получается у неё. Я люблю, когда мать помогает мне одеться. 

Сквозь чулок, даже сквозь ботинок, когда она завязывает шнур-

ки, я чувствую тепло её ласковых рук.

Через полчаса я сижу за столом на застеклённой веранде 

и пью чай с молоком. За окнами на ярком солнышке мельте-

шат своими серебристыми листочками берёзы, порхают бабочки, 

жужжат суетливые мухи разных пород и калибров, плавно проно-

сятся деловитые пчёлы. Словом, вокруг много всякой живности: 

тут и глазастые голубые стрекозы с трепетными прозрачными 

крылышками, и мохнатые добродушные шмели, и злые полоса-

тые осы. Для меня особенное удовольствие — увидеть стрекозу. 

А ос я боюсь. Мне кажется, что у них только и мысли, как бы 

залететь на веранду и ужалить меня.

Сквозь окна и открытую настежь дверь виден почти весь 

участок, на котором стоит наш дом. Перед самым домом — клум-

бы с цветами. Я уже знаю названия многих из них. Вот пахучие, 

пылающие, как огоньки, настурции. Словно озорные мальчишки, 

они карабкаются по толстым, кривым, узловатым стеблям, пря-

чутся под большими круглыми листьями, похожими на зелёные 

зонтики. Вот маргаритки. Они как маленькие примерные девоч-

ки: чистенькие, аккуратненькие, немного застенчивые, стоят на 

своих тонких ножках и, склонив набок головки, о чём-то секрет-

ничают между собой. А вот анютины глазки — гордые красави-

цы. Разодевшись в яркие нарядные платья, они словно собрались 

на бал.

Но мои самые любимые — резеда: скромные, крошечные, 

неприметные цветочки с тонким, неповторимым, на всю жизнь 

запоминающимся запахом.

Если встать ночью, когда все спят, то на клумбах можно 

увидеть гномиков, то есть маленьких человечков ростом с па-

лец. Они приходят сюда из леса и нюхают резеду. Известно, что 

гномики ничего не едят и питаются запахом цветов. На головах 

у них красные остроконечные шапочки, а в руках — крошечные 

фонарики, которыми они освещают себе путь. Ночью мне надо 
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спать, поэтому живых гномиков я пока не видал, но видал их на 

картинке, которую показывала мне мама.

Позади клумб — зелёная поляна, пестреющая беленьки-

ми ромашками, лиловыми колокольчиками, синими васильками 

и седыми, пушистоголовыми одуванчиками. За поляной — лес 

(десятка два молодых берёзок и ольх). Здесь живут мои милые 

подружки — безмятежно-спокойные, мечтательные фиалки и за-

думчиво-грустные ландыши (мне всегда ландыши почему-то ка-

жутся грустными, может быть, потому, что выбирают места по-

уединённее, потемнее).

За лесом — лужайка, поросшая густым мхом и бледно-зе-

лёными чешуйчатыми болотными хвощами (место здесь сыро-

ватое). Дальше — серый, потемневший от времени деревянный 

забор с посаженными вдоль него запашистыми и липучими баль-

заминовыми тополями. За забором — улица. Называется почему-

то «Первая линия».

Наклонившись над блюдцем, я пью чай и болтаю под столом 

ногами. Хотя мне не раз твердили, что, сидя за столом, болтать но-

гами нельзя, я неизменно нарушаю это установление. Дело в том, 

что меня неудержимо тянет к движению, к перемещению в про-

странстве. Ноги мои хотят бегать. Но поскольку пить чай и бегать 

в одно и то же время нельзя, то ноги мои просто болтаются, изо-

бражая бег, а бегают вместо них глаза. Скользнув по поверхности 

стола, они выскакивают за дверь и бегут по посыпанной песком 

дорожке, которая ведёт через весь участок к калитке…

И тут вдруг случается то, что никак не должно было слу-

читься. Калитка неожиданно открывается, и в ней появляется 

мой великан. Я хочу крикнуть: «Папа приехал!» — но вместо 

этого от распирающей меня радости фыркаю прямо в блюдце, 

и весь чай с молоком выплёскивается мне в лицо, попадая даже 

за уши. Выскочив из-за стола, я бегу по дорожке… нет, не бегу, 

а лечу над дорожкой, как шмель, как пчела… нет, как муха (мухи 

быстрей летают).

— Гоп!

С этим возгласом отец ловит меня, иначе я угодил бы ему 

головой прямо в живот. Минута — и я въезжаю в дом, сидя 

у него на плече.
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— Вот! — торжественно объявляю я матери. — А ты гово-

рила — глупый!

Отец рассказывает матери, что где-то что-то не то состоя-

лось, не то не состоялось, поэтому он вернулся раньше, чем было 

намечено.

Мать рассказывает отцу про случай с календарём.

Весело хохочет отец. Спрашивает:

— Ты, может быть, думаешь, я на самом деле приехал, по-

тому что ты календарь испортил? Это совпадение. Знаешь, что 

такое совпадение?

Он начинает объяснять мне, что такое совпадение. Я, ко-

нечно, не могу во всей полноте понять значение этого слова, но, 

когда впоследствии произошло ещё одно совпадение, я уже знал, 

что это за штука такая, хотя кончилось в тот раз совпадение уже 

не радостью, а слезами.
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Встречаются люди, которые любят донимать детишек вопроса-

ми вроде: «Скажи, ты кого больше любишь, маму или папу?»

Они не понимают, что ребёнку подчас трудно разобраться 

в своих чувствах, что ему к тому же не хочется обидеть мать или 

отца признанием, что он кого-то из них любит меньше. И не-

вдомёк этим людям, что любовь не какое-то однозначное, изме-

ряемое лишь количественно чувство, где всё решается вопросом: 

больше — меньше, сильнее — слабее. Они не думают, что по-

разному чувство любви проявляется к матери или отцу, к бра-

ту или сестре, к близкому родственнику или просто знакомому 

человеку, что многое здесь зависит не только от человека, кото-

рого любят, но и от человека, который любит, от сложившихся 

взаимоотношений, обстоятельств и прочее.

Отца я вижу реже, чем мать, поэтому и чувства здесь, осо-

бенно при встречах, проявляются более бурно: отец схватит на 

руки, обнимет, поцелует… С матерью я обычно не разлучаюсь. 

Она всегда рядом или где-нибудь поблизости. Поэтому тут нет 

ни бурных встреч, ни объятий, ни поцелуев и нежных слов. Если 

мне и достаются иногда поцелуи, то только по праздникам, когда, 

по обычаю, полагается поздравлять друг друга или когда я за-

болею.

Вместе с тем вопрос, кого я больше люблю, кажется мне 

диким, непонятным, дурацким. Да кого же я могу любить больше 

матери? Да я разве люблю её? Нет ничего, с чем можно было 

бы сравнить моё чувство к ней. Она — моя ненаглядная. Без неё 

я не мыслю своего существования.

Помню: уже я в постели. Мать что-то делает, бесшумно 

передвигаясь по комнате. Кажется, она раскраивает материю, 

расстеленную на столе, собираясь что-то из неё шить. Чтоб разо-

гнать сон, который уже давно одолевает меня, я напеваю какую-

то сейчас уже позабытую песенку, а глаза мои неотступно следят 

за матерью.

— Почему ты не спишь? — спрашивает мать. — Пора уже 

спать.

— Ещё не хочется, — говорю я.


