
Друзьям и родным 
в память о Павле



Павел Поляков

СТРУГАЦКИЕ: 
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ 

Эволюция произведений  
при переиздании

Омск
Частный издатель  
Дмитрий Сорокин  

2018

Павел Поляков (1964–2017)



5

УДК  821.111 
ББК  84 (4 Вел)
      Т52

Настоящее издание осуществлено в рамках  
свободного воспроизведения произведения  

в личных целях (ст. 1273 ГК) и добросовестного  
использования произведения (fair use).  
Издание не предназначено для продажи  
и извлечения коммерческой выгоды.

Книга издается в авторской редактуре  
и разметке текста

Поляков, Павел
    Стругацкие: взгляд со стороны. Эволюция произведений 

при переиздании. — Омск: Частный издатель Дмитрий 
Сорокин, 2018. — 396 с.

    В данной книге рассмотрена эволюция двух произве­
дений А. и Б. Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста» 
и «Пепел Бикини» по мере их переиздания. Вторая часть по­
священа истории советской фантастики с ремарками автора.

УДК  821.111 
ББК  84 (4 Вел)

	               © П. Поляков, 2018

Предисловие

Аркадий и Борис Стругацкие — самые выдающие­
ся отечественные писатели-фантасты двадцатого века. 
На их книгах выросло несколько поколений любите­
лей фантастики. Автор этой книги относится к этому 
поколению. Он был молод и искренне предан фанта­
стике и брался за любую работу, как анкетирование 
читателей для определения лучших писателей года, 
результатом которого было вручение всероссийского 
читательского приза за лучшее фантастическое про­
изведение года «Великое кольцо», или составление 
выпусков «Полного собрания всех не художественных 
произведений братьев Стругацких ( статьи, интервью, 
выступления)».

Павел Поляков был читателем квалифицированным 
или, как он сам себя называл, «читателем профессиона­
лом». Приобретенный опыт позволял ему успешно ори­
ентироваться в текстах современной фантастики и рас­
сматривать произведения по их художественной цен­
ности. На своём сайте в интернете он постоянно выкла­
дывал, по его словам, «мини рассказы», в которых да­
вал общую оценку произведения, рекомендуя любите­
лям какой литературы надо обратить на него внимание.

Обладая великолепной памятью, отличными ана­
литическими способностями и большим трудолюбием 
Поляков в силу обстоятельств, взялся за поиск и рас­
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ПредисловиеПредисловие

смотрение вариантов текстов некоторых произведений 
братьев Стругацких. 

Сравнение — один из основных признаков позна­
ния мира. Но труднее всего сравнивать и оценивать 
произведения литературы. Как правило, каждый оце­
нивает их, руководствуясь собственным опытом, сво­
им собственным вкусом и пристрастиями.

Подход к  анализу у  автора не традиционен. При 
рассмотрении повести «Пепел Бикини» сначала он 
применяет большие цитаты из текста повести и этим 
помогает вникнуть в  само произведение, вспомнить 
его, а дальше уже идёт оценка сюжетных линий. Эво­
люция же повести «Отель «У погибшего альпиниста» 
сразу же выполнена в сопоставлении этой повести, на­
печатанной в пяти издательствах.

Совершенно отдельно стоит работа «Дело о При­
шельцах». Это чётко выделенное и мотивированное 
цитатами из произведения видение автором основ­
ной темы о Пришельцах в повести «Отель «У погибше­
го альпиниста». Ему очень хочется увидеть будущее, 
но это уже будет за пределами текста этой повести. Да 
и сами Стругацкие верят в их возвращение. В произ­
ведении «Извне» они пишут: «…Возможно, … мы ни­
когда не узнаем … о причинах их неожиданного визи­
та, но я думаю, что Пришельцы вернуться». 

Исследование произведений проведено на рассмо­
трении отличия текстов при переиздании. Такой раз­
бор, конечно, выполнен на тщательном и эмоциональ­
ном уровне, сделанным автором. Читая его, вы в боль­
шинстве случаев соглашаетесь с ним, иногда — вам за­
хочется поспорить, изредка — возможно покритико­
вать его работу, т.к. У каждого читателя, как и у авто­
ра, имеется своё собственное мнение.

Павел Поляков излагает свои размышления над 
текстом в манере беседы с читателем. Он пишет своё 

мнение и как бы предлагает его обсудить с вами. Оце­
нивая произведения, автор говорит о том, что у него 
в душе и призывает читателя думать. Своими размыш­
лениями он позволяет им увидеть произведения бра­
тьев Стругацких с другой стороны. Читая и перечиты­
вая их, и вы тоже начинаете понимать, размышлять, 
мечтать, фантазировать и ещё больше любить фанта­
стику. 



Стругацкие —  
взгляд со стороны
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Пепел Бикини

Март 6, 2016

Сравнение трех вариантов повести Л. Петрова 
и А. Стругацкого «Пепел Бикини». С обильными 
цитатами из всех трех вариантов (предполагается, 
что читатели плохо знают эту повесть).

1 марта 1954 года Пентагон на полигоне в атолле 
Бикини испытал водородную бомбу. В результа­
те многие люди, находившиеся как будто на безо­
пасном расстоянии (в десятках и даже сотнях ки­
лометров от эпицентра взрыва) заболели лучевой 
болезнью. И в первую очередь — рыбаки японской 
шхуны «Счастливый Дракон». Один из них — ра­
дист (по книге) Сюкити Кубосава двадцать чет­
вертого сентября того же 1954 года скончался. Об 
этом рассказывает повесть Л. Петрова и А. Стру­
гацкого «Пепел Бикини».
События эти были весьма значимы. Человече­

ство, наконец, осознало опасность радиации, по­
ражающей мирных людей на большом расстоя­
нии и через значительный промежуток времени 
после ядерного взрыва, и в сравнительно корот­



12

Павел Поляков

13

Стругацкие: взгляд со стороны

кий срок все атомные полигоны стали подзем­
ными.
В «Пепле Бикини» показана предыстория и бли­

жайшие последствия этого события для трех групп 
людей: американской военщины, простых янки 
(строителей полигона) и японцев.
«Пепел Бикини» в пятидесятые годы выходил 

трижды: журнал «Дальни Восток» № 5 1956 года, 
журнал «Юность» 1957 год, № 12 и маленькая кни­
жечка «Государственного издательства детской 
литературы Министерства Просвещения РСФСР» 
(или просто «ДЕТГИЗ») 1958 года. 
К этой самой первой вещи Аркадия Стругацкого 

в соавторстве с Л. Петровым я подходил без малей­
шего пиетета и считал ее «грехом молодости» буду­
щего мэтра. Причина видна уже из (кратчайшей) 
аннотации — морализаторство и резонерство. 
Однако, разумеется, это общий недостаток по­

добных произведений, а не «авторский грех». И ав­
торы прекрасно знают, как его преодолеть.
Первый вариант повести, вышедшей в журнале 

«Дальний Восток» (далее — ДВ), предельно доку­
ментален. О вещах жестких и жестоких говорится 
с равнодушной обыденностью. 

И в первую очередь — о таком грязном деле, как 
политика.

/…/ когда на Тихоокеанском театре военных 
действий некоторыми офицерами императорской 
армии был возрожден древний самурайский обы­
чай пожирать дымящуюся кровью печень повер­
женного врага, доктор Миками отозвался об этом, 
если и не с безусловным одобрением, то, во вся­

ком случае, без порицания, пустившись в туман­
ные рассуждения о классических национальных 
традициях племени Ямато.
А ведь Миками — ведущий японский врач. 
Американские политики не намного лучше:
А самое неприятное, мои уважаемый друг, — 

понизив голос, проговорил Удзуки, — заключает­
ся в том, что несчастные рыбаки правы.
— В чем? В том, что отказывались лечиться 

у янки?
— Нет, в том, что янки их будут использовать 

как своего рода подопытных животных. Во всяком 
случае методы работы Нортона и его помощников 
весьма напоминают мне… м-м…
Удзуки замолк и задумался. Может быть ему 

вспомнились описания работ генерала Исии, опу­
бликованные после Хабаровского процесса?
Даже бравому адмиралу не по себе:
Брэйв похолодел. Да, ведь он слишком много 

знает. Значит, выбросить его нельзя. Зато мож­
но… Нет, только не это. Нет, нет… Его знают, он 
умеет молчать.
/…/
Голова Брэйва кружилась, перед глазами плы­

ли багровые пятна. Он едва стоял.
/…/ 
Остается… ждать приговора.

Чего же тогда ждать простым строителям по­
лигона?

Субботние вечера показались бы посторонне­
му сущим адом. Всевозможные обиды, действи­
тельные и  мнимые, накопленные за всю неде­
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лю и потонувшие было в отупляющей усталости, 
всплывали тогда наружу и выливались в ожесто­
ченные драки. Кто-то невидимый умело и  без 
промаха направлял эти взрывы пьяной энергии 
в русло национальной розни. Мексиканцы бились 
с американцами, негры с мексиканцами и китай­
цами, все — друг с другом. Между дерущимися, 
покрикивая для порядка, но ни во что не вмеши­
ваясь (разве только, если дело доходило до убий­
ства), расхаживали патрули с буквами «МР» (во­
енная полиция США — прим. авт.) на пробко­
вых шлемах. К концу первого месяца вдруг выяс­
нилось, что регулярно и самым страшным обра­
зом оказываются избитыми те немногие, кто имел 
какие-либо столкновения с администрацией.
/…/Однажды воскресным утром тело несчаст­

ного Майка нашли на берегу среди обломков ко­
ралловых глыб. Негр лежал наполовину в воде, 
лицом вниз, руки его были скручены за спиной 
проволокой, на затылке зияла страшная рана. Это 
было не первое убийство на острове, ибо одурев­
шие от жары и спирта люди дрались иногда, чем 
попало, но, конечно, никому не пришло бы в го­
лову связать противника перед тем, как раскро­
ить ему череп, а  затем для верности подержать 
его лицом в воде. И все же администрация, по-
видимому, не усмотрела в этом случае ничего не­
обычного. Мало того, Чарли и Дику показалось 
даже, что дело стараются замять. Труп закопали 
в северной части острова и насыпали над неглу­
бокой могилой кучу песку.

И еще несколько слов об отношении японцев 
к премьер-министру Иосида и его правительству:

Со времен Хидэёси у нас не было ни одного — я 
уж не говорю умного — но хотя бы нормального 
правительства. /…/ Говорить о доверии и уваже­
нии к такому человеку, как Иосида, просто смеш­
но…
/…./
Да разве убедишь такого закоренелого упрям­

ца и лицемера.
/…/
Министерство здравоохранения… Одно из тех 

министерств, у которого в Японии никогда не было 
денег. Самое большое, на что оно будет способно, 
это бросить призыв не пить воды. Как это было 
с тунцами. Поставили в приемных рыбных скла­
дах чиновников с дозиметрами и добились того, 
что только в одном Токио выбросили за борт пол­
тораста тонн разделанного тунца. Разумеется, этого 
зараженного тунца сожрали мелкие рыбы, кре­
ветки и кальмары, которые в свою очередь пой­
дут на стол беднякам, а бедняки попадут к нам 
{в больницу}.
/…/
Изумленные полицейские услышали, как отец 

провинции громко и отчетливо выругался по-ан­
глийски и сказал, ни к кому, по-видимому, не об­
ращаясь:
— Это всё равно, что обучать лошадь молитвам.

Отношение японцев и американцев тоже не­
простые:

Хулиганы на танках! Может быть, и атомные 
бомбы на Хиросима и Нагасаки они сбросили из 
хулиганства, как мальчишка стреляет из рогатки 
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в стеклянную витрину? Иначе, какой же смысл 
было наносить такие удары по истерзанной, обес­
силенной стране, у которой уже подогнулись ко­
лени?
Да, доктор Миками не любил и боялся амери­

канцев, и довольно частое общение с ними в по­
следние годы не изменило этих его чувств к луч­
шему.
/…/
Да, таких вещей никому не прощают. За что 

придется отвечать? Самое главное — вся эта водо­
родная история значительно ослабила позиции Ва­
шингтона в Японии. Джапы давно ждали повода 
для выражения недовольства против оккупации, 
и теперь катастрофа с рыбаками, радиоактивный 
тунец, смертоносный дождь представляются им 
случаем, посланным самим господом богом. Ни 
в одной стране американцев не ненавидели так, 
как в Японии. 

И часто переходят в банальную ругань:

Эта желтая пигалица оказалась хитрее, чем он 
предполагал.
/…/
До чего у этих янки противные морды…

Впрочем, американцы грызутся и между собой: 

— Ну, нас учить нечему, — усмехнулся рыжево­
лосый Дик, — мы и без того ученые, верно, Чарли?
— Уж во всяком случае, учить нас будет не негр, — 

презрительно сказал толстяк, доставая из кармана 
мятую пачку сигарет. Улыбка сползла с лица Майка.

— Ты, значит, парень, считаешь, что негр или 
там мексиканский парень хуже тебя, так ты счи­
таешь?
— Конечно, — Чарли с открытой насмешкой 

взглянул негру в глаза. — Всякий скажет, что са­
мый плохой белый лучше самого хорошего негра.
— Это ты брось, — нахмурился Дик, — совсем не 

в том дело, кто лучше и кто хуже. Просто…
— Что «просто«?
— У нас, у белых, своя дорога, а у негров и вся­

ких других цветных — своя.
Майк снова широко улыбнулся:
— Это неверно, парень. И если ты так думаешь, 

скажи, пожалуйста, почему же мы — белые, не­
гры, мексиканцы, китайцы, все, кто здесь есть, — 
едем по одной дороге, в одном и том же свинар­
нике?
— Знаешь, иди ты к  черту, — сердито начал 

Чарли.

Не лучше обстоят дела «простой Японии»:
Как и всех других хозяев, Нисикава интересо­

вало только одно: полные трюмы свежезасолен­
ной рыбы. За полные трюмы отвечают капитан 
и сэндо. За это они получают деньги. Законно они 
действуют или нет — их дело. Впрочем, если бы 
рыболовным шхунам разрешено было иметь на 
борту оружие, Нисикава, вероятно, не удержался 
бы и сам порекомендовал им заняться каперством, 
пиратством, чем угодно, лишь была обеспечена 
прибыль. Единственным условием, которое он им 
ставил, было, есть и будет: действовать так, что­
бы не вовлекать его, Нисикава, ни в какие непри­
ятности.
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И «простой Америке»:

— Конечно, мне сразу сказали, что мальчик умер. 
Он умер от дифтерита. Когда мальчика похорони­
ли, Марта чуть с  ума не сошла. Но через месяц 
вдруг успокоилась и… пошла не по той дорожке. 
Писем от меня ведь не было, и она решила, что я 
ушел совсем. Кроме того, как рассказала мне со­
седка, она боялась, что я спрошу с нее за ребенка, 
если вернусь. Ты понимаешь, Дик, как это было 
тяжело слышать. К Марго повадился ходить один 
тип, приезжий торговец из Бразилии. /…/ Меся­
ца за полтора до нашего возвращения она собра­
лась, взяла чемодан и уехала. Где она сейчас — не 
знаю. Хорошо, если бразилец забрал ее к себе на­
совсем, по крайней мере будет сыта.

Общие описания в «ДВ» также спокойно-рав­
нодушны, но не без легкого сарказма. Вот малень­
кий рыбацкий поселок в Японии:

Даже на довольно подробной карте Японии не 
всегда можно найти Яидзу. Это небольшой рыбац­
кий городок, один из тысяч, которые лепятся по 
побережью страны Восходящего Солнца от угрю­
мых скал мыса Соя на Хоккайдо до изумрудных 
берегов южного Кюсю и создают ей славу одной 
из первых рыбопромышленных стран мира. Че­
рез их грязные захламленные порты вливается 
в Японию бесконечный поток разнообразных да­
ров моря: с севера идет кета, лосось, сельдь, с юга 
доставляют тунца, макрель, омаров; на оптовые 
склады поступает китовый жир, амбра, сушеные 
осьминоги, каракатицы, кальмары, сепия, икра…

Эти города ежедневно встречают и провожают 
тысячи и тысячи рыболовных шхун, иногда новень­
ких и опрятных, чаще — ободранных, потрепан­
ных временем и случайностями дальних плаваний, 
провонявших тухлой рыбой и квашеной редькой, 
но всегда имеющих деловито-озабоченный вид 
и пестрых от бесчисленных флажков, вымпелов 
и разноцветных одежд моряков. Шхуны со всем 
инвентарем и мускульной силой экипажей при­
надлежат либо крупным компаниям, либо ма­
леньким частным владельцам, так называемым 
мелким и средним предпринимателям, каких так 
много развелось после войны почти во всех отрас­
лях народного хозяйства Японии.
/…/
Невзирая ни на какие новые веяния, они с по­

хвальным упорством отстаивают исстари устано­
вившиеся патриархально-феодальные традиции 
в отношениях между рыбаками и их хозяевами, 
и традициями этими проникнута даже деятель­
ность (или бездеятельность) рыбацкого профсо­
юза. Не то, чтобы рыбаков вполне устраивал их 
заработок, который, по правде говоря, не меша­
ло бы поднять раз в пять-шесть, да и то было бы 
только в обрез. Но просто по опыту известно, что 
в случае возникновения разногласий с хозяином 
тот, выражая отеческое сожаление, моментально 
уволит недовольного, а  это означает необходи­
мость идти искать заработков в какой-либо дру­
гой город — перспектива ненавистная и страшная 
для любого семейного рыбака. Поэтому большая 
часть жителей Яидзу предпочитает сводить концы 
с концами, довольствуясь тем, что дают им уло­
вы. Женщины разводят огороды, старики дню­
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ют и ночуют на маленьких лодочках у берега, вы­
лавливая «ика» — кальмаров: в сушеном виде эти 
головоногие довольно вкусны и, если они не со­
ставляют единственного блюда на завтрак, обед 
и ужин (а так, к сожалению, бывает нередко), их 
появление на столе встречается даже с радостью.
Что касается недовольных, то они не уживают­

ся в Яидзу. Им приходится искать счастья на сто­
роне. Судя по их редким письмам, дело это труд­
ное и хлопотливое, о чем неустанно при каждом 
удобном случае напоминают им хозяева. Да, сча­
стье положительно не дается недовольным. Но 
только ли недовольным? 

Реакция японского обывателя на события в атол­
ле Бикини:

Мозг японского обывателя с огромным трудом 
осваивал необычайно пикантную газетную кашу 
этих дней. /…/ Раздумья обывателя долги и мучи­
тельны. Он понимает, что нужно что-то делать, но 
не знает, что именно. Ему приходят на помощь. 
Ему говорят:
— Местный комитет борьбы за запрещение ис­

пытаний и применения водородного оружия пред­
лагает вам подписать воззвание. Каждый честный 
японец…
Честный японец! Обыватель читает, несколько 

минут молчит в нерешительности и затем совер­
шает свой первый в жизни поступок, не обуслов­
ленный влиянием солидных буржуазных газет: 
он берет самопишущую ручку и торопливо, слов­
но боясь опоздать, расписывается. И также торо­
пливо прикладывает к росписи личную печать.

И «мексиканский кабачок» в США:

Загулявший военный и бродяга, в кармане ко­
торого завелось несколько долларов, улизнувший 
от жены делец и запивший клерк, наскучившие 
чинностью больших ресторанов, представители 
золотой молодежи, богатый эмигрант из Латин­
ской Америки, гангстер, удачливый игрок — вся 
эта разношерстная публика собиралась к полуночи 
под его низкими сводами, пила, пожирала острые 
мексиканские блюда, орала, ругалась и курила, ку­
рила, курила без конца. В голубовато-сером тума­
не между мраморными столиками ловко скольз­
или официанты в сомбреро и важно разгуливал 
толстый усатый хозяин во фраке, с крупными бле­
стящими камнями на пухлых пальцах левой руки. 
Скандалы здесь были редки: за этим следили три 
дюжих парня, сидевшие в углу за отдельным сто­
ликом под большой картиной, изображавшей пу­
стыню, кактусы и скачущих всадников. Кроме того, 
недалеко от кабачка находился полицейский пост.
/…/
Поставив на стол пустой стакан, Чарли оглядел­

ся. За соседним столиком двое оборванцев убеж­
дали размалеванную женщину попробовать 
новый коктейль. Та отбивалась с визгливым хохо­
том. Оркестр очень громко играл «Мамбо» — мод­
ную румбу. Несколько пар старательно топтались 
в узких проходах. В противоположном углу зала 
раздались рассерженные голоса, и  через мину­
ту дюжие парни осторожно протащили к выходу 
мужчину во фраке с большой белой астрой в пет­
лице. За ними следовал грузный человек в клет­
чатой рубашке с засученными рукавами.
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— Слушай, Дик, — сказал Чарли, поворачива­
ясь к Дику. — Что это за место?
— Это? Ты же видишь — ночной ресторан. Я 

всегда провожу здесь ночь, когда задерживаюсь 
в Вашингтоне. Тепло, уютно. Только надо иметь 
несколько долларов на виски. И не шуметь. Это 
лучше, чем спать в ночлежке.
— Я смотрю, здесь что-то очень много всяких 

благородных. — Не обращай внимания. Здесь не 
смотрят, какой ты, благородный или нет. Были бы 
деньги.

Несколько мелких сюжетных нюансов повести 
в версии ДВ. Когда японские рыбаки хотят прой­
ти мимо Маршалловых (Маршальских) островов, 
то вспоминают:

Среди них находились и два черной славы атол­
ла — Бикини и Эниветок, всем известные полиго­
ны для испытания атомных бомб.

Но попади рыбаки в запретную зону вокруг ос­
тровов:

Нас бы обвинили в шпионаже и тогда…

Но решение принято:

И сэндо рассудил, что, поскольку обратный путь 
в Японию всё равно лежит через этот район, в пре­
делах американской опеки, можно будет вообще 
воздержаться от лова, а в случае чего они отгово­
рятся невозможностью определить свое местопо­
ложение на таком удалении от берегов.

Закончивших работу на полигоне американ­
цев отправляют назад «на шикарном теплоходе 
«Санта-Круц»:

Фирма в знак признания ваших заслуг решила 
везти вас в Штаты как джентльменов. Цените это.

В больнице японские врачи уговаривают боль­
ных рыбаков лечиться у американцев:

Вряд ли американские врачи могут иметь на 
уме что-нибудь плохое. К тому же, ведь мы при­
сутствуем здесь, а нам-то вы доверяете, не так ли?
А почему, собственно американские врачи ко­

мандуют? Отвечает доктор Удзуки:
Но ведь даже пенициллин мы берем у них. Хо­

рошо еще, что они постеснялись поставить услови­
ем полное отстранение нас, японцев, от этого дела.

По словам того же доктора, коммунизм в Япо­
нии невозможен:
В такой стране, как Россия, Китай — пожалуй… 

Но не у нас.

Размышления другого японского врача:
Некоторые из /…/ планов и расчетов будут при­

няты или отвергнуты в зависимости от того, чем 
окончится история болезни пациента палаты 311, 
удастся ли Куматори, молодому, талантливому 
врачу, сохранить жизнь человеку, который вот 
уже полгода мечется между жизнью и смертью за 
этой дверью. Однажды Нортон даже намекнул.
Когда уже помянутый американский адмирал 

пришел к своему шефу:
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Его даже не пригласили сесть…
И в придачу задали неприятный вопрос:
Кстати, почему вы не сдали официально дела 

в Японии?

Наконец три интересных вставных эпизода.
Один касается главных героев, американских 

рабочих Дика и Чарли сначала на судне, а потом 
на самом полигоне:

Но тут их очень невежливо окликнули, и, обер­
нувшись, они увидели в двух шагах от себя плот­
ную, закутанную в блестящий клеенчатый плащ 
фигуру. По синему носу и изрыгающему ругатель­
ства рту, видневшимся из-под капюшона, они сра­
зу признали боцмана.
— Сколько вам говорить, ублюдки, вонючие су­

хопутные твари, недоноски, что выходить на па­
лубу запрещено? Сколько вам говорить и хватит 
ли здесь одних разговоров, я вас спрашиваю?
— Не очень-то разоряйся, боцман, — угрюмо 

сказал Дик. — Ты нам не хозяин.
— И если будешь так ругаться, то можешь на­

рваться на неприятности, — добавил Чарли, вы­
зывающе шагая вперед, не отпуская, однако, по­
ручни.
Боцман несколько секунд оторопело переводил 

взгляд с одного на другого, затем сказал неожи­
данно спокойно:
— Ладно, парни, дело ваше. Я ругаюсь потому, что 

боюсь за ваши шкуры. Вчера смыло за борт одного 
матроса. Но раз вы сами взялись отвечать за себя… 
Кроме того, ведь это ваш босс запретил вам появ­
ляться наверху, чтобы вы не глазели по сторонам.

Он повернулся, но, отойдя подальше, остано­
вился и крикнул:
— Я вас давно держу на примете, особенно тебя, 

рыжий. Посмотрим, как ты запоешь на разгрузке.
— Ладно, топай, топай, боцман!
Когда боцман ушел, приятели озадаченно взгля­

нули друг на друга.
— Что он имеет в виду? — спросил Дик. 
Чарли пожал плечами:
— Надеюсь, ничего плохого. Было бы скверно, 

если бы он доложил о нас толстому боссу.
— Надо будет сунуть ему бутылку виски, — ре­

шил Дик. — У меня еще осталось две штуки.
— Правильно, — одобрил Чарли.
/…/
— Знаешь, Чарли, — оказал Дик. — Я вот всё ду­

маю, что мы здесь делали? Для чего все это?
— Что «все это» ?
— Да вот… залили землю цементом, вбили туда 

железные брусья какие-то… Каланчу эту построи­
ли, — Дик ткнул пальцем в сторону холма, над ко­
торым возвышалась громадная башня из толстых 
стальных форм.
— А тебе какое дело?
— Вообще, конечно, никакого. Но ведь интерес­

но, все-таки, что здесь будет?
Чарли открыл, наконец, глаза и изумленно уста­

вился на приятеля:
— Тебя что… солнечный удар хватил, что ли?
— А почему бы мне не задать такой вопрос?
— Вот-вот, пойди к начальнику… А еще лучше к са­

мим мистерам Холмсу и Харверу и задай им свой во­
прос. Они тебе ответят. Не суй нос не в свои дела, ста­
рина. Это вернейший способ сохранить его в целости.
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— Чепуха, Чарли. Я работал на этой стройке 
с самого начала, как и ты. Мы оба потели здесь 
и  рисковали нажить грыжу. Почему же нам не 
узнать, что мы строили, если нам это интересно?
— Это ты брось, — резко сказал Чарли. — Мне 

это совсем неинтересно. Мне интересно получить 
свои денежки и поскорее вернуться домой целым 
и невредимым. А с теми, кто задает много вопро­
сов и старается побольше узнать, случаются раз­
ные неприятные вещи. Не забывай негра Майка, 
дружище. Голову даю на отсечение, что его кон­
чили за то, что он любил смотреть и слушать. 
— Может, все это так. Только…
— Что «только» ? — Чарли придвинулся к това­

рищу и сказал, понизив голос: — Тебе же сказали, 
что стройка идет по военному заказу. Ты — един­
ственный дурак на всем острове, которому хочет­
ся узнать еще что-нибудь помимо того, сколько 
ему причитается и когда он попадет домой.
Дик вздохнул и поднялся на ноги.
— Пойдем попьем, что ли?
— Это дело, — оживился Чарли. — Можно и по­

пить, и даже выпить

Далее история губернатора провинции Сидзу­
ома, «опытного политикана» (то есть по-нынеш­
нему просто политика):

Губернатор провинции Сидзуома был в ярости. 
Вернее, он был взбешен. Он бушевал — ругался, 
топал ногами и даже осквернил свои руки.
Чтобы вполне оценить впечатление, произве­

денное этим обстоятельством на всех окружающих, 
следует учесть, что он считался чуть ли не самым 

уравновешенным человеком на всём побережье 
залива Суруга и представлял собою исключение 
среди других губернаторов. Неожиданный гнев отца 
провинции нашел свое первое выражение в том, 
что губернатор сначала скомкал и швырнул в лицо 
секретарю телеграмму от господина премьер-ми­
нистра, а когда обиженный секретарь попытался 
пуститься в рассуждения относительно незыбле­
мости демократических порядков в государствен­
ных учреждениях новой Японии, схватил несчаст­
ного молодого человека за шиворот и вытолкнул 
за дверь. Бормоча проклятья и извинения, помо­
гая испуганной машинистке поднять опрокину­
тый его падением стол, секретарь слышал, как за 
захлопнувшейся дверью губернатор бегал по ка­
бинету, крича: «Проклятые дураки!..» Затем по­
слышался звон разбитого стекла («Хрустальный 
графин!» — ахнула машинистка), и  всё стихло. 
Здание губернаторского управления замерло. По­
раженные чиновники ходили на цыпочках и об­
менивались недоумевающими взглядами. Служи­
тельница, относившая губернатору обед, вылетела 
из кабинета вся красная, со слезами на глазах: го­
сподину губернатору показалось, что она позволи­
ла себе войти не постучавшись. Дверь кабинета 
распахнулась, и резкий визгливый голос прика­
зал вызвать начальника полиции. «Немедленно! 
Слышите?» Секретарь, забыв о достоинстве не­
справедливо обиженного, бросился к телефону.
И только позвонив, он вспомнил, что раньше 

губернатор имел обыкновение звонить к началь­
нику полиции сам. Эта мысль вызвала у него дру­
гое воспоминание. Он хлопнул себя по лбу и мед­
ленно сказал:
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— Кажется, я понимаю, в чем дело.
Мгновенно обступившие его чиновники узнали 

следующее. Сегодня утром звонил из Токио сам гос­
подин министр внутренних дел. Дверь кабинета 
не была плотно прикрыта, и он, секретарь, волей-
неволей… Если дверь приоткрыта, то слышно всё, 
и этому ничем не поможешь… Господин губерна­
тор взял трубку и поздоровался с господином ми­
нистром.
— Дальнейший разговор я помню почти слово 

в слово. — Секретарь надулся и заскрипел, имити­
руя голос своего шефа. — «Знаю, господин министр, 
завтра похороны. Какие меры? Но мне кажется, 
полиции там делать будет нечего… Господин ми­
нистр, моя точка зрения на этот вопрос вам из­
вестна. Кто я? Ну нет, я не коммунист, и это вы 
прекрасно знаете… Нет. Позволю себе заметить, 
что это вы играете на руку красным, господин ми­
нистр… Правда, когда-то и  я думал, что лучше 
янки, чем красные… Вот-вот, без янки. И уж во 
всяком случае без этих дьявольских бомб… Япо­
ния — японцам. Господин министр, я всегда го­
ворил, что Окадзаки — подставная фигура. А мы 
с вами — японцы, господин министр. Вот имен­
но… Нет, я не думаю, что вдова рыбака, убитого 
американцами, поднимет на кладбище бунт. Уве­
ряю вас, господин министр, там всё будет в иде­
альном порядке…» Он спорил, но оставался спо­
койным. А через полчаса пришла телеграмма от 
господина Иосида. И вот тут…
Машинистка не выдержала и прыснула. Секре­

тарь надменно поглядел на нее.
— Мыслящий реально человек должен пони­

мать, что бывают минуты, когда самые кроткие 

и терпеливые из нас теряют душевное равновесие. 
Я понимаю это и не имею к уважаемому господи­
ну губернатору никаких претензий.
Секретарь был прав: его шеф потерял душевное 

равновесие. Впрочем, до претензий секретаря или 
кого-либо другого из подчиненных губернатору 
не было никакого дела. Главными виновниками 
его вспышки были те, наверху, в Токио — в этом 
секретарь тоже не ошибся.
/…/
Разумеется, губернатор далеко не либерал:

И вопрос, конечно, не в том, что ему было бы 
неприятно видеть равнодушные раскормленные 
рожи полицейских рядом с плачущими женщи­
нами и суровыми обветренными лицами рыбаков.
Просто «неуклюжие махинации» правительства 

Иосида «могли стоить ему места, в конце концов». 
А поддержи он рыбаков в похоронной процессии, 
«эта была бы популярность».
Поэтому на похоронах губернатор-политикан 

изо всех сил пытается сохранить лицо. 
Но не только:

Начальник полиции, озабоченно пыхтя, стал 
проталкиваться сквозь толпу. /…/
— Ну-ну, деревенщина! — угрожающе прорычал 

начальник полиции. — Поговори у меня! В свиной 
ящик захотел?
— Попрошу вас немедленно назад, — негромко 

произнес губернатор.
— Но это бунтовщические речи! — маленькие 

глазки начальника полиции вращались, словно 
у китайской куклы. — Мой служебный долг…
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— Ваш служебный долг — повиноваться мне. 
Давайте лучше послушаем.

К губернатору, несмотря на противодействие 
того же начальника полиции, подходит агитатор, 
призывающий к запрету ядерного оружия.

«Если вы японец, вы подпишете это воззва­
ние», — пылко говорит он.
Да, я японец, — тихо сказал губернатор и на­

звал себя. 
Студент почтительно поклонился и, пятясь, ис­

чез в толпе.
Губернатор подошел вплотную к начальнику по­

лиции и прошептал ему: 
— Постарайтесь держать себя достойно на по­

хоронах или вернитесь в машину. На вашем ме­
сте я слушал бы то, что сейчас говорят, и учился.
/…/
И, хитро подмигнув вконец обалдевшему поли­

цейскому, губернатор хлопнул в ладоши и тоже крик­
нул: — Суй-баку, хан-тай! (Долой бомбу — прим. авт.)

В конце книги Дик и Чарли встречаются с вы­
сокопоставленным полковником Нортоном:

— Я угощаю, ребята, — раздался вдруг сиплый 
голос над их головами.
Друзья подняли глаза и увидели высокого заго­

релого человека в помятом и испачканном сером 
костюме, без шляпы и со сбившимся набок гал­
стуком. Человек этот довольно сильно кренился 
вправо, а пустые оловянные глаза его тупо и упор­
но смотрели на кончик носа.

— Сегодня угощаю я, — снова рявкнул он.
— Ну. садитесь, раз угощаете, — Чарли при­

двинул ногой свободный стул. Дик с брезгливой 
усмешкой следил, как новоприбывший, тщатель­
но прицелившись, осторожно садился мимо сту­
ла, и подхватил его под руку в последний момент.
— Спасибо, друг. Вы — славные ребята, настоя­

щие янки, клянусь… Здесь есть «Бикини» ? Я хочу 
«Бикини». А вы?
— Виски, — коротко сказал Чарли.
— Так… А «Бикини» не хотите? Пусть будет виски. 

Но сегодня надо пить «Бикини». Знаете, почему?
— Почему?
— Потому что именно на Бикини началось то, 

что привело меня, полковника Нортона, в этот 
грязный кабак.
Тут Нортон уронил голову на стол и заплакал.
Дик и Чарли переглянулись. Один из выши­

бал подошел поближе посмотреть, что происхо­
дит, погрозил пальцем и вернулся на место.
— Полковник Нортон?
— Это вы лечили Кубояма?
— Да… Я лечил этого японца. И вот вся благо­

дарность. А вы… Откуда вы знаете?
В пустых глазах пьяного полковника на мгно­

вение мелькнула тревога.
— Мы убивали его, — усмехнулся Дик.
— Как… убивали?
— Так. Мы убивали — и не убили, а вы лечи­

ли — и не вылечили.
— Чепуха. Всё чепуха, — забормотал Нортон. — 

Скоро на трупы никто не будет обращать внима­
ния. Скоро их будет очень много. Но это не долж­
но огорчать никого.
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— Не понимаю, что вы хотите сказать, сэр, — 
угрюмо сказал Дик.
— Слушайте, ребята, — Нортон выпрямился на 

стуле, с трудом удерживая равновесие. — Черт с ним, 
с японцем. Мы великая нация и призваны властво­
вать над миром. Бомба сделает нас непобедимы­
ми. А вас мучает угрызение совести за то, что вы 
сделали полезное дело. Вы должны гордиться этим, 
а не хныкать. Вы…
Он попытался подняться, но тут же уронил го­

лову на стол и посмотрел на Дика снизу вверх.
— Им… Не нравится просто… нечистая рабо­

та. В следующий раз нужно быть осторожнее, вот 
и всё.
Он всхлипнул и закрыл глаза.
Дик встал, бросил на стол деньги и пошел к вы­

ходу. Чарли побрел за ним.
— Сволочь, сволочь и гад, — громко сказал Дик, 

когда они очутились на улице под неоновым све­
том вывески «Пенья-Невада».

Естественно, все приведенные цитаты присут­
ствуют в  «Пепле Бикини» версии ДВ и  только 
в нем.

Версия «Пепла Бикини» в журнале «Юность» 
(далее — Ю), для тех, кто читал ДВ, сильно уди­
вит. (Правда, обычно эти тексты читаются наобо­
рот, с тем же, впрочем, результатом.) Сказать, что 
текст Ю просто сокращен (процентов на сорок) по 
сравнению с ДВ, значит, ничего не сказать. Гла­
ва «Профессор Удзуки Масао» отсутствует, глава 
«Пепел Бикини», наоборот, добавлена. Часть глав 
переименована: особенно понравилось превраще­

ние «Мексиканского кабачка» в «Дороги расхо­
дятся». Глава «Ямамото» / «Механик Мотоути» 
вообще стала совсем другой. Пропал «Эпилог», 
превратившись в главу «Поющие голоса». За это, 
честно говоря, особенно обидно, ведь в «Эпилоге» 
ДВ все «типические» персонажи как бы сводятся 
вместе, показывается их грядущая судьба. Из вер­
сии «Ю» это выпало (может, места не хватило). 
Изменились практически все японские име­

на (главный герой, к примеру, из Айкити Кубоя­
ма стал Сюкити Кубосава). Из трех дочерей у него 
осталось две, мать стала тещей (которую, правда, 
Кубосава всегда зовет «матерью»). 
В сторону увеличения поменялись номера. 

Судно «Счастливый Дракон» («Дай-дзю Фукурю-
мару») из № 5 стал № 10, а номер адмирала Брэй­
ва в гостинице из 210 — до 810. Естественно, мно­
жество мелких сокращений и изменений. 
Но главное, изменилась тональность. 
Конечно, жестокости и в Ю хватает. Вспомина­

ется непритязательный рассказ об обратном пути 
рыбаков после катастрофы.

— Погоди! — сердито остановил его хозяин. — 
Твои страхи и молитвы нужны мне… как тухлая 
камбала. Говори, Одабэ-сан. Коротко, не разма­
зывая. 
И капитан, подстегиваемый нетерпеливым по­

кашливанием сэндо, глядя, как завороженный, 
в  маленькие немигающие глаза Нарикава, то­
ропливо рассказал о плавании, о таинственной 
вспышке за горизонтом, о громе и, наконец, об 
удивительном «пепле горящего неба». 
Нарикава слушал, не перебивая. 
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— Вы понимаете, Нарикава-сан, мы были очень 
испуганы. Мы шли без остановки до самого Коид­
зу. И это было нелегко, так как через два дня за­
болел механик… 
— Его рвало, — не выдержал сэндо. — У него бо­

лела голова, он несколько дней валялся в кубри­
ке, не принимая ни воды, ни пищи. Вместе с ним 
заболело еще несколько человек. Правда, Амида-
Будда был милостив, и они скоро оправились… 
Вот тогда и начались у нас эти проклятые нары­
вы. У радиста даже гной пошел из ушей. 
Капитан облизнул пересохшие губы и опустил 

голову.

Но в повести появилось множество эпизодов, 
как бы это сказать, романтических. 
В эту же сторону изменились и сами герои, осо­

бенно американцы. В варианте ДВ и Дик, и Чар­
ли, и Майкл — безработные, готовые радовать­
ся любому делу. В Ю таков только негр Майкл, на 
которого Чарли с Диком смотрят немного свысока:

Рыжеволосый {Дик} слушал негра со снисходи­
тельным любопытством: он был рабочим высокой 
квалификации и давно уже не знал безработицы. 

Разные причины вербовки на «работу вне США». 
В «ДБ» эпизод устройства на работу довольно длин­
ный и жесткий:

Они познакомились месяц назад дождливым 
октябрьским утром у входа в контору по найму ра­
бочей силы. Им посчастливилось первыми занять 
эту выгодную позицию, и огромная масса безра­

ботных, моментально заполнившая улицу, на кото­
рой находилась контора, придавила их к запертым 
еще дверям. Дик и Чарли стояли, тесно прижатые 
друг к другу, уткнувшись носами в объявление, гла­
сившее, что фирма «Холмс и Харвер» производит 
набор рабочих для строительных работ за преде­
лами Штатов на неопределенный срок. Оплата 
повышенная, от двадцати до двадцати пяти дол­
ларов в день. Рабочий должен быть знаком с це­
ментным и бетонным делом.
Двадцать пять долларов в день — деньги нема­

лые, поэтому со стороны могло показаться, что все 
поголовно безработные Фриско превосходно зна­
ют цементное и бетонное дело и горят желанием 
покинуть родину на неопределенный срок. Впро­
чем, объявление оговаривало количество необхо­
димых рабочих числом 550, тогда как желающих 
уже к шести утра оказалось не меньше тысячи. 
Дик и Чарли были совершенно уверены в успе­
хе и  со снисходительной жалостью счастливчи­
ков думали о тех, кто спешил сейчас сюда со всех 
концов громадного города. Они по-братски рас­
курили последнюю сигарету, оставшуюся у Дика, 
и съели сендвич, приготовленный женой Чарли.
— Я уже третий месяц без работы, — рассказы­

вал Чарли.
— Я только несколько недель, — виновато ото­

звался Дик. — Но всё равно, у меня на шее трое, 
надо же их кормить, не правда ли?
Чарльз и те, кто были рядом, великодушно при­

няли оправдание. И в этот момент дверь толкнули 
изнутри. Крича и ругаясь. Дик и Чарли потеснили 
товарищей и выпустили из конторы толстого че­
ловека в роговых очках.
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— Тише! Тише! — пронеслось по толпе. Все смолкли.
— Вот что, ребята, — сказал толстяк. — Сейчас 

будем начинать. Не теснитесь и не спешите. Захо­
дить по десять человек. Мы будем говорить с каж­
дым в отдельности и наводить необходимые справ­
ки. Тех, кто нам подойдет, запишем, выдадим аванс 
в сто долларов и отпустим до завтрашнего дня. Зав­
тра все принятые, как один, должны явиться в порт 
к десяти утра. Поняли?
— Поняли! — закричали все. 
Кто-то спросил: 
— Куда ехать? 
Толстяк ничего не ответил и, неопределенно 

махнув рукой, скрылся в конторе. Сейчас же в тол­
пу врезались несколько дюжин полицейских. Лов­
ко орудуя кулаками, дубинками и коленями, они 
установили какое-то подобие очереди. Огромный 
хвост из сотен людей вытянулся вдоль фасада и за­
вернулся за угол квартала. Дверь снова открылась, 
у порога встал полицейский сержант и сказал:
— Валяй первые десять. Два, три, пять… Не на­

пирай, рыло… Восемь, десять… Всё! Осади назад, 
говорят тебе!
Дверь захлопнулась. Но что за дело было до 

этого Дику и Чарли! Они вошли первыми и пер­
выми же, взволнованные и растерянные, очути­
лись у стола очкастого толстяка.
— Фамилия? Имя? Возраст? Где работал? Какая 

специальность? Почему уволен? Ах, закончилось 
строительство… Член профсоюза? Нет? Проверь­
те, Джексон… Коммунист?
Дик в  ужасе всплеснул руками. Чарли за его 

спиной искательно улыбнулся, думая, что хозяин 
шутит. Но хозяин не шутил.

— Имей в виду, парень, мы всё равно узнаем, 
красный ты или нет. И лучше, если ты скажешь 
это здесь. Так не красный? Ну, ладно. Пройди в ту 
комнату. Следующий! Фамилия?..
Когда Дик и Чарли снова очутились на улице, 

потные, счастливые, сжимая в ладонях пачки дол­
ларовых бумажек, их сразу же окружила толпа. 
Посыпались вопросы. И тут выяснилось, что ни 
тот, ни другой не спросили, куда и на какой срок 
они едут. Им это было безразлично.
— Эй, ребята!
К ним протолкался еще один из первого десят­

ка.
— Вы в профсоюзе?
— Нет.
— А я в профсоюзе, и меня не приняли. Меня 

и еще одного парня… 
Он поднял руку и крикнул:
— Товарищи! Они не берут членов профсоюза! 

Это темное дело! И не говорят, куда ехать и что 
за работа!
Толпа зашумела. Дик и Чарли, опасливо погля­

дывая на крикуна, стали проталкиваться в сторо­
ну. Навстречу им, расшвыривая стоявших на пути, 
спешили полицейские.
— Фу! — сказал Чарли, снимая шляпу и выти­

рая лоб. — Слава богу, работа есть.
— А что за работа, мне ей-богу наплевать, — воз­

бужденно хихикая, отозвался Дик. — Хоть в аду 
грешников жарить. Платили бы только денежки. 
Ну, пойдем, вспрыснем это дело.

В Ю рассказ об устройстве на работу Майка на 
редкость короток.
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— Безработный? 
— Был. Теперь нет. — Майк достал из кармана 

сложенную вчетверо вырезку из газеты. — Вот, ви­
дишь? «Фирма «Холмс и Харвер» производит набор 
рабочих для строительных работ за пределами Шта­
тов на неопределенный срок. Оплата повышенная, 
от двадцати до двадцати пяти долларов в день». 
Знаешь, парень, у конторы по найму было столько 
народу, что хозяева вызывали полицию. Но я пере­
хитрил всех. Я встал у дверей еще с вечера. Ха! И я 
вошел туда первым… 

Дик же и Чарли, по версии Ю, не случайные зна­
комые, а  родственники. Чарли женат на сестре 
Дика. И на работу они устроились совсем по дру­
гим причинам:

Дик и его свояк Чарли работали на одном из 
многочисленных предприятий строительной ком­
пании «Холмс и Харвер». Месяц назад поздним 
вечером Дик, как всегда немного навеселе, явился 
в домик, которым Чарли недавно обзавелся в рас­
срочку. 
Будущий домовладелец лежал на софе и читал 

газету, жена его убирала со стола. Дик поздоро­
вался, уселся в кресло и закурил. 
— Я к вам по делу, друзья. /…/ Речь идет о тыся­

чах долларов. Сколько вам осталось выплачивать? 
— Уйму. — Чарли был озадачен. — Четыре с по­

ловиной. 
— Ага… Так вот, — торжественно сказал Дик. — 

Предлагается работенка примерно на эту сумму. 
— Шутишь? 
— Нет. 

— Не верю. 
— Считай, что несколько тысяч уже у тебя в кар­

мане. 
И Дик рассказал, что фирма прислала запрос на 

сто пятьдесят квалифицированных рабочих для 
работы за пределами Штатов. Оплата — двадцать 
пять долларов в день. Списки уже составлены и под­
писаны. 
— И я… 
— И мы с тобой. 
…Спустя неделю Джейн, вытирая платочком 

глаза, провожала мужа и  брата на вокзале, где 
они вместе с другими рабочими сели в поезд, ухо­
дивший на Запад.

Вот так: все весело и ничего не тяготит.
Далее, в версии Ю, в отличие от ДВ, негр Майк 

остается жив. Правда, уезжает в Америку чуть рань­
ше Дика и Чарли:

Не только Майка, но и вообще никого из цвет­
ных в списке не оказалось. Перед отъездом негр 
долго тряс руки Дику и Чарли, бормоча что-то не­
разборчивое и вытирая слезы. Чарли потихонь­
ку передал ему письмо для Джейн, нацарапанное 
огрызком карандаша на куске оберточной бумаги. 
— Ну, держитесь, парни. Жалко расставаться. 

Очень жалко, ей-богу. Письмо завезу сам, Чарли, 
будь спокоен. Ну, все. 
Майк в последний раз тряхнул их руки, повер­

нулся и побежал к шлюпке. Друзья еще долго ви­
дели, как он, на целую голову возвышаясь над со­
седями, махал им рукой. 
— Прощай, Майк, — тихо сказал Дик. 
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— Хороший негр, — растроганно добавил Чар­
ли, — Славный. Лучший из негров, каких я когда-
либо знал. 
На мгновение их охватило чувство одиночества 

и острой зависти к тем, кто поднимался сейчас 
на борт транспорта. Эти люди уже на пути домой 
и через две — три недели увидят своих родных, 
жен, детей. 

В дальнейшем в «мексиканском кабачке» Дик 
будет встречаться не с Чарли, а с Майком. Чарли 
же обретет свое, чисто мещанское счастье:

Вот и исполнились мечты Чарли. Пожалуй, ему 
нечего больше желать. У него собственный дом. 
Он владеет холодильником, пылесосом, телеви­
зором, машинкой для приготовления коктейлей 
и многими другими полезными и необходимыми 
в домашнем обиходе предметами. У него есть не­
большой текущий счет в банке и собственная че­
ковая книжка с плотными узорчатыми листами. 
Мало того, теперь Чарли стал мастером, и от него 
зависит благополучие нескольких десятков человек. 
Одним словом, Чарли поднялся на первую (несом­
ненно, самую трудную) ступеньку радужной лест­
ницы, именуемой «просперити» (процветание). 
Чарли слегка пополнел, глаза его утратили преж­

нее беспокойное выражение и стали уверенными 
и даже надменными. Товарищи по работе теперь 
относятся к нему совсем по-другому — немногие 
со скрытой насмешкой, большинство же с уваже­
нием и почтительностью: ведь он стал правой ру­
кой производителя работ фирмы «Холмс и Хар­
вер», а это — уже положение. Насмешек Чарли не 

замечал, знаки почтения принимал снисходитель­
но, с презрительной улыбкой. Серая масса сезон­
ных рабочих, копошившихся у него под ногами, 
мало интересовала его. Теперь у него была другая 
цель: стать производителем работ, навсегда уйти 
из мира физического труда, руководить и полу­
чать все больше долларов, долларов, долларов… 
Впрочем, Чарли не торопился. Он мог позволить 
себе приглядываться, выжидать. Положение его 
было прочным. Кроме того, он подумывал и о ка­
рьере профсоюзного лидера. Вот только… 
Чарли сидел в своем любимом (собственном!) 

кресле у электрокамина, курил и раздраженно по­
глядывал на сутулую спину Дика, стоявшего перед 
окном. Джейн вязала, полулежа на кушетке. Все 
молчали. Вечерняя темнота за окном была про­
питана осенней сыростью. Вокруг лампы уютно 
плыли сизые струйки табачного дыма. 
/…/ 
— Интересно, куда он девал свои деньги? — глу­

бокомысленно произнес Чарли. 
— Глупый вопрос!.. — Голос Дика звучал сер­

дито. 
— А все-таки? 
— Ну, мало ли что… Раздал долги… Или болел 

и  потратил на лечение. Вложил в  какое-нибудь 
дело и прогорел. Будто не знаешь, как это бывает… 
— У умного человека так не бывает. 
— У умного? Пожа-а-луй. 
Чарли подозрительно взглянул на Дика, но вид 

костлявой широкой спины не сказал ему ниче­
го. Джейн еще быстрее заработала спицами, еще 
ниже склонила над вязаньем золотоволосую голо­
ву. На всякий случай Чарли пробормотал: 
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— Разумеется, кому как повезет… 
/…/ 
— Мы условились встретиться сегодня вечером. 
— Где? 
— В «Пи-Эн»… 
Чарли облегченно рассмеялся. 
— Конечно, это — самое удобное место для 

встречи… — Глаза его встретились с  глазами 
жены. Джейн несколько мгновений глядела на 
него с  незнакомым, отчужденным выражени­
ем, затем снова опустила голову. Чарли кашля­
нул: — Само собой, лучше было бы пригласить 
его сюда, но… знаешь, Дик, какие у меня соседи? 
Нам житья не будет, если они узнают, что мы як­
шаемся с неграми. 
— Я так и понял, — равнодушно сказал Дик. 
— …Вот-вот. И у меня много завистников на ра­

боте. Мне не хотелось бы давать им в руки лиш­
ний козырь. Да еще осложнять отношения с мест­
ными… 
— Я так и понял, — повторил Дик. 
Но Чарли уже не мог остановиться. 
— Конечно, ты осудишь меня. Все-таки вме­

сте работали и все такое. Я понимаю. Мне, право, 
ужасно жаль… Но я… 
Дик наконец повернулся к нему лицом. 
— Ладно, — сказал он и широко зевнул. —/…/ 

Нечего говорить об этом. Я пошел. 
Он поцеловал Джейн в лоб, кивнул Чарли и вы­

шел, плотно притворив за собой дверь. Шаги его 
простучали по асфальту под окном и затихли. 
— Дик обиделся на меня, — беспомощно прого­

ворил Чарли. — Но ведь не мог же я, действитель­
но, пустить в дом ниггера! 

Джейн не ответила.

Не знаю почему, но мне немного жаль Джейн.

Изменились и японские персонажи. Пусть чаще 
всего во вставных эпизодах, но из «типичных об­
разов» реальной документалистики они превра­
щаются пусть в романтических, но живых геро­
ев. Старшей дочери Кубосава Умэ в начале пове­
сти 14, а конце 16 лет. В ДВ ее нет, там старшей 
дочери радиста 7 лет. Практически она появля­
ется только на нескольких страницах. В начале 
«японской» части, когда ее отец собирается вы­
йти в море.

Умэко, подкравшись к отцу сзади, обняла его за 
шею тонкими смуглыми руками и шепнула на ухо: 
— Папа будет осторожен в море, правда? 

В Токио, в больнице:

Дверь тихонько скрипнула. Мотоути скосил 
глаза и  увидел Умэко, старшую дочь Кубосава, 
подругу своей сестры. Вот уже месяц, как девочка 
жила в госпитале, ухаживая за отцом. Врачи счи­
тали, что ее присутствие благотворно действует на 
его здоровье. 
Умэко хорошо знала Мотоути и часто навещала 

его. Бледная, осунувшаяся, отчего глаза ее стали 
очень большими и еще более темными, в белом 
больничном халатике, она казалась совсем взрос­
лой. 
— Ну что, Умэ-тян? — вполголоса спросил ме­

ханик. 
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Умэко на цыпочках подошла и присела на край 
постели Мотоути. 
— Папе опять плохо, — прошептала она. — Со­

всем плохо. Он опять потерял сознание. Я подслу­
шала, врачи говорят, что надежды мало. Неуже­
ли он умрет? 
Глаза ее налились слезами, она опустила голову, 

перебирая дрожащими пальцами завязки на халате. 
/…/ 
— Ничего, Умэ-тян, — сказал Мотоути. Его кост­

лявая рука легла на плечо девочки. — Ничего. Не 
надо так… отчаиваться. Ведь Кубосава-сан не впер­
вые теряет сознание, правда? 
— У него теперь желтуха. Они говорят, что та­

кой желтухи никто… никто… 
Она всхлипнула и прижала рукав к глазам. 
— Ну… ничего. Простите, что я плачу. Вам ведь 

тоже очень плохо. Вот, смотрите, мне дал госпо­
дин студент из хиросимского отделения… 
Умэко вытянула из-за пазухи свернутый в труб­

ку журнал. 
На большой, во всю страницу, фотографии Мо­

тоути увидел нечто, напоминающее исполинский 
одуванчик или круглый ком ваты, поднявшийся 
над облаками на корявой черной ножке. Подпись 
под фотографией гласила: «Огненный шар, обра­
зовавшийся после взрыва водородной бомбы. Ди­
аметр шара — около восьми километров». 
— Дрянь какая, — сказал Мотоути. — А что это 

за черный столб? 
— Господин студент говорил, что это и есть туча 

пыли, которая поднялась от взрыва. «Пепел Бики­
ни». Он говорил, что шар уходил все выше вверх 
и тянул тучу за собой. А потом… она рассыпалась… 

— Дрянь какая, — проговорил Мотоути и вер­
нул журнал. 
— Ну, зачем это было нужно? — вырвалось у 

Умэко. Она закрыла лицо ладонями и выбежала 
из палаты. 

И в самой последней главе после смерти отца:

Накамура-сан опустился на циновку, но сейчас 
же поднялся, чтобы поздороваться с высокой кра­
сивой девушкой в европейском платье, появив­
шейся из соседней комнаты. 
— Никак это Умэ-тян?.. — пробормотал он. 
— Я, Накамура-сан. Это я. Что, очень измени­

лась? 
— Да-а… Выросла, похудела. Стала барышней.
/…./
Дети подсели к почтальону, разговаривавшему 

с Умэко. 
— Значит, Умэ-тян вступила в «Поющие голо­

са»? 
— Да. Мне сказали, что старшей дочери Кубо­

сава это просто необходимо. К тому же я немнож­
ко умею петь и плясать. Меня научила бабушка. 
Всем очень понравилось, как я танцую «Сакура». 
— Вот как… 
— Да. «Поющие голоса» — это голоса всех сво­

бодных сердец нашей родины. Мы разъезжаем по 
всей Японии и песнями, декламацией, танцами 
убеждаем народ выступать против испытаний 
атомных и водородных бомб, против превраще­
ния Японии в  атомный полигон. А  потом, воз­
можно, отправимся и за границу… В Китай, Рос­
сию, в США. 
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Почтальон с изумлением и уважением смотрел 
на нее. Впервые в жизни он слышал такие слова 
от шестнадцатилетней девочки, дочери рыбака. 

Чуть больше страницы текста, но характер.

Еще один персонаж, «человек в тропическом 
шлеме», безжалостный фанатик. Один малень­
кий эпизод — и вот он весь перед нами:

— Живее! — повторял человек в тропическом 
шлеме. 
— Люди устали, сэр, — робко заметил однажды 

Болл, когда тот, брызжа слюной, тыкал сухим паль­
цем в голую спину рабочего, свалившегося в тени. 
— Люди? — Бесцветные глаза человека в шлеме 

выкатились, как у омара. — Люди устали, говори­
те вы? Ну и что же? 
Болл втянул голову в плечи. 
— Мы подготавливаем грандиознейший экс­

перимент, а вы толкуете об усталости. Да вы что, 
с луны свалились, мистер… э-э… Голл? 
— Болл, сэр… 
— Тем более… Какое значение имеет усталость? 

Разве я отдыхаю?

К сожалению, в обратную сторону изменился 
столь понравившийся мне в версии ДВ губерна­
тор (в Ю — просто «губернатор префектуры»). Вот 
что осталось от такого яркого образа.

Губернатор префектуры, старый, умный и весь­
ма опытный человек, ехал в Коидзу. Он не любил 
выезжать из своей резиденции, разве что только 

в столицу по вызову премьер-министра. Но сей­
час случай был исключительный. События этого 
лета оказались слишком сложными и непонятны­
ми даже для одного из старейших государствен­
ных администраторов. 
/…/
Губернатор передохнул и придвинул к себе пач­

ку газет и журналов. Бегло просматривая заголов­
ки, он усмехнулся. От такой каши могут свихнуть­
ся любые крепкие головы! 
/…/
Губернатор утомленно закрыл глаза. Чтобы опре­

делить свою позицию, нужно прежде всего во всем 
этом как следует разобраться. Сегодняшний день 
он проведет в Коидзу, а завтра поедет в Токио. До­
вольно блуждать в потемках. Очень, очень беспо­
койное время! 

И только-то? Мало. До обидного мало.

Также, к моему несчастью, стало больше объясне­
ний. Причем началось с одной маленькой фразы. 
Было так. Чарли случайно услышал от человека в тро­
пическом шлеме слово «тритий». Спросил у Дика, 
что это такое. «Что-нибудь из библии…» — отвечает 
тот. Однако Чарли в это не верится. И далее в «Ю»: 
Это действительно было совсем другое: как из­

вестно, название сверхтяжелого изотопа в библии 
не упоминается. 
А вдруг читатели и впрямь решат, что из Библии?

А заканчивается длинной лекцией о возмож­
ных последствиях ядерного взрыва (в той самой 
добавленной главе «Пепел Бикини»):
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— Как изволите видеть, «пепел Бикини» напо­
минает тонкий белый песок, почти пыль. Рыбаки 
«Счастливого Дракона» утверждали, что падал он 
с легким шуршанием. Размеры частиц колеблют­
ся от 10 до 450 микрон. В основном они состоят 
из углекислого кальция — СаСО3. Под микроско­
пом при боковом освещении они представляются 
белыми кусочками с неправильной поверхностью, 
обладающей в некоторых точках особенно силь­
ной отражающей способностью. В общем, они по­
хожи на крошки полупрозрачного стекла. 
Губернатор нетерпеливо покашлял. Симидзу 

едва заметно улыбнулся и продолжал: 
— На поверхности большинства частиц можно 

заметить по 2—3, иногда по 10 черных зерен ве­
личиной в 2—3 микрона. Микрохимический ана­
лиз показал, что это радиоактивные изотопы ред­
коземельных элементов… 
— Редкоземельных… 
— Да, да, редкоземельных элементов и некото­

рых распространенных металлов. Период полу­
распада для них довольно короток, и интенсив­
ность распада весьма велика. Атомы, входящие 
в состав углекислого кальция, активны очень сла­
бо, и приходится признать, что основным источ­
ником смертельного излучения являются именно 
эти черные вкрапления.
— Но откуда они взялись, эти редкоземельные… 

элементы? 
— Это не что иное, как продукты деления, продук­

ты ядерного распада, имевшего место при взрыве. 
Частицы непрореагировавшего урана, служивше­
го как бы «запалом», «детонатором» для термоя­
дерной реакции, частицы металла, из которого 

была построена оболочка бомбы, всевозможные 
вспомогательные устройства и прочее. В момент 
взрыва все это рассыпалось в пыль. А пылинки, 
зерна прилипали к частицам углекислого кальция, 
может быть, тонули в нем, пока он был в расплав­
ленном состоянии, и теперь мы наблюдаем их… 

И т. д. И т. п.
И еще одной чертой версии «Ю» стали военные 

воспоминания героев.

Больше, конечно, вспоминают американцы:

Дик потянулся, закинув руки за голову, и негр уви­
дел у него под мышкой длинный неровный шрам. 
/…/
— Это штыком. 
— Штыком? 
— Ну да. Во время войны я был капралом в мор­

ской пехоте. Какой-то плюгавый джап ткнул меня 
в грудь на Гвадалканале. Вот где была мясорубка… 
— Ты был на Гвадалканале? Здорово! А я катал­

ся по Европе. 
— Воевал? 
— На транспортере, шофером. Два раза горел. 

Раз под Шербуром, раз в Арденнах. 
Оба с любопытством посмотрели друг на друга. 

Дик снова рассмеялся: 
— Какова жизнь, а? Воевали в разных концах 

света, а теперь болтаемся в одном корыте. 
/…/
Знаешь хромого Гэмпфри из конторы? Мы вме­

сте служили на островах, и он был самым бестол­
ковым солдатом в моем отделении.
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/…/
Дик не ответил. Присев на корточки, он внима­

тельно рассматривал песок под ногами. Затем под­
нялся, подошел к крупной серой глыбе у самого 
уреза воды и поскреб ее ногтем. 
— Коралл, — уверенно произнес он. — Коралло­

вый атолл, ребята. 
— Откуда ты знаешь? — спросил один из рабочих. 
— Во время войны мне пришлось на таких по­

бывать. Знаю… 

Но и японцы войну не забывают:

Нет ничего ужаснее, ничего непоправимее, чем 
война. В памяти Кубосава еще свежи воспоминания 
о страшных событиях 1945 года, когда он, ничтож­
ный ефрейтор, полумертвый от голода и страха, 
сидел, скорчившись, над своей рацией и прислуши­
вался к оглушительному грохоту зениток и злове­
щему гулу американских бомбардировщиков «Би-
29», идущих на Токио. Зенитки до сих пор черны­
ми пугалами торчат из заросших травой капониров 
на вершине горы, под которой расположен Коидзу. 
/…/
Кубосава не одобрял повадок Мотоути, но питал 

к нему некоторую слабость, ибо парень был сыном 
его приятеля, убитого где-то под Сингапуром.

Вставные романтические эпизоды — это, на мой 
взгляд, лучшие эпизоды Ю. Как известно, если на­
ходишься на тропическом острове — жди акул.

В первые недели пребывания на острове Чарли, 
как и многие другие рабочие, с любопытством при­

глядывался к незнакомой обстановке, расспраши­
вал Дика, возился в свободные минуты на мелко­
водье, стараясь поймать красивых рыбок, снующих 
над самым дном. 
Как-то раз, когда было особенно жарко, он при­

гласил Дика искупаться, но тот молча указал на 
черные треугольники, рассекающие воду лагуны. 
— Акулы! — Дик сплюнул. — Всегда, когда на 

атолле появляются люди, эти твари сходятся в ла­
гуну. Они жрут всякие отбросы… Но с удовольстви­
ем съедят и человека. Помяни мое слово, наши ре­
бята еще познакомятся с ними. 
Предсказание Дика сбылось. Через несколько 

дней пришли еще два транспорта и привезли но­
вые партии рабочих. На острове выросли новые 
штабеля стальных балок, машин, ящиков с консер­
вами и виски. 
В разгар разгрузки один из рабочих сорвался 

за борт, Чарли, бывший неподалеку, услыхал ди­
кий, раздирающий душу крик, ругань, торопливую 
стрельбу. 
Он бросился к берегу, но поверхность лагуны 

была совершенно чиста. Майк, находившийся на 
корабле, божился, что своими глазами видел омер­
зительных хищников, мгновенно разорвавших не­
счастного на куски. 
После этого случая вдоль берега установили до­

щечки с надписью: «Не купаться! Акулы!», — а при 
разгрузочных работах время от времени в воду бро­
сали динамитные палочки. 

А самый романтический праздник — это Новый 
год.
Вот как встречают его американцы:
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В канун Нового года Болл произнес торже­
ственную речь, поздравил рабочих с наступаю­
щим праздником и призвал их «к последнему 
усилию». При этом он сообщил, что администра­
ция объявляет 1 января нерабочим днем и вводит 
с нового года систему премий. 
Как ни мал был обещанный отдых и как ни рав­

нодушны стали люди к поощрениям, сообщение 
это несколько их оживило. Лица прояснились, 
можно было услышать шутку, смех. Тридцать пер­
вого декабря работу окончили засветло. 
Это был самый необычайный новогодний 

праздник. Под черным тропическим небом, ове­
ваемые солоноватым океанским ветром, люди 
сидели на берегу, пили виски, закусывали дели­
катесами из «подарков Санта-Клауса» (админи­
страция позаботилась и  об этом) и… молчали. 
Кто-то уже похрапывал, некоторые клевали носа­
ми. 
— Новый год… и без елки, — с сожалением в го­

лосе сказал Чарли. 
— Как без елки, парень? — усмехнулся Майк. — 

А это? 
Они повернулись к ажурной громаде башни, 

смутно темневшей у них за спиной. 
— Хороша елка… Что ж, спасибо и на том. — 

Чарли вздохнул. 
— Что? — спросил Дик. 
— Так. Ничего. Дом вспомнился. 
— Не горюй, дружище. Все будет хорошо. Вер­

но, Майк? 
Негр не ответил. Он крепко спал, свесив голо­

ву между колен и сжимая в кулаке нетронутую бу­
тылку.

Японцы же празднуют с размахом. Этому празд­
нику посвящена отдельная глава «Новый год», 
в который превратились «Рыбаки» версии ДВ. 

Те из японцев, кто в полночь 31 декабря с бла­
гоговением прислушивается к звонким ударам хра­
мового колокола, знают, что с  последним, сто 
восьмым ударом все неприятности, пережитые 
в старом году, исчезают, рассеиваются, как дур­
ной сон, и жизнь снова начинает сиять чистым 
светом радости и надежд. Поэтому к встрече но­
вого, 1954 года, или 28-го года эры Сёва, в семье 
Сюкити Кубосава готовились по всем правилам. 
Накануне его теща — старая Киё, жена Ацу и дочь 
Умэ тщательно пропели «сусу-хараи» — традици­
онную уборку дома, ибо счастье и удача нового 
года входят только в чистый дом. На улице перед 
входом была установлена пара великолепных 
«кадома-цу» — каждая из трех косо срезанных 
стеблей бамбука, украшенных ветками сосны 
и сливы, — символизирующих пожелание здоро­
вья, силы и смелости. 
Над дверью красовался внушительный «симэ-

нава» — огромный жгут соломы, охраняющий 
дом от всякого зла и несчастья. В кладовой — ку­
шанья и напитки, которыми хозяину и домочад­
цам предстояло угощаться самим и потчевать дру­
зей в течение всей первой недели января. В самой 
большой и светлой комнате стоял низкий столик, 
покрытый двумя листами чистой бумаги, на них 
лежали увенчанные аппетитным красным омаром 
два «кагами-моти» — символы удачи — круглые 
пироги из толченого вареного риса. Им предстоя­
ло пролежать так до одиннадцатого января, а за­
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тем быть добросовестно съеденными. Короче го­
воря, праздник обещал быть по-настоящему весе­
лым, как это принято в каждой порядочной япон­
ской семье. 
Сам Сюкити Кубосава, /…/ как и всякий ис­

тинный японец, он был немного суеверен и вти­
хомолку верил в чудесные свойства «кадомацу», 
«симэ-нава» и прочих атрибутов встречи Нового 
года. Поэтому он никогда не мешал теще Киё — 
великому знатоку старых обычаев — действовать 
по-своему. 
/…/
Нравы в Коидзу патриархальные и в достаточной 

степени консервативные, как и в сотнях других та­
ких же крохотных, ничем не примечательных ры­
бацких городков, которые лепятся по берегам Стра­
ны Восходящего Солнца — от угрюмых скал мыса 
Соя на Хоккайдо до изумрудных заливов южного 
Кюсю. /…./ Поэтому праздники, особенно Новый 
год, они встречают, как это делали их предки, об­
стоятельно и весело. И в то время как оглушенные 
бешеным темпом жизни, ослепшие от блеска ре­
клам, истомленные бурно проведенной ночью сто­
личные жители еще спали, обитатели Коидзу, 
глубоко уверенные в том, что день первого янва­
ря должен стать образцом для всех дней в году, 
уже вышли на мокрые улицы, свежие, нарядные, 
улыбающиеся, чтобы обменяться приветствиями, 
нанести друг другу визиты, солидно и спокойно 
повеселиться. 
— Кубосава-сан, смэдэто-годзамайс (новогод­

нее поздравление — прим. авт.)
Сюкити Кубосава, стоявший в дверях дома меж­

ду двумя кадомацу, плотный, коренастый, в пла­

ще поверх чистого клетчатого кимоно, с достоин­
ством поклонился. 
— С Новым годом… 
— Не совсем подходящая погода для такого празд­

ника, не так ли? 
— Совершенно верно. Впрочем, это не может осо­

бенно помешать нам. 
— Согласен с вами. Прошу вас с почтенной го­

спожой Кубосава посетить нас. 
— Покорно благодарю. Не оставьте без внима­

ния и мое скромное жилище… 
Кубосава раскланивался с  соседями и  знако­

мыми, принимал приглашения и приглашал сам, 
улыбаясь, произносил приличествующие случаю 
любезные слова. 

И еще два новогодних японских «дуэта». Ста­
рая Киё и юная Ясу:

И Киё старалась в полную меру знаний и спо­
собностей. Шумная, суетливая, она успевала ра­
ботать сама, давать указания жене Кубосава — ма­
ленькой Ацу — и старшей внучке и отвечать на 
бесконечные вопросы семилетней Ясуко. 
Кубосава, усевшись на чистой циновке с газе­

той в руках, с любопытством прислушивался к ее 
разъяснениям по поводу «кагами-моти». 
Оказывается, эти круглые сухие ковриги делаются 

по образу и подобию счастливого зеркала, при помо­
щи которого в незапамятные времена боги вымани­
ли из пещеры обиженную богиню света Аматэрасу. 
— А почему? — спросила Ясуко у бабушки. 
— Как же? Разве Ясу-тян не знает, что солныш­

ко приносит нам свет и тепло? Солнышко и есть 
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сама великая Аматэрасу, наша прародительни­
ца. Она дает свет и счастье. Вот бабушка и испек­
ла «кагами-моти», чтобы в новом году в наш дом 
пришло счастье… 
— И «сусу-хараи» вы тоже делаете для этого? 
— Конечно! Нельзя пыль и грязь переносить из 

старого года в новый: не будет удачи. 

Снова Киё и босс главного героя господин На­
рикава:

Гости выпили по чашке зеленого чая с мари­
нованными сливами, затем Киё, гордая и счаст­
ливая, подала тосо — рисовое вино, заправленное 
пряностями. 
Нарикава выпил две чарки, шумно отдулся и вы­

тер глаза. 
— Замечательное тосо, — проговорил он. — Моя 

жена делает значительно хуже. Как тебе это уда­
ется, Киё-тян? 
— Право, Нарикава-сан, тосо недостойно ваших 

похвал. Как я делаю? Очень просто. Кладу спец­
ии и  снадобья в шелковый мешочек и  опускаю 
в вино… 
— Ага, в шелковый мешочек! А моя кладет в се­

ребряную сетку… Я пришлю ее поучиться у тебя. 
— Ах, что вы говорите, Нарикава-сан! Мне ли 

учить вашу почтенную супругу… 
Подали дзони — бобовый суп с поджаристыми 

комочками рисового пудинга, ломтиками куряти­
ны и овощами. 
— Настоящий дзони, — похвалил Нарикава, — я 

уж думал, что такого нигде не делают. Всюду пош­
ли новые моды… 

Блюда следовали за блюдами, палочки для еды 
оживленно стучали о фарфор. Наконец Нарика­
ва отодвинул чашку, вытер потный лоб и сказал: 
— Большое спасибо. Замечательно вкусно. У нас 

вышел настоящий старый бонэнкай (традицион­
ная «встреча забвения старого года» — прим. авт.). 

Кстати, вообще-то американцы празднуют не 
Новый год, а Рождество, а японцы празднуют его, 
кажется, в феврале месяце. И вообще временами 
эти эпизоды кажутся похожими на тонкое издева­
тельство над цензурой.

И, наконец, ужасно-романтическая история сэн­
до Тотими, который, оказывается, говорит не толь­
ко о деньгах:
У входа в машинное отделение смутно темне­

ли фигуры рыбаков, сгрудившихся вокруг жаров­
ни. Чей-то монотонный, размеренный голос слы­
шался сквозь рев ветра над палубой и жалобный 
скрип деревянной обшивки. 
— …и тогда он вскочил на коня и поскакал из 

Эдо вслед за предателем… 
/…/ Радист наконец разглядел говорившего. 

Разумеется, это был сэндо Тотими. Толстенький, 
лоснящийся, он сидел на чьем-то услужливо по­
додвинутом чемодане и рассказывал одну из сво­
их удивительных и страшных историй. Его похо­
жее на мокрую картофелину лицо было освещено 
снизу розовым пламенем жаровни, черные глазки 
блестели, а пухлые грязные пальцы непрерывно 
двигались — то барабанили по коленям, то опи­
сывали в  воздухе замысловатые кривые, имею­
щие, вероятно, какое-то отношение к  рассказу. 
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Рыбаки слушали, затаив дыхание, не замечая ни 
качки, ни духоты. Пятнадцатилетний повар Хом­
ма, забыв о куче мисок в кадушке с водой, зажа­
той у него между ног, таращил глаза и тихонько 
вскрикивал: 
— Са-а! Вот так-так! Неужели это правда? 
/…/ Тотими стоило послушать. Он битком на­

бит всякими былями и небылицами и всегда рас­
сказывает их так, словно сам был свидетелем или 
даже участником всех этих невероятных приклю­
чений. Рыбаки готовы слушать его целыми дня­
ми. Они прощают ему за это многое: скупость, 
склонность к мелким пакостям, рукоприклад­
ство. Впрочем, неизвестно, кому и что доставля­
ет большее удовольствие: рыбакам ли россказни 
Тотими или Тотими — восхищение и жадное вни­
мание слушателей. 
— …Да разве можно запугать этим старого мор­

ского разбойника? Надаэмон поднял топор — и… 
/…./ 
— …Так погиб гроза морей Надаэмон, так по­

гибло сокровище, — закончил сэндо. — Дайте-ка 
сигарету. 
Рыбаки помолчали, потом кто-то пробормотал: 
— Сто тысяч золотых таэлей… Сколько это бу­

дет на наши деньги? 
— На нынешние? Считай, золотой таэль не мень­

ше, чем тысяч пять иен… 
— Ого! 
— И все это до сих пор на морском дне? — стра­

дающим голосом спросил Хомма. — Эх, достать бы! 
— Никогда никто не достанет, — авторитетно 

ответил сэндо. — Остров был заколдован, ты что, 
не слышал? 

— Говорят, — заметил один из рыбаков, — что, 
на месте затонувших сокровищ всегда селится 
громадный тако — осьминог — и стережет их. Я 
сам читал об этом в одном журнале. 
— Громадный осьминог? — Хомма выронил ми­

ску и схватился за щеки руками. 
— Не знаю, как насчет громадных осьмино­

гов, — медленно произнес сэндо, — но с громад­
ными ика — кальмарами — мне приходилось стал­
киваться. 
Рыбаки разом замолчали, придвинулись, и сэн­

до, самодовольно поглядывая по сторонам, рас­
сказал, как несколько лет назад, когда он плавал 
на «Коэй-мару» в Южных морях, на них напало 
огромное головоногое чудовище, щупальца ко­
торого достигали 20 сяку (около двенадцати ме­
тров — прим авт.). 
— Мы едва отбилась от него баграми и ножами, 

а когда ика ушел, вся палуба была черной, как тушь. 
Хомма круглыми глазами, не отрываясь, смо­

трел Тотими в рот: 
— Ика? Такой огромный ика? 
— А ты что думал, такой, каких ловит твой дед 

в заливе? И продает потом по десятке за штуку? 
Мальчишка недоверчиво покачал головой: 
— Неужто бывают такие страшные? 
О существовании кальмаров-гигантов многие 

рыбаки слышали впервые. Посыпались вопросы, 
высказывались предположения. 
Сэндо, посмеиваясь, отвечал и опровергал. 
— Встретить такое чудище — большая ред­

кость, — сказал он. — И пусть тот, кто хочет, жа­
леет об этом. Мне лично нужно побольше рыбы, 
побольше тунца… 
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Что же до моего мнения, то мне очень нравят­
ся и импонируют романтические вставки вариан­
та Ю. Но это только вставки. Документальность 
к тому же ДВ тоже привлекает.

Третье и последнее издание повести в «Детгизе» 
(далее — Д). Вызывает чувства еще более странные. 
Текст, по сравнению с вариантом Ю, увеличен бо­
лее чем вдвое. Многие (хотя и не все — см. выше) 
лакуны из ДВ восстановлены. Вновь появилась 
глава «Профессор Масао Удзуки», почти вдвое уве­
личились главы «Адмирал Брейв» (зато выпал абзац 
о майоре Пейнтере — как предупреждении об от­
ставке) и «Механик Мотоути» (из-за чего глава эта, 
извините за выражение, стала напоминать своеоб­
разный паззл). Появилось деление на части, и та­
ким образом последняя часть явно играет роль воз­
рожденного эпилога. И добавилось романтики. Дик 
по версии Д превратился в заправского драчуна:

— /…/ Эх, Майк, — Дик хлопнул негра по плечу, — 
где только я не бывал! Кажется, я дрался в портовых 
кабаках всего мира. С англичанами, датчанами…
— Ну, драться… Чего хорошего?
— А мне без этого скучно!
/…/
Чарли и Дик, как и большинство квалифициро­

ванных рабочих, старались держаться в стороне от 
скандалов и не выходили в такие вечера из бараков. 
Но Дик, подвыпив, иногда не выдерживал и с на­
литыми кровью глазами молча кидался в свалку. 
Дрался он умело и беспощадно, и его побаивались.
— Полирую кровь, — оправдывался он перед 

Чарли, — а то здесь и закиснуть недолго.

Чарли молчал, молясь про себя богу, чтобы эта 
полировка не окончилась плохо для товарища. 
А она могла кончиться плохо.

И в  придачу мошенника. Вспомним, что в 
версии ДВ он разозлился за одно подозрение, 
что шельмовал в карты. В Д Дик, менее разбор­
чив:

— Почему все-таки вы подрались? — с друже­
любным любопытством спросил он.
— Мексиканец сказал, что я плутую.
— Так ведь ты ж не плутовал, парень, верно?
— Гм… игра есть игра.

Чарли же (видимо, в противовес Дику) оконча­
тельно выведен трусом и слабаком. Сравним эпи­
зод первого его появления во всех версиях.

В ДВ Чарли полон страсти и азарта.
— Зря ты не дал ему как следует. Дик, — заме­

тил толстый, потный человек в грязных холще­
вых штанах. — И ты зря вмешался, негр. Мекси­
канцев надо учить.

В Ю Чарли говорит более-менее нейтральную 
фразу:
— Хорошо еще, Дик, что «чако» не пырнул тебя 

в живот. /…/ Я говорил тебе, что карты до добра 
не доведут. 

По версии Д, угрюмо добавляет:
— Я обещал Джейн следить, чтобы ты не ввя­

зывался в драки.
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Вспомним, что текст хоть частично, но роман­
тический.
И еще парочка весьма, кажется, значимых для 

Чарли фраз.

Пришел Дик с сообщением о возможности за­
работать.

Чарли забегал по комнате, потирая руки, затем 
подбежал к Дику и  схватил его за пуговицу на 
куртке:
— Слушай, дружище, мне нужно обязательно 

попасть туда. У тебя есть знакомства в конторе, 
Дик, ведь верно? Ты попробуешь, да?
— Гм…
— Дик, ведь это было бы счастьем для… для 

Джейн и для меня. Ведь тогда домик был бы на­
шим, Дик! Ты ведь поможешь нам, дружище?

А это уже на атолле:

— Я, наверно, не выдержу дольше такой гон­
ки! — простонал однажды Чарли, повалившись на 
свой топчан. — У меня руки и ноги, точно ватные.

И жену часто (и громко) вспоминает:

— Понимаю… Джейн?
— Угу. Мы всегда встречали Новый год вместе… 

Что она думает о нас с тобой? Договаривались пи­
сать чуть ли не через день…
— Ну, положим, она знает, что ты жив и здоров.
— Так-то оно так… Господи, хоть бы строчку ей 

послать!

Дик услышал всхлипывания. Он протянул руку 
и ласково потрепал товарища по спине…
/…/
Чарли представил себе, как Майк позвонит у две­

рей его дома, как испугается Джейн, как обраду­
ется письму и будет без конца тормошить негра, 
засыпать его вопросами, не успевая даже выслу­
шать ответ.

Всего несколько слов дополнительно произно­
сит Умэ, но как удачно. Напоминаю, почтальон, 
старый друг семьи, говорит, что она выросла, ста­
ла «настоящей барышней».

Умэ грустно улыбнулась:
— Почти полгода в столице…

Интересно новое начало разговора Нарикавы 
и Киё:

А через несколько минут, когда церемония вза­
имных поклонов и приветствий окончилась и го­
сти расположились на циновках, Нарикава ска­
зал:
— Не думайте, Кубосава-сан, что я пришел толь­

ко к вам. Я давно собирался взглянуть на Киё-тян, 
хе-хе-хе…
— Хе-хе-хе… — залился сэндо.
Старая Киё поклонилась:
— Хозяин еще не забыл, как мы вместе собира­

ли ракушки на отмели…
— Да, давно это было. Постой-ка… Ну да, лет 

пятьдесят назад. Славное, хорошее было время…
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— Тогда как раз вернулся из Маньчжурии мой 
муж…
— Да, и хотел еще надавать мне по шее за то, что 

я ухаживал за тобой…
Сэндо опять засмеялся тоненьким, блеющим 

смехом. Все заулыбались.
— Разрешите предложить вам скромно заку­

сить, — сказал Кубосава.
— Закусить? Отчего же… Разве мы против, Ода­

бэ?
Капитан смущенно потупился. Он был очень мо­

лод, моложе всех в этом доме, за исключением Умэ 
и Ясуко. Кроме того, он был в европейском костю­
ме, и это очень стесняло его.
— А ты как думаешь, Тотими?
— Несомненно, Нарикава-сан, несомненно. Раз 

Кубосава-сан так любезен…
— Помнится, Киё-тян была мастерицей гото­

вить.
— Да, мать готовит очень хорошо, — сказал Ку­

босава.

Или воспоминания Кубосавы о своей жене:

Кубосава взглянул вдоль улицы. На углу несколь­
ко мальчишек и девочек затеяли игру в «ханэ-цу­
ки». Дети подбрасывали пестро раскрашенную 
палочку и ловили ее скалками. Кубосава заметил 
среди них старшую дочь Умэко. Тоненькая, рас­
красневшаяся от бега, она вдруг поскользнулась 
на мокрой траве и с размаху упала, мелькнув го­
лыми коленками. Визг и смех. Подруги бросились 
поднимать ее; мальчишки запрыгали, крича во 
все горло. Кубосава вспомнил, как давным-давно, 

десятка два лет назад, в такой же вот первый день 
нового года он, беззаботный молодой рыбак, за­
пускал у ворот своего дома огромного воздушного 
змея, искоса поглядывая в сторону стайки девушек, 
игравших в «ханэ-цуки». Девушке, которая упу­
скала подброшенную палочку, ставили на лицо 
пятнышко индийской тушью. Сюкити следил за 
маленькой хохотушкой с продолговатым, как дын­
ное семечко, лицом и круглыми ласковыми глаза­
ми. На щеке ее было — он и теперь отчетливо пом­
нит это — два черных пятнышка. Следы этих пят­
нышек оставались на лице Ацуко и через две не­
дели, когда Сюкити впервые зашел к ее родным 
и добрых полчаса сидел молча, опустив голову… 
Вскоре они поженились. Военная служба, корот­
кие месяцы семейного счастья, война, грохот зе­
ниток, зарево над горами, за которыми раски­
нулся Токио, американская эскадра на горизонте 
и наконец долгожданный мир… Ацуко оказалась 
доброй, ласковой, любящей женой. И дочки у него 
тоже хорошие. Умэко идет пятнадцатый год. Ско­
ро придется отдавать замуж. Женихи найдутся — 
она красивая, в мать; к тому же Кубосава пользу­
ется среди соседей хорошей репутацией. А будет 
еще лучше… Да, Кубосава не приходится жало­
ваться на судьбу.

И маленькая характеристика двух коллег ради­
ста:

— Простите… Что вы сказали, Нарикава-сан?
— Я говорю, почему пришел для этого разгово­

ра к вам.
— Я счастлив…
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— У меня сейчас полно народу — родственники 
и разные знакомые, там нам не дали бы погово­
рить. Одабэ-сан — холостяк, у него даже сесть не­
где… Вы не обижайтесь, Одабэ-сан.
— Хе-хе-хе, — заблеял сэндо.
— А Тотими скуп и угостил бы нас прокисшим 

пивом.
Сэндо поперхнулся.
— Вот я и решил, что лучше вашего дома места 

не найти. И не раскаиваюсь… — Нарикава с тру­
дом поднялся, опираясь на плечо сэндо. Кубоса­
ва вскочил, низко кланяясь и бормоча слова бла­
годарности.

Губернатор префектуры «восстановлен в пра­
вах».

Впервые за свою жизнь он почувствовал расте­
рянность. Стыдно было признаться самому себе, 
что он разбирается в политической обстановке не 
лучше своего болвана-секретаря, который сидел 
сейчас на диване напротив и сосредоточенно по­
лировал ногти какой-то замысловатой штучкой. 
Губернатор презрительно поморщился и отвер­
нулся к окну.
/…/
Он, глава префектуры, продолжал размышлять 

губернатор, потерял всякую ориентировку. Проис­
ходило нечто странное и страшное, чему не было 
никаких аналогий ни в истории Японии, ни в исто­
рии любого другого государства. Мир встал на 
дыбы, и даже богам вряд ли известно, чем все это 
может кончиться.

Все началось, с того, что где-то далеко в океане 
американцы взорвали таинственную сверхбомбу 
и «пеплом смерти», образовавшимся при взрыве, 
засыпало двадцать три японских рыбака. Рыбаки 
эти лежат теперь в госпитале, испытывают страш­
ные мучения, и некоторые из них, очевидно, умрут. 
Но если бы дело ограничилось только этим инци­
дентом, можно было бы поругать американцев, со­
драть с них компенсацию за убытки и забыть о слу­
чившемся. Ведь взрывались уже над Японией атом­
ные бомбы, были убиты и обожжены десятки ты­
сяч людей. Губернатору самому приходилось ви­
деть мужчин и женщин, прячущих под противо­
гриппозными масками пятнистые, изуродованные 
лица. Да, это было и, по правде говоря, забылось. 
То есть об этом можно больше не помнить. Точно 
так же можно было бы забыть и про сверхбомбу, 
и про зловещий «пепел Бикини», и про отравлен­
ных рыбаков. Но…
Секретарь кончил полировать ногти, взял со 

стола воскресный номер «Асахи-Симбун» и, отто­
пыривая холеный мизинец, развернул газету на 
предпоследней полосе, где печатаются комиксы — 
сенсационные детективные рассказы — и юмор.
Губернатора передернуло. Микроскопический 

мозг — и никакого чувства ответственности! Та­
кому, несомненно, наплевать и на бомбы, и на ры­
баков, и на «пепел смерти»… Он уже забыл, точ­
нее, он просто не дал себе труда узнать…
Итак, отравленные рыбаки и «пепел смерти». 

Дело в том, что последствия водородного взрыва 
далеко не исчерпываются несколькими человече­
скими жертвами. То немногое, что стало известно 
за последнее время, вызывает самые серьезные 
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опасения. Воображение рисовало губернатору мрач­
ное, темное пятно где-то в южных морях, которое 
расползается все шире и шире, словно клякса на 
промокательной бумаге, захватывает остров за остро­
вом и надвигается на Японию. Радиоактивные дож­
ди! /…/ «Радиоактивное излучение», «радиоак­
тивное излучение», «радиоактивное излучение»… 
Выражение, всего лет десять назад известное лишь 
узкому кругу специалистов, стало теперь в представ­
лении многих символом национальной катастрофы. 
Но самое тревожное в истории со взрывом бомбы — 
непонятная позиция правительства. Пока дело огра­
ничивается десятками жертв и огромными убытками 
для рыбопромышленников, еще можно мириться… 
Хотя все эти коммунисты, анархисты и прочие на­
рушители общественного спокойствия как нельзя 
лучше используют случившееся в своих целях. Гу­
бернатор хорошо знал этих людей с рабочих окра­
ин — с заводов и фабрик, — вечно шумных, вечно 
недовольных, тощих, измазанных углем и машин­
ным маслом, с чугунными кулаками и ледяными 
глазами. О, они не захотят умирать! Они выйдут на 
улицы, будут бороться против кошмара, нависше­
го над страной. И — он знает это совершенно точ­
но — их поддержит вся Япония. Поистине редкое 
положение: с одной стороны, таинственный смерто­
носный пепел, с другой — угроза красной анархии.

И на похоронах губернатор ведет себя гораздо 
скромнее:

— Он настоящий бунтовщик, — проговорил на­
чальник полиции над ухом губернатора.
Тот пожал плечами:

— Почему? Пусть себе болтает… О демократи­
ческой и независимой Японии пишут во всех на­
ших газетах, даже в правительственных. А то, что 
он называет американцев убийцами… Какое нам 
дело? Или вы, господин начальник полиции, так 
уж преданы американцам?
— Нет, но…
— Мы с вами — японцы, господин начальник, — 

внушительно сказал губернатор. — Не будем ме­
шать нашим соотечественникам выражать спра­
ведливую скорбь.
Маленькие глазки начальника полиции враща­

лись, словно у китайской куклы.
— Но ведь от этаких выступлений недалеко и до 

красной пропаганды!
— А это уже другое дело. Тут надо быть наче­

ку. Тогда вы…
/…/
Губернатор медленно смял листовку и швыр­

нул ее под ноги.
— Убирайтесь-ка поживее отсюда, молодой че­

ловек, — сказал он, — и не попадайтесь мне боль­
ше на глаза.
Студент попятился и исчез в толпе. Начальник 

полиции покосился ему вслед и сказал с раздра­
жением:
— Я бы его взял в кутузку и продержал бы там 

на прошлогодней соленой треске с месяц!.. Этих 
столичных смутьянов нельзя подпускать к про­
винции и на пушечный выстрел.
— Что делать, — вздохнул губернатор. — В наше 

время иногда приходится быть либералом. Впро­
чем, лучше пусть болтают, чем стреляют. Я в этом 
убежден, господин начальник полиции.
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/…/
Губернатор беззвучно смеялся /…/:
— Нет, что ни говорите, а Ямато-тамасий, дух 

Японии, еще жив в нашем народе.

Лучше, но, наверное, все равно не то, что в ДВ.
К этой теме примыкает и  беспокойство мэра 

Коидзу (бывшего Яидзу):

— /…/ Если, конечно, наши американские дру­
зья не порадуют нас еще одним таким же подар­
ком.
— Да нет, хватит с  нас и  этого! — вырвалось 

у мэра. Он испуганно взглянул на губернатора и до­
бавил: — С разрешения его превосходительства.

Добавлена жуткая сцена на атолле:

Майк привел их к противоположному берегу, 
который обрывался в море серой полутораметро­
вой стеной.
— Здесь, — тихо проговорил он. — Глядите, пар­

ни. Солнце огромным багровым шаром спускалось 
к горизонту и заливало красноватым светом ши­
рокую площадку, покрытую маленькими, беспо­
рядочно разбросанными холмиками. На вершине 
каждого холмика красовались обломки коралла. 
От них через площадку ползли густые тени. У края 
площадки, откуда начиналась возвышенность, из 
песка торчали черные, обуглившиеся столбы.
— Ну и… что? — запинаясь, произнес Чарли.
— Не видишь разве? — Майк схватил его за руку 

и потащил за собой. — Здесь раньше кто-то жил, 
понимаешь?

— Кто?
— Откуда я знаю? Я их не видел, нет. Только вот 

эти холмики— их могилы, а вон те столбы — там 
были жилища…
— Какие могилы? Какие жилища? — растерян­

но спросил Чарли. — Что он говорит, Дик?
Дик не отвечал, сумрачно оглядываясь по сто­

ронам.
— Вот я и думаю, парни…— Майк вдруг пере­

шел на полушепот, беспокойно озираясь и при­
слушиваясь к каждому шороху. — Может быть, это 
могилы тех, кто работал здесь до нас, а?

Страшно, но в ДБ все равно было страшнее.
Непонятна мне и новая глава «Кваджелейн», 

где американские генералы обсуждают результа­
ты ядерных испытаний:

Коркран снял очки, достал из нагрудного кар­
мана кусочек замши и принялся протирать стек­
ла. Без очков и тропического шлема, за который 
Смайерс втихомолку называл его «английским ре­
зидентом», лицо генерала-ученого стало каким-то 
детским и растерянным.
— Хорошо, Смайерс, попробую объяснить вам 

популярно. Полмесяца назад мы произвели взрыв 
нашего устройства — так? Я не буду вдаваться 
в подробности термоядерного процесса, это долго 
и скучно. Главное то, что над местом взрыва воз­
никло, по-видимому, плотное облако радиоактив­
ных продуктов взрыва. И ветер понес это облако 
на северо-восток. К счастью, — на северо-восток, 
а не на юг, не сюда, на Кваджелейн. Но и на севе­
ро-восток было достаточно плохо. На пути облака 
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оказался атолл Ронгелап с населением в две сот­
ни канаков и с нашей метеостанцией…
— Понятно, понятно, — проворчал Смайерс. — 

Они все заболели атомной горячкой… Искренне 
благодарен вам, мистер Коркран. — Он подумал 
и добавил с глубокомысленным видом: — За гра­
ницей, должно быть, теперь поднимется бешеный 
шум. Но ведь никто не мог предположить таких 
последствий, как вы думаете?
Коркран водрузил очки на нос и надменно взгля­

нул на него:
— Считается, что мы должны были учесть все, — 

даже невозможное.
/…/
— Эти водородные бомбы — капризные штуки. 

Чрезвычайно трудно предсказать все последствия 
взрыва, Понимаете… слишком много факторов, ко­
торые трудно или невозможно учесть заранее.
— Например?
— Гм… Форма оболочек, их толщина… матери­

ал. Гм… Расположение урановых запалов… Мало 
ли что… Кстати, почему вы называете их бомбами?
— То есть…
— «Бомбы»! — Коркран презрительно фыркнул. — 

Даже то чудище, которое мы испытывали сейчас, ве­
сило со всеми приспособлениями около сорока тонн. 
А в пятьдесят втором это был чудовищный, неуклю­
жий фургон весом в семьдесят тонн, и будь я проклят, 
если кто-нибудь знал заранее, что из него получится!
Смайерс с любопытством взглянул на генера­

ла, На лице которого изображалась смесь самодо­
вольства и крайней степени брезгливости.
— Значит, можно ожидать, что следующий эк­

земпляр будет уже настоящей бомбой?

— Возможно. Видите ли, господа, первая термоядер­
ная установка была чрезвычайно примитивной по кон­
струкции. Смесь жидкого дейтерия и жидкого трития, 
устройства для их хранения, необычайно громозд­
кие и нерентабельные… Сейчас мы испытали более 
совершенный образец; Основой в нем было твердое 
вещество — соединение лития с дейтерием и тритием.
Брэйв зевнул.
— К сожалению, — проговорил он, — первен­

ство здесь принадлежит не вам.
— Русским? — спросил Смайерс. — Увы, да.

И снова и т. д. И т. п. Честно говоря, не пони­
маю необходимости этой главы.

И еще опять-таки, видимо, популяризаторский 
абзац о кальмарах:

Каждый житель приморского городка знает 
кальмаров с самого раннего детства. Чтобы свести 
кое-как концы с концами, семьи рыбаков вынуж­
дены заниматься всякого рода отхожими промыс­
лами. Женщины возятся на огородах, а  старики 
и ребятишки днюют и ночуют на лодках недалеко 
от берега, вылавливая юрких, маленьких — вели­
чиной с палец — кальмаров. В сушеном и вареном 
виде эти головоногие очень вкусны, и, если они не 
составляют единственного блюда на завтрак, обед 
и ужин (что, к сожалению, бывает нередко), их по­
явление на столе встречается с большой радостью.

Забавны явно цензурные правки. Один из ав­
торов письма больным рыбакам из священника 
стал «служителем культа». А доктор Митоя ока­
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зался почти коммунистическим пропагандистом. 
В ответ на сетования своего друга о злой японской 
судьбе он отвечает: /…/ Утешьтесь. Ведь и другие 
народы не могут похвастать тем, что плоды пота 
и крови их отцов слаще. Не вижу большой разни­
цы между нами и ними. Если кто и добился чего-
нибудь дельного, так это, конечно, русские.

А затем, говоря об известном японском биологе-
коммунисте, в Д добавляет:

Возможно, он считает, что только коммунисты 
предлагают пусть тяжелый, но зато определенный 
выход из того безобразного положения, в котором 
очутилась наша страна. Не знаю.

Забавно меняется биография Чарли/Майка. 
Итак, он поступает на работу, вскоре начинается 
забастовка. Далее, по Д:

Работы приостановились. Потом я заболел, про­
лежал месяца три в больнице. Меня уволили.

Это объяснение точно ничего не объясняет. За 
что, собственно, уволили человека? И причем за­
бастовка? Смотрим Ю:

Напился, наскандалил, ударил мастера… Не ве­
ришь? Правда. Тут уж мне досталось как следует. 
Посадили на два месяца, из них месяц пролежал 
в тюремной больнице.

Чуть понятнее, но не до конца. Забастовщики, 
что, все «квасили по-черному»? А мастер был на 

стороне хозяев? Только в документальном ДВ все 
ставится на свои места:

Я… я пошел в штрейкбрехеры. Дик. Да. Пой­
мали, избили. Администрация переправила меня 
в другое место. Мне уже было всё равно. Напился 
там, наскандалил, ударил мастера. Посадили на 
два месяца, отобрали рекомендацию.

Кстати, и в Ю, и в Д, эта самая рекомендация, ко­
торую с такой помпой дали рабочим на атолле, ни 
разу не упоминается. Только в версии ДВ не забыли…

Наконец, предпоследняя глава вновь переиме­
нована и вместо «Дороги расходятся» называется 
«Дороги не расходятся» (ничего не напоминает?) 
и соответственно меняется ее концовка: Майк ре­
шительно оставляет «очередь на работу на преде­
лами США» и идет вслед за Диком. Куда? Види­
мо, в неведомую даль. Не правда ли, какой счаст­
ливый конец?

Как я теперь, перечитав его на несколько раз, от­
ношусь к «Пеплу Бикини»? С одной стороны, го­
раздо лучше, ибо, как минимум, две трети нынеш­
ней современной фантастики гораздо слабее этой 
старой, пусть даже чуть устаревшей повести. Мно­
гие сцены (во всех трех версиях) понравились и чи­
тались с большим интересом и удовольствием. Вот 
только…Это, конечно, мое личное мнение, но и до­
кументальный вариант ДВ и романтическая версия 
Ю мне более импонирует, и большее количество 
материала Д, увы не перешло в качество.
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Дело о пришельцах

Октябрь 11, 2015

Некоторые соображения о повести А. И Б. Стру­
гацких «Отель «У погибшего альпиниста» 

Предисловие
Работа «Дело о пришельцах». Здесь будет пара 

слов, почему она появилась.
Дело в том, что я взялся (возможно, опромет­

чиво) за работу по поиску вариантов текстов Стру­
гацких, и за год раз 5—6 перечитал «Отель «У по­
гибшего альпиниста». Начиная примерно с тре­
тьего перечитывания, внезапно обнаружил, что 
складывается совершенно другая картина, отлич­
ная от возникшей после прочтения первого. Чест­
но говоря, понятия не имею, хотели того Авторы 
или само получилось (хотя в принципе подобная 
мистификация в духе Стругацких), но свою субъ­
ективную версию повести я её буду публиковать. 
«И делайте со мной что хотите».
П. Т. Все цитаты из повести по т. 6 с/с Стругац­

ких Донецк: Сталкер, СПб: Терра Фантастика, 2001 
г. «Отель «У погибшего альпиниста»., Стругацкие.

Эти странные пришельцы
Одна из причин популярности повести братьев 

Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста» — 
это необычные, особенно для своего времени, при­
шельцы. 
Пришельцы из космоса (времени, других изме­

рений и т. д.) это всегда сила. Добрая, злая, ней­
тральная… Господин же Мозес и его соратники 
наивны и слабы.
(«Примерно полтора месяца назад он попал в лапы 

к гангстерам. Они его шантажировали и держали 
на мушке. Ему еле-еле удалось вырваться и бежать 
сюда». с. 176) 
Так, во всяком случае, на первый взгляд. При­

глядевшись, замечаешь разительнейшие черты 
этой слабости.
1) «/…/ Господин Мозес, у которого были до­

статочно веские основания скрывать от офици­
альных лиц не только свои истинные занятия, но 
самый факт своего существования…» (с. 184)
Интересно, как можно, будучи миллионером скры­

вать «факт своего существования» ? В принципе?

2) Господин Мозес пытается уговорить инспек­
тора Глебски отдать ему очень важный чемодан. 
Инспектор задает нейтральный вопрос: «Что вам 
нужно?». Ответ:
«— Какие вам еще нужны доказательства? /…/ 

Вы губите нас. Все это понимают. Все кроме вас. 
Что вам от нас нужно?» (с. 180)
И далее: «Что вам еще нужно? (с. 180) /…/ Нет! 

Нет! Все совсем не так. (с. 182) /…/ Ну, неужели 
вы не понимаете… (там же)» 
То есть впадает в истерику. Господин Мозес как 
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будто только что сообразил, что исследование не­
известного и возможно опасного мира может за­
кончиться его гибелью. 
Наивный…
(Кстати, если действительно «все, кроме тупо­

голового инспектора, всё понимают», то это же ве­
ликое открытие. Планета готова к контакту! Да за 
такую весть, по-моему, и жизни не жалко. Радо­
ваться вам надо, господин Мозес, а не огорчаться.)

3) А в чем причина этой истерики? Во-первых, 
Луарвик болен, ранен, почти умирает. Мозес умо­
ляет: «Отпустите хотя бы Луарвика. (с. 181) /…/ 
Пусть по крайней мере хоть он спасется… (с. 182) 
/…/ Я боюсь за Луарвика. (с. 183)» А что, собствен­
но случилось? Луарвик же пострадал при взрыве 
станции пришельцев. 
Глебски этот взрыв слышал:
«В этот самый момент пол дрогнул под моими 

ногами, жалобно задребезжали стекла, и я услы­
шал отдаленный мощный грохот». (с. 67)

По идее, господин Мозес тоже слышал этот «мощ­
ный грохот». Ну и почему сразу не помог несчаст­
ному Луарвику, за которого так беспокоился? Ведь 
неизвестно где больше пострадал Луарвик: при 
взрыве или во время тяжелейшего перехода от 
станции до отеля: 
«Дверь отворилась, и к нашим ногам медленно 

сползло облепленное снегом тело. /…/ Облепленный 
снегом человек застонал и вытянулся. Глаза его 
были закрыты, длинный нос побелел». (с. 71—72) 

Во-вторых, пришельцы «без Олафа /…/ совер­

шенно беспомощны, а Олаф выключен, и вы не 
даете нам аккумулятор» (с. 182). Я все понимаю, 
но, господин Мозес, Олаф выключен больше по­
ловины суток, а вы только сейчас о нем сказали. 
Почему же вы за это время не попытались добыть 
злосчастный аккумулятор (силой, хитростью или  
просто уговорить)?

4) Пока все это касается практически только од­
ного пришельца. Теперь же рассмотрим технику 
этих самых пришельцев. Станции взрываются при 
работе в штатном режиме (ведь строились они, 
кажется, именно для того, чтобы принимать и от­
правлять корабли), прекращение подачи энергии 
автоматически отключает всех роботов, при чем 
они даже сигнала об отсутствии энергии (как бес­
перебойник) не подают, у двух роботов «принци­
пиально разные» аккумуляторы, у Луарвика ска­
фандр поврежден(неужели запасного не нашлось) 
и не приспособлен для зимы, да и лексикон убог. 
Впридачу в момент работы станции ее робот-смо­
тритель (тот же Олаф Андварафорс) оказывается 
почему-то далеко от нее. (Кстати, он вообще ухо­
дил?) 

Иными словами пришельцы не просто слабы, 
но на удивление наивны, инфантильны и не при­
способлены к иным, нежели тепличным, условиям 
и тем более к исследованию неизвестных планет. 
Однако все о слабости, наивности, инфантильно­
сти и т. д. пришельцев в повести Стругацких из­
вестно лишь со слов самих пришельцев и за всей 
чередой фактов неожиданно всплывают факты 
совершенно другого рода.
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Как уже известно, Мозес «полтора месяца назад 
попал в лапы гангстерам» (с. 176). Далее «Чемпи­
он исчез с горизонта. Впрочем, всего на месяц.» 
(с. 184). 
То есть чистое время общения господина Мозе­

са с гангстерами длилось две недели. За это время 
Мозес:1) «Сработал /…/ всего два дела, но зато дела 
были для простого человека ну никак не подъем­
ные, и сработал он их чисто, красиво…» (с. 167)
И как «сработал». Его робот, «госпожа Мозес», 

сначала «сейф в две тонны весом выворотила и нес­
ла по карнизу» (с. 168), а затем ухватила «броневик 
с золотом под днище» и «перевернула эту махину 
набок» (с. 169). Не скажешь даже, что Чемпион 
все разработал, а господин Мозес — простой ис­
полнитель. Откуда Чемпиону знать о роботах и их 
возможностях?
2) Далее господин Мозес «еле-еле вырвался» от 

гангстеров. Посчитаем. За указанные две недели 
было подготовлено и произошло два ограбления 
и какое-то время Мозес жил в отеле «У погибшего 
альпиниста». То есть наш пришелец еле-еле вы­
рвался максимум за неделю. 
3) Еще господина Мозеса, «непрерывно дер­

жали на мушке». Например, как указано в пове­
сти, Хинкус («опасный гангстер, маньяк и садист» 
(с. 50), он же «настоящий ганмен в лучших чикаг­
ских традициях» (с. 165)). И этот самый гангстер 
и ганмен менее чем за сутки был нейтрализован 
без видимых усилий.
4) Но опять речь об одном Мозесе, да еще о его 

взаимоотношениях с  гангстерами, в  которых я, 
разумеется, профан. Переходим к несчастному Лу­
арвику. 

Луарвик Л. Луарвик идет от станции до отеля 
(явно отстоящих друг от друга на весьма большом 
расстоянии, дабы каждый второй лыжник-альпи­
нист не натыкался на загадочный объект, причем, 
возможно, станция находится в горах, с которых 
еще надо спуститься) незнакомой дорогой, ночью, 
по снегу, в совершенно неподходящем костюме. 
И сколько времени идет? Вспомним. Взрыв был 
в «десять часов две минуты» (стр. 67), тело Ола­
фа нашли в «ноль часов двадцать четыре мину­
ты» (стр. 79), минус время от появления Луарви­
ка до обнаружения «тела» Андварафорса (то есть 
события почти всей седьмой главы повести). По­
лучается около двух часов. Всего-навсего.
При чем данная группа сведений, в отличие от 

предыдущих, получена не от пришельцев, а от бо­
лее или менее беспристрастных свидетелей.
Не кажется ли, что пришельцы в повести Стру­

гацких не так уж наивны и слабы, как хотят вы­
глядеть? 
И, более того, что в отеле они всех мистифици­

руют? Проверим.

Вот один из самых ярких эпизодов повести. «Жут­
кая гонка на лыжах через снежную равнину», кото­
рая и двадцать лет спустя видится Глебски, когда «при 
простуде» у него «поднимается температура» (с. 195). 
«Впереди мчалась госпожа Мозес с гигантским чер­
ным сундуком под мышкой, а на плечах ее грузно 
восседал сам старый Мозес. Правее и чуть отставая, 
ровным финским шагом несся Олаф с Луарвиком 
на спине. Билась по ветру широкая юбка госпожи 
Мозес, вился пустой рукав Луарвика и старый Мозес, 
не останавливаясь ни на секунду, страшно и яростно 
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работал многохвостовой плетью. Они мчались бы­
стро, сверхъестественно быстро…» (стр. 190)
Превосходно, правда? Однако проверим алге­

брой гармонию. 
С чего все начиналось? Господин Мозес кричит 

«с нечеловеческой силой» : «Прощайте, люди! До 
встречи! До настоящей встречи!» (с. 189) И дальше, 
очевидно, «жуткая гонка». Практически одно­
временно Глебски встает, подходит к лестнице, 
поднимается. Инспектор ранен, каждый шаг отда­
ется болью («На лестнице, на первых же ступень­
ках), мне стало дурно, и я вцепился в перила» (там 
же.), иными словами, еле движется, и путь до свое­
го номера и дальше до крыши займет у него минуты 
три, не меньше. Пришельцы же мчатся «быстро, 
сверхъестественно быстро», то есть километра два 
за это время явно пробегут. Спрашивается, каким 
же отличным зрением обладает Глебски, который 
за два километра видит, что Мозес «грузно воссе­
дает», Олаф идет «ровным финским шагом», а у 
Луарвика «вьется пустой рукав» ?
А затем прилетает вертолет, и…
«А потом вертолет повис над неподвижными те­

лами и медленно опустился /…/. Снег закрутился 
вихрем от его винтов, сверкающая белая туча гор­
бом встала на фоне сизых отвесных скал». (с. 190)
Итак, вертолет снижается, но не садится. С него, 

очевидно прыгают на землю люди Чемпиона, три-
четыре человека («не меньше трех» (с. 172).
Прикинем, сколько времени эти люди по пояс 

в снегу, с запорошенными глазами и, главное, не 
спеша (ибо спешить некуда) будут грузить на вер­
толет (хорошо, пусть даже грузовой) четырех «лю­
дей» плюс сундук («Он привез с  собой четырех 

носильщиков, и бедняги измучились, затаскивая 
сундук в дом». (с. 126) )? По-моему, на все про все 
минут двадцать.
И что же за это время происходит в отеле?
«Снова послышался злобный треск пулемета, 

и Алек сел на корточки, закрыв глаза ладонями, 
а Симонэ все рыдал, все кричал мне: «Добился! 
Добился своего, дубина, убийца!..» 
Вертолет так же медленно поднялся из снеж­

ной тучи…» (с. 190—191)
Все. Вспомним, что описание примерно же тех 

двадцати минут, прошедших от появления Луар­
вика до обнаружения «трупа» Олафа, заняло у ав­
торов 7 страниц. И что, Симонэ столько времени 
монотонно повторял одно и то же? Не верится. Ге­
рои застыли и простояли невесть сколько? Про это 
ни слова. И, кстати, почему гангстеры-победители 
не полетели сразу же к отелю: Хинкусу помочь 
и свидетелей убрать на всякий случай?..
Короче говоря, эта красивая и действительно за­

поминающаяся сцена похожа именно на театраль­
ное действо со снежным вихрем в роли занавеса.
То пришельцы просто морочат всем голову!
Но почему? С какой целью?
Впрочем, целей своих Мозес в общем-то не скры­

вает. («Я исследовал возможности контакта. Я его 
готовил» (с. 186) ). То есть, в том числе не мог не 
исследовать реакцию различных людей на факт 
контакта. И именно такое «театральное действо», 
кажется, прекрасно вписывается в данное иссле­
дование.
Итак, как же люди, по мнению господина Мо­

зеса, готовы к контакту? И с кем, собственно, кон­
тактировал господин Мозес? И тут вспоминается:
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Чемпион среди гангстеров
Главарь гангстеров Чемпион — единственный 

персонаж повести, который не присутствует на ее 
страницах. Он только упоминается, но тем не ме­
нее роль играет очень важную.
«— Слыхали про Чемпиона? Еще бы не слыха­

ли?..» — с гордостью заявляет Хинкус. (с. 167)
По словам Мозеса, власть этого бандита почти 

беспредельна:
«Он попытался переменить местожительство. 

Это не помогло». 
(с. 184)
«Бежать в другой город, в другую страну не име­

ло смысла: он уже убедился, что рука у Чемпиона 
не только железная, но и длинная».
(с. 185)
И еще:
«Мудрый Чемпион предъявил злосчастной жер­

тве показания восьми свидетелей /…/ плюс кино­
пленку, на которой была запечатлена вся проце­
дура ограбления банка, — не только три или че­
тыре гангстера, готовых пойти на отсидку за при­
личный гонорар…» (с. 185)
Честно говоря, с трудом представляю себе пре­

ступника обладающего такой властью. Почему тог­
да о нем вообще знает и ищет его полиция?
Это во-первых.
А во-вторых, на что идет эта невероятная 

власть?
«В конце концов, как это всегда бывает,» к Мо­

зесу «явились и предложили полюбовную сдел­
ку. Он окажет посильное содействие в ограблении 
Второго Национального, ему заплатят за это мол­
чанием. /…/ Через месяц» Чемпион «объявился 

вновь. На этот раз шла речь о броневике с золо­
том». (с. 184—185)
«Послушай, затем тебе столько денег?» 
Своими дерзкими ограблениями Чемпион сра­

зу заимел множество врагов. Это, во-первых, по­
лиция, которая подобные дела расследует годами 
и не церемонится с подозреваемыми. (В поряд­
ке вещей, к примеру, похищение и пытки, не го­
воря уже о чудовищном давлении на свидетелей 
и осведомителей.) А, во-вторых, преступный мир, 
которому зверствующая полиция мешает спокой­
но обделывать темные делишки, и который, кста­
ти, понимает, что выдав Чемпиона, искупит про­
шлые и будущие грехи.
Так что вроде бы Чемпиону после этих ограбле­

ний стоит залечь на дно, пока все как-то не уля­
жется.
Но знаменитый преступник не успокаивается. 

Он, скорее всего, похищает вертолет и устраивает 
погоню за несчастным пришельцем в лучших ганг­
стерских традициях. Мозес с соратниками явно 
нужны ему для новых громких злодейств.
Мотив же у Чемпиона может быть один. Страш­

нейший риск ради еще большей власти (хотя боль­
шую власть мне представить сложно). И пришель­
цы служат тому средством. Кстати, не пришельцы, 
а нечистая сила:
«Вельзевул [то есть Мозес] — он ведь не простой 

человек. Он — колдун, оборотень! У него власть 
над нечистой силой…» (с. 168)
Впрочем, это, может быть, личное мнение Хин­

куса, но затем:
«Свинцовой пулей оборотня не возьмешь. Чем­

пион с самого начала на всякий случай подгото­
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вил серебряные бананчики, подготовил и Вельзе­
вулу показал…» (с. 169)
«Вот тебе и первый контакт. Вот тебе и встреча 

двух миров». (с. 179)

Наемный работник
Чемпиона, как уже писалось, нет в тексте по­

вести. Зато есть, так сказать, его представитель, 
Хинкус. Присмотримся к нему повнимательнее.
При первом своем появлении он отчаянно ру­

гается с таксистом из-за пяти крон:
«— Да за двадцать крон я куплю тебя вместе 

с твоим драндулетом! /…/ Вымогатель! Дай мне 
свой номер, я запишу! /…/ Что за чертовы поряд­
ки в этом городишке?» (с. 34—35)
По сути Хинкус совершенно прав. Но в специ­

фической атмосфере отеля (где, как ни странно, 
не принято считать денег) он раз и навсегда стал 
чужим, даже, кажется изгоем. 
Другие постояльцы относятся к нему со сдер­

жанной брезгливостью:
«А, это такой маленький, жалкий…» (с. 90)
«Не представляю, о чем бы я мог с ним разго­

варивать». (с. 96)
«Давешний, закутанный до бровей в шубу че­

ловечишко…» (с. 36)
Но все это только маска. На самом деле он, по­

вторяю:
«/…/ Это настоящий ганмен в лучших чикаг­

ских традициях». (с. 165)

На допросе Хинкус делает вид, что о пришель­
цах (а также оборотнях и нечисти) не знает прак­
тически ничего. Только с чужих слов:

«А у него вся чародейская сила пропасть мо­
жет, если он человеческую жизнь погубит. Чем­
пион нам так и сказал». (с. 169)
Но однажды проговаривается. Говорит о Вель­

зевуле (он же господин Мозес):
«— Я его в разных видах видал, и толстым, и тон­

ким. Никто не знает, какой вид у него натураль­
ный…» (с. 167)
И когда вы, милейший Хинкус, все это повида­

ли? (Напомню, знакомство пришельцев и гангсте­
ров длится около двух недель.)
Впрочем, а всех ли гангстеров?
«Примерно два месяца назад господин Мозес 

/…/ начал ощущать признаки назойливого и при­
стального внимания к своей особе. Он попытался 
переменить местожительство. Это не помогло. Он 
попытался отпугнуть преследователей. Это тоже 
не помогло. /…/ Свидетельства агентов Чемпи­
она, пострадавших при столкновении с робота­
ми…» (с. 184)
Очевидно, перед нами один из анонимных «пре­

следователей» и «агентов». Приятно познакомить­
ся, мистер Хинкус.
А в придачу пара косвенных улик. Во-первых, 

в  записке Мозес характеризует Хинкуса, как 
«опасного гангстера, маньяка и садиста» (такие 
яркие слова и о незнакомом человеке, пусть даже 
бандите, не верю), во-вторых, робот-Ольга легко, 
уверенно (и, скорее всего, не в первый раз) при­
нимает личину Хинкуса и только Хинкуса. Одна­
ко, в отличие от Чемпиона, самому Хинкусу явно 
не нужны никакие контакты с пришельцами (или 
как их там). Он «наемный человек» (с. 147) и толь­
ко исполняет приказы.
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Кажется, с гангстерами мы разобрались. Но не­
ужели пришельцы больше ни с кем не вступали 
в контакт? Пожалуй, присмотримся повниматель­
нее к отелю «У погибшего альпиниста» и его хозя­
ину. Возможно, база пришельцев не случайно сто­
ит рядом с ним. Отель «У погибшего альпиниста» 
находится в тупике («Здесь тупик. Отсюда никуда 
нет дороги» (с. 31) ) и связан с миром (и Мюром) 
лишь узким Бутылочным Горлышком и телефон­
ными проводами; (и то, и другое периодически 
прерывается). Одно это сводит к минимуму чис­
ло случайных посетителей, кои кормят большин­
ство отелей. Однако этого мало. 
Вчитается в названия отеля (который когда-то 

имел совершенно нейтральное имя «Шалаш»): 
сначала «У погибшего альпиниста», затем «У кос­
мического зомби». Мрачноватенькие, не правда 
ли? (Кстати, а если кто-то не обратит на это внима­
ние, тут же появляется хозяин, который все весь­
ма подробно объяснит.)
И еще у хозяина отеля Алека Сневара нет слуг, 

за исключением Кайсы: 
«/…/ Этакая кубышечка, пышечка этакая лет 

двадцати пяти с румянцем во всю щеку, с широко 
расставленными и широко раскрытыми голубыми 
глазами…» (с. 9)
«Была она в пестром платье в обтяжку, которое 

топорщилось на ней спереди и сзади, в крошеч­
ном кружевном фартуке, руки у нее были голые, 
сдобные и голую сдобную шею охватывало ожере­
лье из крупных деревянных бусин». (с. 13)
При одном взгляде на служанку любая благо­

пристойная дама хватает своего мужа в  охапку 
и тащит вон. 

(Впрочем, может, Кайса привлекает одиноких 
мужчин? Вспомним, как относится к ней Глебски. 
В начале повести: «Пышечка-кубышечка на фоне 
постели выглядела необычайно заманчиво. Было 
в ней что-то неизвестное, что-то еще не познан­
ное» (стр. 12). И ближе к концу: «Я поздоровался 
с [Кайсой] отнаблюдал серию ужимок, выслушал 
серию хихиканий» (с. 157)… Кажется всего за два 
дня Кайса успела несколько поднадоесть инспек­
тору…)
Иными словами, хозяин отеля принимает ис­

ключительно завсегдатаев, а случайным посети­
телям дает от ворот поворот.
Как же у него обстоят дела? Посчитаем. На дво­

ре март месяц, грязи и слякоти в помине нет, са­
мое раздолье для любителей лыж, а в отеле «на 
двенадцать номеров» (с. 112) (будем пока исходить 
из того, что гангстеры и пришельцы здесь случай­
но) налицо всего четыре наличных и возможных 
завсегдатаев: дю Барнстокр, Симонэ, чадо и Глеб­
ски. Отель на две трети пуст. Неужто окупается?
И еще один фактик. На словах хозяин весьма 

печется об экономике. 
«— Передатчика у вас нет? / — /…/ Это мне не­

выгодно, Петер?»,( с. 134). Очевидно, этим же 
объясняется отсутствие слуг, даже когда девять 
из двенадцати номеров занято и близится приезд 
еще минимум двух человек), на деле сама обста­
новка в отеле, а в повести не разу ни упоминает­
ся ни об учете расходов, ни о плате денег, говорит 
об обратном. Да и по своему расположению, в от­
еле должен быть большой запас продуктов (чело­
век на десять человек на одну неделю), что тоже 
не очень-то выгодно, и, наконец «одной только 
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фирменной настойки», заготовленной явно осе­
нью и пролежавшей полгода без движения, «сто 
двадцать бутылок» (та же с. 134). Нет, экономикой 
здесь явно и не пахнет.
Выходит, есть некий спонсор, который щедро 

оплачивает все расходы отеля.
А кто? Исходя из сюжета, только пришельцы, 

по-моему, больше некому.
Проверим, есть ли «особые связи» между Сне­

варом и Мозесом.

Сневар и пришельцы
Сразу бросается в глаза, что в ходе расследова­

ния убийства Алек Сневар дважды (на с. 98 и 173) 
виноватится, что сказал Мозесу лишнего: сначала 
про убийство Олафа Андварафорса, а потом, что 
пресловутый чемодан забрал инспектор Глебски. 
Но, может быть, случайность?
Чуть подумав, вспоминаются еще пара фактов 

уже из начала повести.
При первом же знакомстве (то есть в первой 

реплике, обращенной к инспектору) Мозес точно 
называет «специализацию» Глебски.
«— Инспектор, — проворчал Мозес. — Фальши­

вые квитанции, подложные паспорта…» (с. 27)
И кто в отеле это знал? Только сам Глебски и хо­

зяин, который спросил у инспектора (см. с. 11).
А чуть ниже инспектор болтает и сплетничает 

со Сневаром. Речь, конечно же, заходит о Мозесе. 
Глебски предполагает (не всерьез, спьяну и для 
поддержания разговора), что Мозес — фальши­
вомонетчик, и Сневар мгновенно отвечает:
«— Отпадает, — с удовольствием сказал хозя­

ин. — Билеты у него настоящие». (с. 30)

Гм, а что у (хотя бы) фальшивомонетчика все 
деньги (то есть билеты) фальшивые? Наивно как-
то…
Разговор о Мозесе и  его жене продолжается. 

И вскоре уже Сневар уверенно заявляет:
«— /…/ А вы знаете, Петер, у меня есть доволь­

но веские основания предполагать, что никакая 
она не госпожа и вовсе не Мозес. /…/ По-моему, 
Мозес ее бьет. /…/ У Мозеса есть плетка. Арап­
ник». (с. 32)
(Отметим, что первая фраза хозяина очень точ­

но «выстроена». Это явно не экспромт, а «домаш­
няя заготовка».)
Только что защищал, и сразу наушничает? Или 

пикантной, но безобидной новостью отвлекает вни­
мание от гипотетического фальшивомонетчества 
(и вообще мошенничества) Мозеса?
Кажется, связь очевидна. Сневар работает на 

пришельцев. И, быть может, именно он вступил 
с ними в первый контакт. 

Предварительные итоги
Кажется, напрашиваются кое-какие выводы:
1) Никто из землян не воспринимает «чужа­

ков» как пришельцев из космоса. Все предпочи­
тают более «земную» версию нечистой силы.
2) Все общение с пришельцами ведется либо 

из желания урвать свою большую (Чемпион) или 
малую (Сневар) долю выгоды, либо по служеб­
ной необходимости (Хинкус).Выводы для нас не­
утешительные. Контакта нет. Вот почему, навер­
ное, пришельцы пошли на последнюю отчаянную 
авантюру в  «Отеле «У погибшего альпиниста». 
Чтобы дать землянам еще один маленький шанс.
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Проверка гипотезы
Начинаются собственно события в отеле. И в 

первую голову, кажется, происходит провер­
ка лиц, которые уже вступили в контакт. Кроме, 
естественно, Чемпиона, с которым для пришель­
цев все ясно. 
Итак, вражеский наемник Хинкус.
И свой помощник, хоть и наемный, Сневар.
По идее Хинкус, как лицо незаинтересованное 

(а его босса рядом нет), при первой же серьезной 
угрозе (а я, с трудом поверю, что можно бояться 
больше, чем Хинкус боялся Вельзевула) должен 
сбежать. Хозяин же отеля должен оказать при­
шельцам настоящую, реальную помощь.
Что же происходит на самом деле?
Как это ни парадоксально, именно Хинкус про­

являет в этом контакте «человеческие черты».
Гангстер прекрасно знает, что имеет дело с ужас­

ной «поганью» (с. 170).
И эту самую погань сторожит и не пускает из 

долины. 
И, не боюсь этого слова, с честью справляет с за­

дачей. Даже героически выдерживает пытки:
«Как я там со страха не подох, как с ума не со­

шел — не понимаю. Три раза в отключку уходил, 
ей-богу…» (с. 168)
(Кстати, господин Мозес, это что же получает­

ся: убивать людей нельзя, а пытать и доводить до 
сумасшествия, а то и до смерти — запросто. Какие 
же вы гуманные, о пришельцы.)
Несмотря на муки, страх смерти и сумасшествия 

(причем неизвестно, что хуже) Хинкус не покида­
ет свой пост. И даже придумал легенду, почему 
так ужасно выглядит:

«— Туберкулез у меня, — сообщил он вдруг. — 
Врачи говорят, мне все время надо на свежем воз­
духе… и мясо черномясой курицы…» (с. 57)
Понадобилась грубая неженская сила госпожи 

Мозес, чтобы остановить бандита. (Интересно, а ведь 
беднягу Хинкуса освободили практически случай­
но. Реально его должны были найти не раньше 
следующего утра. Он что, за это время не мог по­
мереть? Или сойти с ума? Не так ли?)
Не знаю, как вы, но я, при всей своей не любви 

к тому, что делает Хинкус, не могу не уважать его 
за то, как он честно исполняет свой долг.
А что же Сневар? Хозяина отеля никто не пы­

тает, не сводит с ума, не доводит до полусмерти 
от страха. (Разве что Глебски грозит некими аб­
страктными «неприятностями», но так, несмотря 
на то, что Сневар сломал ему ключицу, их и не до­
ставляет.) Кажется, да помоги же ты пришельцам, 
чего тебе стоит? Однако поступки хозяина весьма 
двусмысленны.
С одной стороны, он передает бразды правле­

ния в руки Глебски. А с другой, делает инспектору 
очень странные намеки. И даже не совсем намеки. 
«Почему-то все время так получалось, что версия 
хозяина — единственная и безумная — все время 
находила подтверждение, а все мои версии — мно­
гочисленные и реалистические — нет…» (с. 148)
Но что же все-таки хочет сказать хозяина отеля? 
«Надо быть разумным. Не одним законом жива 

совесть человеческая». (с. 188)
«Я чувствую только одно, Петер. Вы заблужда­

етесь. /…/ Мне кажется, что в этом деле обычные 
понятия вашего искусства теряют свой смысл…» 
(с. 122)
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Это важные, но общие мысли. А в частности?
«Такое явление реального мира — мертвый чело­

век, имеющий внешность живого и совершающий, 
на первый взгляд, вполне осмысленные и самостоя­
тельные действия, — носит название зомби». (с. 125)
Что-то, кажется, начинает проясняться. Хозяин 

намекает, что Олаф вот-вот «восстанет из мерт­
вых». И далее:
«— Вы все-таки еще не созрели, Петер /…/. А вот, 

/…/ когда я увижу, что вы готовы, тогда я вам кое-
что расскажу». (с. 122)
Когда же Глебски «будет готов»? Очевидно, при 

виде воскресшего Олафа. И тогда хозяин кое-что 
ему расскажет и, главное, поможет замять это «урод­
ливо-бессмысленное дело». Вот почему Сневар 
так покровительствует инспектору. Глебски дото­
шен, но не слишком умен и, главное, незлобив. 
И, в конце концов, согласится на любую версию, 
лишь бы не стать объектом насмешек. Версия же 
будет простая. «Великий» инспектор «слегка пе­
ребрал, и ему почудилось Бог знает что…» 
Что же касается самого воскресения Олафа 

Андварафорса, то Алек Сневар перекладывает от­
ветственность за это дело исключительно на пле­
чи Мозеса. Им, стало быть, выкручиваться, а хозя­
ин, так и быть, «наложит окончательный глянец».
Все бы хорошо, но ситуация обостряется. Мозе­

су нужен чемодан, добыть который он не может 
без помощи Сневара.
Об этих событиях повесть Стругацких умалчи­

вает, но, в принципе, суть и так понятна. 
Есть одна косвенная улика:
«/…/ И только однажды [хозяин отеля], пряча 

глаза, признался, что тогда его больше всего ин­

тересовала целость отеля и жизнь клиентов. Мне 
кажется, потом он стыдился этих слов и жалел о 
своем признании». (с. 195)
С чего Алеку Сневару стыдиться. Человек ис­

полнял свои обязанности. Но раз стыдился, зна­
чит исполнил не все. Подвел доверившихся ЕМУ 
пришельцев.
Скорее всего, на их просьбу о помощи, хозяин, 

как обычно, дал уклончивый ответ. В смысле, я 
бы рад, но вот этот чертов инспектор полиции за­
прещает. Нет, он какие-то усилия, конечно, обя­
зательно приложит.
Например, поговорит с Глебски:
— Отдайте вы им чемодан, и пусть они убира­

ются с ним прямо в свой ад, откуда они вышли». 
(с. 174)
А инспектор, естественно, отмахнется в ответ.
И тогда хозяин отеля, скорее всего, решит зай­

ти с иной стороны.
Но это уже немножко другая история.

Дитя покойного брата
Впрочем, в отеле живут и другие люди. Честно 

говоря, кажется, не все его обитатели поняли, что 
вступили в контакт с пришельцами. Глебски го­
ворит о Кайсе:
«Я убежден, что вся трагедия прошла совер­

шенно мимо ее сознания, не оставив никаких сле­
дов». (с. 194)
Но только ли мимо сознания Кайсы? Убежден, 

что далеко не все понял и дю Барнстокр, и, быть 
может, его «дитя покойного брата». Впрочем, с ча­
дом дело обстоит несколько сложнее, ведь у него 
есть своя особая загадка.
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«Дитя неохотно выбралось из кресла и прибли­
зилось. Волосы у него были богатые, женские, а впро­
чем, может быть, и не женские, а, так сказать, 
юношеские. Ноги, затянутые в эластик, были то­
щие, мальчишеские, а впрочем, может быть, со­
всем наоборот — стройные девичьи». (с. 19)
На протяжении доброй половины повести (со 

второй по десятую главу) читатели вместе с геро­
ями разгадывают эту загадку: мальчик или девоч­
ка, «жених или невеста» ? Временами она волнует 
их гораздо больше, нежели таинственная гибель 
Олафа Андварафорса.
При том именно чаду достаются самые красоч­

ные и запоминающиеся монологи:
«Значит, доедаю я десерт. Тут подсаживается ко 

мне в дрезину бухой инспектор полиции и начи­
нает мне вкручивать, как я ему нравлюсь и насчет 
немедленного обручения. При этом он то и дело 
пихает меня в плечо своей лапищей и приговари­
вает: «А ты иди, иди, я не с тобой, а с твоей се­
строй…» /…/ Тут, на мое счастье, /…/ подплывает 
Мозесиха и хищно тащит инспектора танцевать. 
Они пляшут, а я смотрю, и все это похоже на пор­
товый кабак в Гамбурге. Потом он хватает Мозе­
сиху пониже спины и волочет за портьеру, и это 
уже похоже на совсем другое заведение в Гамбур­
ге.» (с. 108)
И так далее, в принципе, можно цитировать це­

лыми страницами. 
Вот только: 
Во-первых, почему эта столь заметная, време­

нами чуть ли не единственная сюжетообразую­
щая героиня в повести практически не играет ни­
какой роли? Да, конечно, она последней видела 

Олафа «живым», ну и что? Ничего важного она 
инспектору не сообщает. (И по идее не может это­
го сделать в принципе.)
Во-вторых, простите, а когда она произносит 

свой яркий и превосходный монолог? Когда, толь­
ко узнав о смерти Олафа Андварафорса, отвечает 
на вопросы инспектора. Тогда она либо невежда, 
не знающая, как вести себя (вспомним, раздра­
женный вопросами того инспектора Симонэ тоже 
пытается острить, но быстро спохватывается — не 
время, не место), либо тварь бездушная, смеюща­
яся и острящая сразу же после смерти человека, 
который явно ей небезразличен (и из-за которого 
она «глушит» водку и проливает много слез). Но 
в том-то и дело, что Брюн, она же чадо, явно ни 
та и ни другая. И что тогда?
Тогда Брюн, скорее всего, видела больше, чем 

рассказывает, но не хочет об этом распространять­
ся. Прежде всего перед самой собой. Причем ви­
дела, кажется, еще одну попытку контакта, и эта 
попытка тоже не удалась.
В доказательство есть очень маленький эпизо­

дик. Дело происходит сразу после «воскрешения» 
Олафа Андварафорса. Рассказывает Глебски:
«Я медленно полз по ступенькам, цепляясь за 

перила, миновал Брюн, испуганно прижавшуюся 
к стене /…/» (с. 189)
Испуганно: ключевое слово. Убийство Олафа 

Андварафорса и последующие события для Брюн 
ужасны, но она пытается скрыть свой страх за внеш­
ней бравадой. И все события, противоречащие ее 
мировоззрению, просто выкидывает из головы. 
Вместе с пришельцами. Вот для чего так нужно 
это чадо.
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Одно маленькое резюме
Интересно проследить, что же сталось с героя­

ми, которые так или иначе, но не желают вступать 
в контакт с пришельцами, больше, чем «им поло­
жено» : Сневаром, Хинкусом и Брюн. 
«Хинкус отсиживает свою бессрочную и еже­

годно пишет прошение об амнистии. В начале сро­
ка на него было сделано два покушения, он был 
ранен в голову, но как-то вывернулся. Говорят, он 
пристрастился вырезать по дереву и неплохо при­
рабатывает. Тюремная администрация им доволь­
на». (с. 193)
«Отель «У Межзвездного Зомби» процветает — 

в долине теперь уже два здания, второе построено 
из современных материалов, изобилует электрон­
ными удобствами…» (с. 194)
«На чествовании «присутствовала очарователь­

ная /…/ Брюнхилд Канн с  супругом, известным 
космонавтом Перри Канном». (с. 193)
Все произошло в соответствии с принципом бул­

гаковского Воланда: «каждому по вере», точнее 
по своему неверию. Каждый из героев, при всей 
разности их судеб, «получил покой» : тихий до­
статок и относительную безопасность. Вот только 
«небо» для них закрыто. В мире Сневара, Брюн 
и Хинкуса пришельцев нет и быть не может.

Великий физик
А Симон Симонэ, в отличие от всех остальных, 

ярый приверженец контакта. При чем в контакт 
с пришельцами он вступает почти у нас на глазах. 
Во-первых, смерть, а затем воскрешение госпо­

жи Мозес. Естественно никто в  это не верит (та 
самая сакраментальная фраза: «Великий физик 

слегка перебрал, и ему почудилось Бог знает что…» 
(с. 102) ), но у Симонэ возникли подозрения.
Далее мелькает странная фразочка. Рассказы­

вает Глебски:
«Я покосился на Симонэ. Симонэ косился на го­

спожу Мозес. В глазах его было какое-то недове­
рие». (с. 158)
Чего-то великий физик подозревает. Но чего? 

Жива госпожа Мозес или это призрак? Думаю, 
дело сложнее.
Как мы помним, именно в этот момент хозяин 

отеля Алек Сневар оказался перед дилеммой. При­
шельцам надо помочь, но и полноту власти Глеб­
ски хозяин отеля сам предоставил. В силу своего 
характера, Сневар совершает минимально возмож­
ное воздействие, то есть вновь перекладывает от­
ветственность и кого-то просит о помощи. А пер­
вый (и практически единственный) кандидат на 
роль помощника (то бишь нового начальника) — 
это именно Симонэ. Вот, наверное, о чем дума­
ет и чему не доверяет за завтраком великий фи­
зик.Далее, Симонэ выслушивает допрос Хинкуса, 
его историю о Вельзевуле и рассказ Глебски о ги­
бели Олафа. И тихо исчезает. («Я виновато огля­
нулся на Симонэ и обнаружил, что физик исчез…» 
(с. 171))
Куда? Он сам отвечает через несколько стра­

ниц.
«— Пока вы дрыхли, инспектор, я выполнил за 

вас всю вашу работу».
(с. 176)
То есть Алеку Сневару Симонэ сказал, что согла­

сен, а Мозеса, скорее всего, по-простому «взял на 
пушку» двумя сакраментальными фразами: «мне 
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все о вас известно» и «я готов вам помочь». Есте­
ственно, Мозес во всем «признался». Так и прои­
зошел еще один контакт.
Только к добру ли?
Я прекрасно (в здравом уме и твердой памяти) 

сознаю, что подавляющему большинство читате­
лей и самим авторам Симон Симонэ очень нра­
вится. И тем не менее…
Кое-что в  образе господина Симонэ смущает 

с самого начала.
Его шуточки. Дважды Глебски случайно слы­

шит голос Симонэ:
«А где же инспектор? Где он, наш храбрец?» (с. 53)
«Правильно! Пусть-ка полиция, наконец, зай­

мется своим делом…» (с. 56)
Не бог весть, какие шуточки, но дело даже не 

в этом. Великий физик бросает их в спину инспек­
тору и впридачу во второй своей шутке, по сути, 
цитирует господина Мозеса (самого богатого че­
ловека в отеле, откровенно не любящего полицию): 
«Инспектор, вот вам работа. Займитесь на досуге. 
Все равно вы здесь бездельничаете» (с. 28). Непо­
рядочно как-то. Да еще его отзыв о покойном Ола­
фе Андварафорсе: «экая дубина» (с. 98). (Кстати, 
Симонэ же великий ученый, человек очень умный, 
и, видимо, все простые смертные должны казать­
ся ему «дубинами». Или не все?) Впрочем, пока 
это весьма субъективно и вполне может быть слу­
чайным совпадением. 
Но в последней главе повести именно Симон 

Симонэ, контактер и борец за права пришельцев 
выходит на первый план. 
Итак, надо упросить инспектора отдать чемо­

дан с  важным для инопланетян прибором. Это 

надо пришельцам и, в какой-то степени, самому 
великому физику, но никак не инспектору Глеб­
ски. Спрашивается, как себя вести?
Очевидно, очень вежливо и по-доброму, как вел 

себя, к примеру, сам Симонэ, когда боялся обви­
нения в убийстве: «— Думайте, что хотите, Петер, 
но я вам клянусь: я не убивал ее. /…/ Вы же меня 
знаете, Петер! Посмотрите на меня: разве я по­
хож на убийцу? /…/ Вы должны поверить мне, Пе­
тер. Все, что я расскажу, будет истинная прав­
да, и  только правда. /…/ Я клянусь вам, Петер, 
поверьте честному человеку…» (с. 92—93)
Но это раньше. Что же великий физик говорит 

теперь?
«— А вы, однако, порядочная дубина, Глебски 

/…/ А ведь пожалеете об этом, Глебски. Вам будет 
стыдно, очень стыдно». (с. 179)
Кстати, а почему, собственно, дубина? Какие ар­

гументы приводит великий физик в доказатель­
ство своей правоты? То есть, что Мозеса и К надо 
не арестовывать, а, наоборот, им помогать.
Я лично усмотрел три аргумента.
Первый:
«— Черт возьми, — сказал Симонэ. — Вы что, 

не понимаете? Его запутали! Его шантажом втя­
нули в банду! У него не было никакого выхода!» 
(с. 178)
Тогда почему бы, поверив Симонэ, не выпустить 

из тюрьмы, всех бандитов, кроме преступников-
одиночек? У них же, кажется, тоже «не было ни­
какого выхода» ? Аргумент ниже всякой критики.
Второй:
«— Все это очень легко проверить. Отдайте им 

аккумулятор, и они в вашем присутствии снова 
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включат Олафа. Ведь хотите же вы, чтобы Олаф 
снова был жив…» (с. 177)
Ага. Отдайте сравнительно небольшие (по мер­

кам бюджета страны) денежки господину Гробо­
вому. И он оживит всех погибших детишек. Хоти­
те же вы, чтобы они снова были живы… Не вижу 
разницы между этими словами. И значит, снова 
ниже всякой критики.
И, наконец, третий, сразивший через годы ин­

спектора:
«Симонэ покусал губу.
— Вот тебе и первый контакт, — пробормотал 

он. — Вот тебе и встреча двух миров». (с. 179)
Пожалуй, единственный стоящий аргумент. По 

гипотезе Ефремова (которую, очевидно, разделя­
ет и Симонэ), пришельцы могут быть только бла­
гими и добрыми существами. Для меня она также 
достаточно убедительна. Но не для Глебски. Он 
имеет полное право ничего не знать об Иване Ан­
тоновиче и его гипотезе, к тому же сейчас, напри­
мер, она весьма не в моде, а в моде как раз про­
изведения о «пришельцах великих, страшных 
и ужасных». Так что, убедительно, но далеко не 
для всех.
Иными словами, Глебски «дубина» просто по­

тому, что не согласился с Симонэ. Высоко же вы 
себе мнения, господин физик!
Впрочем, это концовка их спора. Однако нача­

ло не намного вежливее:
«— Сейчас не время спать. /…/ И совершенно 

напрасно: никто на вас не собирается нападать. 
/…/ Пока вы дрыхли, инспектор, я выполнил за 
вас всю вашу работу. /…/ Отдайте им аккумуля­
тор, Петер…» (с. 175—177)

И наконец, когда инспектор задумался (а ведь 
думать, особенно для ученых, «не развлечение, 
а обязанность»):
«— Ну, что же вы молчите? — сказал Симонэ. — 

Сказать нечего?» (с. 178)
Да разве так просят? 
И еще одна известная и нравящаяся большин­

ству читателей сентенция Симона Симонэ, чтобы 
понять контекст даю маленький кусочек его диа­
лога с Глебски:
«— Если гангстеры поспеют сюда раньше поли­

цию они их [пришельцев] убьют.
— Нас тоже, — сказал я.
— Возможно, — согласился он. — Но это наше, 

земное дело. А если мы допустим убийство ино­
планетников, это будет позор». (с. 176)
Господин Симонэ, вы готовы, действительно 

готовы пожертвовать не только собой, но и Брюн 
и Кайсой ради пришельцев?
Впрочем, это все можно было бы как-то понять, 

если бы не еще один факт.
«Симонэ сделался тогда главным специалистом 

по этому вопросу. Он создавал какие-то комис­
сии, писал в газеты и журналы, выступал по теле­
видению. /…/ Симонэ /…/ с кучкой энтузиастов 
/…/ совершили несколько восхождений на скалы 
в районе Бутылочного Горлышка, пытаясь обна­
ружить остатки разрушенной станции». (с. 193)
Так-то вот! При том, что Мозес (за которого так 
страстно ратовал великий физик) отчаянно пре­
достерегал против преждевременного контакта:
«Неподготовленный контакт может иметь и для 

вашего, и для нашего мира самые ужасные по­
следствия…» (с. 183)
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Теперь я могу сказать, что я думаю о вас, госпо­
дин Симонэ. Никакой вы не великий физик, а за­
уряднейший научный карьерист.
Чего вы хотели? Для начала, самому вручить 

пришельцам злосчастный чемодан. Они же, по­
лагали вы, в накладе не останутся.
Причем большинство людей, узнав о споре уче­

ного с полицейским, безоговорочно признают пра­
воту ученого. Поэтому с Глебски вы ведете себя 
дерзко, провоцируя его. Чем резче он поведет себя, 
тем больше у вас аргументов. А потом вы заявили, 
что инспектор совсем спятил и чемодан ни за что 
не отдаст. И довели несчастного Мозеса до исте­
рики. («Вы губите нас. Все это понимают. Все, кро­
ме вас. Что вам от нас нужно?» ) Тем не менее 
Глебски с Мозесом о чем-то договариваются. Но 
вам не нужны договоры. Вы с хозяином отеля при­
ходите. Но хозяин молчит, а говорите только вы. 
И что же говорите.
Вначале свысока интересуетесь:
«— Ну, что вы надумали инспектор?» (с. 187)
И после нейтрального ответа Глебски («Где Лу­

арвик?» ) пошло-поехало. 
«— /…/ Это будет скотский поступок. /…/ Ни­

как не мог ожидать, что вы окажетесь чучелом 
с золотыми пуговицами. /…/ Бляху лишнюю за­
хотелось на мундир? /…/ Вы мелкая полицейская 
сошка. /…/ Ведете себя как, распоследний тупого­
ловый… (с. 187)
То есть, опять-таки надо полагать вежливо про­

сите помощи.
Наконец, пока хозяин держит инспектора, вы 

вытаскиваете из кармана ключи и передаете их 
Мозесу. (Кстати, интересно, что вы при этом ска­

зали. Ведь у Мозеса была договоренность. Навер­
ное, что убедили-таки Глебски отдать чемодан без 
условий. То есть врете.)
Но, увы, побег пришельцев не удался. И кто ви­

новат? Все тот же инспектор Глебски:
«А Симонэ все рыдал, все кричал мне: «Добил­

ся! Добился своего, дубина, убийца!..» (с. 191)
Полицию легко обвинять во всех грехах. Все ее 

обычно недолюбливают.
Что было дальше, я уже немного написал выше 

(«Симонэ сделался тогда главным специалистом 
по этому вопросу. Он создавал какие-то комис­
сии…» )
Доверчивый Глебски переживает за вас:
«Оказалось, он и в  самом деле был крупным 

физиком, но это нисколько ему не помогло. Ни 
огромный авторитет не помог, ни прошлые заслу­
ги. Не знаю, что о нем говорили в научных кругах, 
но никакой поддержки там он, по-моему, не полу­
чил». (с 193)
Вот только не нужна Симонэ была эта поддержка. 

Получи он ее, была бы организована комплексная 
экспедиция во главе с каким-нибудь замшелым 
(или наоборот блестящим) академиком. И — про­
щай слава первооткрывателя. Ему нужна была 
роль «непризнанного гения» и Симонэ ее получил. 
И вот, он с «кучкой энтузиастов — молодых уче­

ных и студентов» ищет станцию пришельцев. Ины­
ми словами, шантажирует их, или я вступлю-таки 
в такой для вас опасный преждевременный кон­
такт или…
Знаете, на кого вы, Симонэ, похожи? Есть тут 

еще один специалист по шантажу пришельцев. 
Зовут его Чемпионом.
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Что ж, да будет вам по вере.
«Во время одного из /…/ восхождений Симо­

нэ погиб. Найти так ничего и не удалось». (с. 193)
А что Чемпион?
«Чемпион, по-видимому, погиб, во всяком слу­

чае на уголовной сцене он больше не появлялся». 
(с. 192) Похоже, не правда ли?

Странный инспектор
Итак, остается инспектор Глебски. 
Наверное, самый скучный персонаж в повести. 
«— У меня скучная специальность, — ответил 

я». (с. 11)
«По натуре я человек не злорадный, я только 

люблю справедливость. Во всем». (с. 38)
«Я оставил их поразмыслить над этими сокро­

вищами полицейской мудрости /…/» (с. 133) 
«/…/ Всегда лучше выглядеть добросовестным 

болваном, чем блестящим, но хватающим вершки 
талантом». (с. 134)
Инспектор всегда проигрывает. На лыжах — 

Олафу, на бильярде  — Симонэ, в  рукопашной 
схватке — Хинкусу.
И умом тоже не блещет. Чего стоит только сен­

тенция, до которой инспектор дошел после долго­
го размышления:
«Наверно, они все-таки действительно были 

пришельцами. /…/ Просто невозможно придумать 
другую версию, которые объясняла бы все темные 
места этой истории». (с. 195)
Простите, любезный Петер, кому «невозмож­

но придумать другую версию» ? Вам, вашей жене, 
Алеку Сневару и Згуту? (Больше вы, кажется, ни 
с кем о пришельцах не разговаривали.) И, значит, 

если вам четверым это не под силу, то и человече­
ство потерпело фиаско. Не смешно…
Эта, значится, логика Глебски. А вот его эру­

диция:
«/…/ Как сказал какой-то писатель, потусто­

ронний мир — это ведомство церкви, а не поли­
ции…» (с. 148)
Полицейский, а классика детектива Конан Дой­

ля не знает!
Вот только о серости Глебски мы узнаем от са­

мого же инспектора. Не кажется ли, что он про­
сто валяет дурака? И эта первая его отличитель­
ная черта.
И тем не менее, как и практически у всех персо­

нажей этой повести, у инспектора есть тайна. Од­
нажды он все-таки проговаривается:
«Сейф из Второго Национального и  в  самом 

деле исчез удивительно /…/ — «растворился в воз­
духе», разводили руками эксперты, и единствен­
ные следы /…/ вели как раз на карниз. А свидете­
ли ограбления броневика, словно сговорившись, 
упорно твердили под присягой, будто все нача­
лось с того, что какой-то человек ухватил броне­
вик под днище и перевернул эту махину набок…» 
(с. 169)
Итак, два громких дела, которых практически 

невозможно раскрыть. Очевидно, люди, занимаю­
щиеся этими преступлениями, не будут о них рас­
сказывать. Во-первых, в своей слабости не охота 
признаваться, во-вторых, есть в этих делах душок 
мистики, опасный для их карьеры. А вот Глебски 
знает. И не только факты, но и наглядные мело­
чи, что эксперты «разводили руками», а свидете­
ли «словно сговорившись, упорно твердили под 
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присягой». И при том на злостного выдумщика 
инспектора не похож. Зато очень он любит повто­
рять за другими. И здесь, видимо, повторяет. И за 
кем же?
«Згуту я рассказал больше, чем другим». (с. 195)
У инспектора Згута «специальность — так на­

зываемые медвежатники», то есть те, кто грабит 
банки. И первое, и с, некоторое натяжкой, второе 
преступление подпадают под эту квалификацию. 
А не Згут ли направил Глебски в этот отель? То 

есть, конечно же, направил, этого инспектор и не 
скрывает, вот только ли для отдыха.

Вынужден признать: так как хотелось закон­
чить, не вышло.
Но лучше, наверное, уже не будет.

Смотрим текст еще раз. По особой связи Глеб­
ски и Згута почти ничего. Разве что…
«/…/ Молодец, Згут, умница, Згут, спасибо тебе, 

Згут, хоть ты и лупишь, говорят, своих «медвежат­
ников» по мордам во время допросов…» (с. 17) Одно 
из двух: либо Глебски не такой уж и друг Згуту (раз 
собирает о нем слухи и сплети), либо… специаль­
но собирает, чтобы помочь своему другу, найти его 
врагов (в том числе «кротов» в полиции). 
Впрочем, это может быть и случайно. Но дру­

гое, по-моему, точно не случайно. Глебски явно не 
доверяет полиции.
«Вот что мне надо было сделать: /…/ добрать­

ся до Мюра и вернуться сюда с ребятами из отде­
ла убийств. /…/ Хороший, конечно, это был вы­
ход, но уж больно плохой». (с. 80)

Итак, от идеи вызвать полицию сразу после 
смерти Олафа Андварафорса инспектор отказы­
вается. А почему, не говорит. Вернее, говорит, но 
больно неубедительно (врать, видимо, не умеет). 
Первое. «Дать убийце, время и разные возможно­
сти». Интересно, а как инспектор намерен (и мо­
жет) хоть чему-то помешать? Второе. «Да и как я 
переберусь через завал?» Если не попытаться, то 
однозначно — никак. 
Впрочем, здесь есть хотя бы формальные труд­

ности. Но это не первый отказ инспектора от помощи. 
Чуть раньше он получает анонимку об «опасном 
гангстере, маньяке и садисте». И что? Глебски не 
звонит в полицию, не просит проверить по описа­
нию, по кличке, не вызывает специалистов, не сни­
мает отпечатки пальцев (он же сам полицейский, 
так что есть серьезная возможность, что его с хода не 
пошлют). Он крадучись проникает в номер Хинку­
са и устраивает совершенно бессмысленный обыск. 
(Даже если нашелся бы пистолет, разве из этого 
следовало, что Хинкус — гангстер? Может, частный 
детектив, или просто носит оружие для самооборо­
ны. Или коллекционер оружия) И почему же:
«Но я чувствовал, что это необходимо сделать, 

иначе я не смогу спокойно спать и вообще жить 
в ближайшее время». (с. 52)
Это что, объяснение такое? Не похоже. Дело 

в другом.
Не доверяет Глебски полиции. И не доверяет, 

кажется, не без основания. Полиции в целом не 
доверяет, а другу своему Згуту доверяет. И поль­
зуется его доверием.
Кажется, теперь все понятно. Инспектор не про­

сто отдыхает, но и пытается присмотреться к об­
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становке, понять, какая тайна скрывается в отеле 
«У погибшего альпиниста».
Но тайна эта — пришельцы — инспектору (и вряд 

ли только ему) не по зубам. Он часто ошибается, 
набивает шишки, получает множество благих, но 
почти бесполезных советов («Надо быть разумным. 
Не одним законом жива совесть человеческая» ) 
и клеймо на всю жизнь («дубина, убийца»). Но…
Глебски, кажется, единственный из героев по­

вести, думает. Спотыкается, ошибается, но все 
равно думает. Серьезно размышлять о контакте 
и его возможности (или невозможности). И при 
том меняет свою точку зрения, начинает верить 
в пришельцев. 
И мучается. Даже двадцать лет спустя у него болит 

совесть, а иногда инспектору (то есть старшему ин­
спектору в отставке) «становится совсем уж плохо». 
Формально у Глебски, как и у почти всех геро­

ев повести, все хорошо. Но инспектор не теряет 
из виду звезд, не бросает мыслей о них. Мучается, 
но думает. И — единственный — оставляет слабую 
надежду, что когда-нибудь (пусть в очень далеком 
будущем) люди увидят «встречу двух миров».

Избранные места  
из вариантов повести  

братьев Стругацких  
«Отель «У погибшего альпиниста»

После выхода в свет текст какое-то время про­
должает жить своей жизнью. По воле авторов 
и требованиям редакторов (и, возможно, цензо­
ров), мнениям и ошибкам наборщиков и коррек­
торов он меняется. Читатели, за редким исключе­
нием, не замечают этих перемен, и иногда к их не­
ожиданности вдруг всплывает: «А почему в филь­
ме «Отель «У погибшего альпиниста» нет кадра 
про чадо, которое мело овощной суп?» — «А этой 
фразы уже и в книге нет». Впрочем, иногда под­
сознательно, и они что-то замечают. «Вот пере­
читал текст, и он оказался на удивление лучше 
(или хуже), чем раньше». Мелкие изменения, ко­
торым подвергаются такие тексты, также вносят 
свою лепту в процесс читательского восприятия.
Итак, здесь пойдет речь об эволюции текста 

повести братьев Стругацких «Отель «У погибше­
го альпиниста». Использовались следующие из­
дания.
«Юность», 1970 г. (первое и на добрые двенадцать 

лет единственное издание повести) — далее «Ю».
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«Детская литература», 1983 г. (прославившая­
ся своей пуританской редактурой) — далее «Д».
«Текст», 1992 г. (первое собрание сочинений 

братьев Стругацких) — далее «Т».
«АСТ» (второе собрание сочинений, у меня бо­

лее поздняя допечатка текста, но первое издание 
оного тома с/с вышло в 1997 г.) — далее «А».
«Сталкер», 2001 г. (третье, «эталонное», собра­

ние сочинений) — далее «С».
Все тексты (в том числе и эталонный вариант 

«С») будут критиковаться и иногда достаточно 
резко. Но не потому, что я считаю «Отель «У по­
гибшего альпиниста» слабой книгой (наоборот, я 
ее достаточно высоко оцениваю). Вообще ценность 
повести, по-моему, заключается именно в наличии 
ее достоинств, а не в отсутствии недостатков, тем 
не менее, чем меньше недостатков, тем лучше для 
читательского восприятия книги. А если учесть, 
что, как мне кажется, братья Стругацкие специ­
ально не делали окончательной редакции своих 
повестей (кроме, возможно, самых последних; 
дело в том, что они понимали, что при редактиро­
вании вся тонкая правка может совершенно не­
предсказуемо измениться, и потому оставляли ее 
именно на совести редакторов), то простое восста­
новление черновых вариантов текстов (которое 
так кропотливо и блистательно выполняет Светла­
на Бондаренко и другие людены) не гарантирует 
однозначно самого лучшего. Тексты Стругацких из-
за этого нуждаются в редактировании, и мои оцен­
ки являются кроткими советами нынешним и буду­
щим редакторам Стругацких. Если они признают 
мою правоту хотя бы в одном из десяти (ста, ты­
сячи) случаев, значит, мой труд пропал не зря.

А теперь с места в карьер.
1—2) Указанные номера — это номера разноч­

тений. Рассматриваться, конечно же будут далеко 
не все, поэтому будут пропуски номеров. С самого 
начала повесть называлась «Отель «У погибше­
го альпиниста», с различными подзаголовками 
(«приключенческая повесть» — «Ю», «фантасти­
ческая повесть» — «Д», просто «повесть» «Т»).
Начиная с «А» повесть получает истинно ав­

торское название «Дело об убийстве, или Отель 
«У погибшего альпиниста» и подзаголовок «еще 
одна отходная детективному жанру».
Спрашивается, выиграл ли текст повести от пе­

ремены названия и подзаголовка. И, главное, по 
какие критериям это сравнивать. Критерии будут 
самые разные, и  по мере анализа мы будем их 
приводить. Здесь же два первых критерия.
А) Текст печатается для читателя. Поэтому не 

должен его без толку запутывать. Само название 
«Дело об убийстве» в 60-е годы, когда эта повесть 
писалась, имела оттенок интригующий (детективы 
выходили достаточно редко) и слегка ироничный 
(сравните с написанной примерно в те же годы 
пьесой Рязанова и Брагинского «Убийство в би­
блиотеке»). В наши дни (последнее десятилетие 
ХХ века — первая декада века ХХI) оное название 
этих оттенков напрочь лишилось. Поэтому мне 
как исследователю творчества Стругацких, конеч­
но, страшно интересно узнать истинное название 
повести, но для читателей, увы, поезд ушел и луч­
ше сохранить прежнее, гораздо лучше запомина­
ющееся название. (Тем более что словосочетание 
«Дело об убийстве» уже «заиграно» в одном из 
сценариев братьев Стругацих.)
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Несколько сложнее дело обстоит с «еще одной 
отходной…».
Насколько я понимаю, идея братьев Стругац­

ких, состоит в еще одном слиянии «комического 
и серьезного», как это блистательно получалось 
у них, например, в «Сказке о Тройке» или «Жуке 
в муравейнике». И явно пародийный подзаголо­
вок служит этому замыслу. Но, как признает и сам 
Борис Натанович в «Повторении пройденного», 
этот замысел не удался. Несмотря на отдельные 
блистательные комедийные сценки, общего коми­
ческого настроя повесть не содержит. (И вообще, 
как будет потом показано, эти сценки часто выпи­
рают из нее.) Так что (если учесть, что «приклю­
ченческая повесть» — несколько не соответствует 
истине, а в ярлыке «фантастическая повесть» бра­
тья Стругацкие давно не нуждаются) мое мнение 
оптимальным заголовком и подзаголовком будет 
вариант «Т»:
«Отель «У погибшего альпиниста» (Повесть)

3 (сокр) Эпиграф о происшествии «в округе Вин­
ги, близ города Мюр» в «Т» отсутствует (либо ляп 
наборщиков, либо «Т» имел дело с  рукописью, 
еще не содержащей данного эпиграфа). В осталь­
ных изданиях эпиграф наличествует, только в «А» 
имеется оригинальный вариант: «Падкая на сен­
сации буржуазная пресса…» При всем своем вели­
колепном звучании это опять-таки ляп, ибо ника­
кого противостояния коммунистическая — буржу­
азная в повести нет. Так что, очевидно правиль­
ный вариант был опубликован в «Ю» и «Д» и вос­
становлен в «С»:
«Падкая на сенсации бульварная пресса…»

Глава первая.
Здесь разночтения начинаются буквально с пер­

вого слова.
5) В варианте «Ю» повесть начинается несколько 

выспренно: «Я оставил машину, вылез и снял черные 
очки». И снова, кажется, красивый ляп. Уже в «Д» он 
исправлен и далее данная фраза однозначна:
«Я остановил машину, вылез и снял черные очки».

6) Окончательный вариант следующей фразы 
(«А» и «С»): «Здесь все было именно так, как рас­
сказывал Згут.» И вот тут появляется второй кри­
терий оценки.
Б.) Текст должен содержать как можно меньше 

слов, не несущих информационной нагрузки («что­
бы словам было тесно, а мыслям просторно»). Тут 
дело в психологии. Автор читает свой текст очень 
медленно и «в конце фразы забывает начало», по­
этому ему часто хочется усилить то или иное слово. 
Однако для читающего сколько-нибудь быстро че­
ловека никакого «усиления» и «выделения» не по­
лучается, а оказываются только лишние длинноты. 
Впрочем, подобной перегрузкой служебными сло­
вами авторы, возможно, хотели подчеркнуть, что 
Глебски — зануда (а инспектор зануда первейший). 
Однако в данном случае, как мне кажется, овчинка 
не стоит выделки. Поэтому я за вариант, приведен­
ный в «Ю», «Д» и «Т»:
«Все было так, как рассказывал Згут.»
7) Следующая фраза и в «А» новый ляп: «Отель 

был двухэтажный, желто-зеленый…». Все хорошо, 
но расцветка больно уж, по-моему, ядовитая. Поэ­
тому во всех остальных вариантах гораздо лучше:
«Отель был двухэтажный, желтый с зеленым…»
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8) (сокр) В «Ю» дальше было несколько рас­
плывчато: «над входом красовалась траурная вы­
веска», далее во всех вариантах от «Д» до «С» 
уточнено:
«над крыльцом красовалась траурная вывеска».

Теперь на полторы фразы можно перевести ды­
хание, но вскоре появляется Алек Сневар в весьма 
странной рубашке.
10) начиналось в «Ю» все просто «поверх лав­

сановой рубашки», в «Д» добавился эпитет «по­
верх ослепительной лавсановой рубашки» (честно 
говоря, эпитет несколько сомнителен, ибо на фоне 
снега зимним, простите, ранним весенним днем 
трудно чему-либо выглядеть ослепительным); и, 
наконец, начиная с «Т», поменялся материал ру­
башки и сформировался окончательный вариант: 
«поверх ослепительной нейлоновой рубашки». 
Вообще-то нейлон, конечно же, ярче лавсана, то 
не ярче же он снега. Ни на чем не настаиваю, но 
первый вариант («Ю») мне больше импонирует.

12) В «Ю» не сразу разобрались, что такое «Бу­
тылочное горлышко»: «Алек Сневар, Владелец 
отеля и  долины «Бутылочного горлышка». То 
есть «Бутылочное горлышко» — суть название 
долины. Но, во-первых, это неправда и противо­
речит последующему тексту, а во-вторых, согласи­
тесь, весьма странное и даже парадоксальное на­
звание для долины. Во всех вариантах, начиная 
с «Д», написано правильно:
«Алек Сневар, владелец отеля, долины и «Бу­

тылочного Горлышка», то есть ведущей в долину 
узкой дороги.

13) А затем впервые вступает в действие пури­
танская редактура «Д». «В руке была сигара», во 
всех остальных вариантах — «В руке был што­
пор» (в дальнейшем Алек Сневар соответственно 
приложит к лысому лбу не «кулак со штопором», 
а «кулак с сигарой»). Правда, честно говоря, ни­
какой разницы я здесь не вижу.

Потом хозяин отеля высокопарным слогом из­
лагает нам историю смерти Погибшего Альпини­
ста. Сразу сообщу, что в «Ю» эта история суще­
ственно сокращена и это первое, но не последнее 
сокращение текста «Отеля…» в «Ю», связанное, 
очевидно, с недостатком места в журнале.
14) Во всех изданиях, вплоть до «Т» атеисты-

Стругацкие пишут такие слова, как «бог», «го­
сподь» и  подобные с  маленькой буквы. Начи­
ная с  «А» редакторы (с авторского, естествен­
но, согласия) меняют орфографию этого слова. 
Впервые слово «Бог» появляется именно в исто­
рии Алека Сневара и там оно более чем уместно 
с большой буквы:
«Может быть, он молился. Его слышал только 

Бог». (варианты «А» и «С»)

16) В «Ю» одно слово было неточно, и фраза 
хозяина отеля приобретала непроизвольно ко­
мический оттенок: «и земля дрогнула, когда он 
грохнулся об нее». В остальных изданиях, начи­
ная с «Д», исправлено:
«и земля дрогнула, когда он грянулся о нее».

17) (сокр) И снова вступает в дело редактура «Д»: 
«корзину с бутылками» она не дает называть сво­
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им именем и превращает в «объемистый сверток». 
Так что сначала Глебски достает из машины, потом 
вручает Сневару, который далее ставит его в углу 
своей конторы (в варианте «Д», кстати, «на сей­
фе») не «корзину с бутылками» (как во всех осталь­
ных вариантах), а именно вышеупомянутый и, по-
моему, чересчур абстрактный «объемистый свер­
ток» (добавим, истины ради, что в «Ю» вся эта сце­
на тоже сокращена). 

20) Разговор заходит о Згуте. И снова во всех 
вариантах от «Д» до «С» идет фраза с «лишними 
словами»: «Я вижу, он не забыл вечера, которые 
провел у моего камина». И только в «Ю» все ко­
ротко и ясно:
«Я вижу, он не забыл наши вечера у камина».

22) А вот здесь простейший пример правильно­
го изменения текста и сокращения лишнего сло­
ва. В «Ю», «Д» и «Т»: «Я был бы не прочь посмо­
треть…» А в «А» и «С» более кратко:
«Я был не прочь посмотреть…»

23) Пуританство «Д» не дремлет. Во всех осталь­
ных вариантах далее эта фраза звучит так: «как этот 
кобель с женским именем будет разгружать мой 
багаж», а в «Д» «кобель» переименован в «пса». 
А вот здесь я уже вижу четкий критерий, отличаю­
щий эти варианты.
В) При прочих равных условиях употребление 

более редко встречающегося слова лучше, чем сло­
ва стандартного. Поэтому, на мой взгляд, в вариан­
те «Д» фраза стала хуже.

28 (сокр) И вот перед нами появляется новый 
персонаж: Кайса. В разных вариантах она обрисо­
вана несколько по-разному.
В «Ю» совсем коротко: «В дверях с моим чемо­

даном в руке стояла этакая кубышечка, пышеч­
ка этакая лет двадцати пяти, с румянцем во всю 
щеку».
В «Д» и «Т» выпала (или была отредактирова­

на?) «пышечка этакая», зато добавлено: «с широ­
ко расставленными и широко раскрытыми голу­
быми глазами».
Наконец в «А» и затем в «С» «пышечка» вос­

становлена в правах, и фраза окончательно зву­
чит следующим образом:
«В дверях, с моим чемоданом в  руке, стояла 

этакая кубышечка, пышечка этакая лет двадца­
ти пяти, с румянцем во всю щеку, с широко рас­
ставленными и широко раскрытыми голубыми 
глазами».
Разве что добавим от себя, что я с большим тру­

дом могу поверить, что такая девушка, как Кайса 
(как она обрисована в повести), в двадцать пять 
лет не вышла замуж.
И еще скажем, что в «Ю» сцена с Кайсой также 

была немного сокращена.

31) И снова ювелирная правка текста. Убрана 
всего одна буква, а стало гораздо лучше. В вариан­
те «Ю» сенбернар Лель просто «с грохотом, словно 
обрушилась вязанка дров, упал около сейфа». А в 
остальных вариантах:
«с грохотом, словно обрушилась вязанка дров, 

пал около сейфа».
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Далее хозяин ведет Глебски в «номер-музей», 
о чем сам инспектор до поры до времени не подо­
зревает. И эта сцена в варианте «Ю» сокращена.
35) Маленький ляп в «А»: «На спинке кресла 

висела чья-то брезентовая куртка». В остальных 
вариантах точнее:
«На спинке кресла посередине комнаты висела 

чья-то брезентовая куртка».

36) А вот «Д» отметились не только своим пу­
ританством, но и кропотливым педантизмом. Во 
всех вариантах «Отеля…» есть «спорные», кото­
рые можно было бы не ставить, запятые, но «Д» — 
это просто нечто.
«— Живет… — произнес, наконец, хозяин».
Во всех остальных вариантах запятых нет.

39 (сокр) И снова лишние слова. Фраза в «Д» 
и «Т» (в «Ю» этой фразы нет вообще) звучит и так 
длинно и выспренно (в соответствии с  образом 
Алека Сневара): 
«Мне до сих пор не удалось выяснить, что это 

означало».
А в «А» и «С» еще добавили: «Мне до сих пор 

так и не удалось выяснить, что это означало».
Мало того, что фраза стала длиннее, но слово­

сочетания «до сих пор» и «так и» значат пример­
но одно и то же, так что получилась тавтология.

41.) Забавное совершенно незначительное раз­
ночтение, выводящее нас на проблемы перевода 
(или псевдоперевода, как в данном случае).
«Я отчетливо видел, что это позавчерашний 

«Мюрский вестник». 

Так в «Ю». А в остальных вариантах газета на­
зывается «Мюрский Вестник».
Интересно здесь то, что за рубежом значащие 

слова в заголовке пишутся с большой буквы. (На­
пример, знаменитая повесть Стругацких на ан­
глийских лад называлась бы «Понедельник На­
чинается в Субботу»). Но мы-то живем не за ру­
бежом, и в наших газетах названия пишутся с ма­
ленькой буквы («Советская культура», «Москов­
ские новости»). Так что правильным, по-моему, 
будет именно вариант «Ю».

43—45 (сокр) А потом в «Ю» следует новая ла­
куна, которая на сей раз имеет серьезное отноше­
ние к сюжету. Приведем ее:
«— Инспектор Згут как-то рассказывал мне, — 

произнес хозяин после короткого молчания, — 
что его специальность — так называемые медве­
жатники. А у вас какая специальность, если это, 
конечно, не секрет?
/…/
— У меня скучная специальность, — ответил 

я. — Должностные преступления, растраты, под­
логи, подделка государственных бумаг…»
Тем самым в «Ю» не сказано, чем именно зани­

мается инспектор Глебски, и возникает ощущение, 
что он имел дело с кражами и убийствами. Во всех 
остальных вариантах у инспектора действительно 
«скучная специальность». И даже немного удивляет, 
как такой человек вообще пытался раскрыть убий­
ство и не дать свершиться новым преступлениям.
Есть и другие, более тонкие нюансы, об одном 

из которых мы поговорим в комментарии ко вто­
рой главе. 
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49. Редкий случай, когда фраза в «Ю» полнее 
всех остальных вариантов. И так повсюду: «Чемо­
дан мой был раскрыт, вещи аккуратно разложе­
ны…», а в «Ю»:
«Чемодан мой был раскрыт, вещи аккуратно 

разложены и развешаны…»
По-моему, все логично.

51. Довольно забавная фраза, которой нет ни 
в «Ю», ни в «Д», ни в «Т»:
«Я смотрел на Кайсу и понимал Згута. Пышечка-

кубышечка на фоне постели выглядела необычай­
но заманчиво. Было в ней что-то неизвестное, что-
то еще не познанное…»

55. Снова лишнее слово, да еще нарушение муж­
ской логики.
Сневар говорит Глебски (варианты «А» и «С»): 

«а если вздумаете перекусить прямо сейчас или 
освежиться…»
Согласно мужской логике, Глебски мог понять 

фразу слишком буквально и решить, что все ска­
занное относится только к данному конкретному 
моменту. Поэтому лучше, как в «Ю», «Д» и «Т»:
«а если вздумаете перекусить сейчас или осве­

житься…»

56. И снова мы имеем дело с божественными 
силами.
«Благословенное небо, всеблагий Господи, нако­

нец-то я был один!» — радуется Глебски. (вариан­
ты «А» и «С»).
Но вот уверены ли редакторы, что инспектор 

молится? По-моему, так это просто «поминание 

бога всуе», а поэтому должно писаться с малень­
кой буквы, как это делают «Ю», «Д» и «Т». Кста­
ти, в противном случае неплохо бы и «небо» на­
писать с большой буквы, а то какой-то странный 
компромисс получается.

59. «но вот сын мой утверждает…» — снова «А» 
и  «С» и  снова лишнее слово. Чей же еще сын? 
Лучше как в остальных вариантах:
«но вот сын утверждает…»

60. (сокр) Далее следует длинное и достаточ­
но занудное размышление Глебски о счастье сво­
боды выбора (правда, в «Ю» этого размышления 
нет). На мой взгляд, чем короче будет эта мысль, 
тем лучше (ибо ничего особенного она не выра­
жает, а для выражения характера инспектора хва­
тит самого сокращенного варианта). Итак, фраза 
про сигарету, которую он может не закурить ко­
роче в «Д» и «Т»:
«И [сигарета], которую я не закурю, если мне 

не хочется, а не потому, что мадам Зельц не вы­
носит табачного дыма.»
Не понимаю я, зачем тут еще что-то добавлять.
А про рюмку бренди (которую в варианте «Д», 

как обычно, заменила чашка кофе), как мне ка­
жется, лучше всего сказано в вариантах «А» и «С»:
«Рюмка бренди у горящего камина — это хоро­

шо».

А в «Т», например, совершенно скучнейшая 
фраза:
«Рюмка бренди у горящего камина — именно 

в тот момент, не раньше и не позже, когда мне 
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придет в голову, что выпить рюмку бренди у го­
рящего камина — это хорошо».

63. И наконец, заканчивается это рассуждение 
тем, что вот если пробежаться на лыжах, то «ста­
нет совсем уже прекрасно» («Ю», «Д», «Т»). А в 
«А» и «С» сказано немного получше:
«станет совсем уж превосходно»

64—65. Затем снова следует описание Кай­
сы. В «Ю» оно было чуть сокращено, а в «Д» (где 
снова бдила пуританская редактура) и  за ними 
в «Т» и «А» от него буквально остались «рожки да 
ножки»:
«Была она в пестром платье в обтяжку, в кро­

шечном кружевном фартуке, шею охватывало оже­
релье из крупных деревянных бусин».
И только в «С» сокращения восстановлены и Кай­

са предстает перед нами во всей красе.
«Была она в пестром платье в обтяжку, которое 

топорщилось на ней спереди и сзади, в крошеч­
ном кружевном фартуке, руки у нее были голые, 
сдобные, и голую сдобную шею охватывало оже­
релье из крупных деревянных бусин».

66. И снова общий вывод о Кайсе. В «Д» и «Т» 
(в «Ю» он опущен) сказано просто: «и это было 
хорошо». В «А» и «С» добавлено одно слово:
«и это тоже было хорошо».
На сей раз слово добавлено по делу и логичес­

ки цепляет рассуждения инспектора о Кайсе к его 
размышлениям о счастье свободы воли, где часто 
встречается слово «хорошо».

68. В разговоре о Симонэ в варианте «Ю» Кай­
са опускает слово «Ученые». И это не случайное 
искажение текста, а именно редакторская поли­
тика «Ю». По мнению этого варианта, Глебски 
не подозревал об ученых заслугах Симонэ. (И да­
лее все подобные упоминания будут убираться из 
текста.)

69. Маленький ляп (или снова редактура?) «Д», 
автоматически, видимо, повторенный в «Т» и «А». 
По мнению этих текстов Кайса «снова закрасне­
лась и принялась водить плечами».
А вот в «Ю» и «С» точнее и интереснее:
«Она снова закраснелась и принялась поводить 

плечами».

И дальше перерыв почти на целую предпослед­
нюю страницу. Никаких серьезных разночтений 
(если не считать того, что в «Ю» эта страница со­
кращена процентов на 80). Разве что «Д» дает 
хоть какую-то пищу для ума.
81) Безобидная фраза:
«пепельница на столе снова сияла девственной 

чистотой».
В «Д» слово «девственной» отсутствует. Госпо­

да пуритане! Чем пепельница-то перед вами про­
винилась?

82). В «Д»: «пахло трубочным табаком, как в но­
мере-музее».
В остальных вариантах чуть иначе:
«пахло трубочным табаком, совсем как в но­

мере-музее».
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Честно говоря, ввиду многозначности понятия 
«как», слово «совсем», напоминающее о конкрет­
ном недавнем случае, все-таки нужно.

83). А вот здесь в «Д» точнее:
«Я взглянул на пепельницу».
А добавленное в более поздних вариантах слово 

«немедленно» только, как ни странно, уменьша­
ет скорость процесса. (Слово «немедленно» и так 
подразумевалось, а  с ним фраза читается явно 
дольше.)
На сем глава заканчивается.

И начинается вторая глава. Чтобы не писать 
слишком больших чисел, я веду нумерацию раз­
ночтений по главам и потому опять начинаю с пер­
вого номера.

Начинается вторая глава с лыжной пробежки 
Петера Глебски. Снова заметим, что в «Ю» она 
изрядно сокращена, и за клавиатуру, друзья:

4) Словечко-монстр, неплохо, кстати, характе­
ризующее Глебски, с которым редакторы не сразу 
справились. Среди того, что инспектор хочет хоть 
на время забыть, имеются в «Ю»: «унылые засля­
коченные улицы», а в остальных вариантах, види­
мо, более грамотно:
«унылые заслякощенные улицы».
Мне, кстати, на пользу. Узнал, как пишется это 

слово.

7) Речь заходит о Згуте. И тут снова разные ва­
рианты. Окончательный вариант «А» и «С» длин­

новат: «хоть ты и лупишь, говорят, своих «медве­
жатников» по мордам во время допросов…»
Во-первых, весьма странно звучит слово «го­

ворят». Згут представлен в повести, как один из 
близких друзей Глебски. А судить о друге с чужих 
слов… как-то нехорошо, да и на Петера Глебски 
непохоже. 
Во-вторых, добавка «во время допросов», навер­

ное, лишняя. Когда еще Згут может лупить «своих 
медвежатников»?
Поэтому здесь оптимальны варианты «Ю» 

и «Т»:
«хоть ты и лупишь своих «медвежатников» по 

мордам…»
А в «Д» вариант по длине такой же, только мор­

ды снова заменены «физиями».

8 (сокр) «ведь я уже три года не бегал на лы­
жах» — вспоминает инспектор в «А» и «С», а в 
остальных вариантах, как мне кажется, несколь­
ко точнее:
«ведь я уже три года не ходил на лыжах».
Ведь на лыжах, по-моему, именно ходят, а не 

бегают (особенно это герой — не профессиональ­
ный спортсмен).

17) А здесь в «Ю» несколько стандартно: «Я снял 
перчатку, вытер лицо…»
В остальных вариантах точнее: 
«Я снял перчатку, сунул мизинец в ухо, повер­

тел…»

Тем более что в предыдущей фразе у Глебски 
«уши ветром заложило».



128

Павел Поляков

129

Стругацкие: взгляд со стороны

18) И снова во всех текстах, от «Д» и «С» лиш­
ние слова: «словно по соседству шел на посадку 
спортивный биплан». И  только в  «Ю» коротко 
и ясно:
«словно шел на посадку спортивный биплан».

21) А здесь, наоборот. В «Ю» длиннее: «очки 
снова залепило, и я едва успел заметить тощую 
согнутую фигуру», а в остальных вариантах коро­
че:
«очки снова залепило, но я все-таки заметил 

тощую согнутую фигуру».

26 (сокр) В пародии Глебски про гибель «Погиб­
шего Мотоциклиста» увеличилось число кирпи­
чей. В «Ю» было всего-навсего «увлекая за собой 
сорок два кирпича», то есть только те, что закры­
вали дыру в стене, которую (достаточно аккурат­
но) пробил мифический «Мотоциклист». В осталь­
ных текстах разрушения стены гораздо глобальнее 
(что, по-моему, лучше):
«увлекая за собой четыреста тридцать два кир­

пича».
Главное — кто-то же их сосчитал!

27 (сокр) И снова маленькая длиннота в «А», 
«С»: «настойка из мухоморов, три кроны за литр».
В «Д», «Т» (в «Ю» этой фразы нет) чуточку 

точнее:
«настойка из мухоморов, три кроны литр».

30) А теперь маленький ляп в «А», пропущено 
слово. В «А»: «существу /…/, развалившемуся в глу­
боком кресле».

В остальных вариантах:
«существу /…/, изящно развалившемуся в глу­

боком кресле».

32) Перед нами новый герой — дю Барнстокр. От 
варианта к варианту его портрет обретает все но­
вые черты. В «Ю», «Д» и «Т» было коротко и про­
стовато: «лицо, украшенное аристократическим 
носом».
В «А» интереснее: «лицо, украшенное аристо­

кратическими брыльями и не менее аристократи­
ческим носом».
И наконец, в «С» портрет дю Барнстокра пол­

ностью готов:
«лицо, украшенное аристократическими бры­

льями и не менее аристократическим носом фе­
номенальной формы».

35) Снова пуритане бдят.
В «Д» опущено, что дю Барнстокр «сложил губы 

куриной гузкой» (опять-таки в первый, но не в по­
следний раз).

39) Забавный ляп в «А»: «Это /…/ хилая рабо­
та. Хотя и недостойная такого знатока, как госпо­
дин Глебски».
В остальных текстах (кроме «Ю», где нет послед­

ней фразы) все становится понятнее:
«Это /…/ хилая работа. Хилая и недостойная та­

кого знатока, как господин Глебски».

41) А это уже чисто мое занудство. Я за исполь­
зование сколько-нибудь нестандартных слов в са­
мых стандартных ситуациях. А теперь угадайте, 
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какое значимое слово самое распространенное? 
Правильно, слово «сказал».
«— Вы мастерски владеете лыжами, господин 

Глебски, — сказал дю Барнстокр.» (все варианты 
от «Д» до «С»).
И только в «Ю», бальзам на мою душу:
«— Вы мастерски владеете лыжами, господин 

Глебски, — продолжал дю Барнстокр.»

45—47 (сокр.) А вот здесь, кажется, авторы сами 
запутались и нас запутали. Говорит дю Барнстокр:
«это Брюн, единственное дитя моего дорогого 

покойного брата…»
Чуть ниже соответственно:
«Дитя равнодушно улыбнулось мне…»
Но посередине в размышлениях Глебски впер­

вые проскакивает одно из самых запоминающих­
ся словечек в «Отеле…»:
«я бы предпочел, чтобы дю Барнстокр предста­

вил чадо своего дорогого покойника…»
С чего бы этого инспектору употреблять арха­

измы? Ни до, ни после этого эпизода за ним та­
кого не замечено. Он всегда говорит нормальным 
современным книжным языком.

И только в «Ю» с логикой сюжета все нормаль­
но:
«это Брюн, единственное чадо моего дорогого 

покойного брата… /…/ Чадо равнодушно улыбну­
лось мне».
(Третья фраза в «Ю» сокращена.)
На мой взгляд, старому и манерному дю Барн­

стокру куда более пристало говорить архаизма­
ми.

50—51) Снова лакуна в «Ю». Там дю Барнсто­
кру затыкают рот и не дают закончить фразу: «Бу­
цефал — это мотоцикл, безобразная и опасная ма­
шина, которая…»
В остальных вариантах старый фокусник берет 

свое:
«которая медленно убивает меня на протяже­

нии двух последних лет и в конце концов, как я 
чувствую, вгонит меня в гроб».
От себя скажу, не вгонит, во всяком случае, за 

следующие двадцать лет.

53) Забавный неологизм из-за типографского 
ляпа в «Д»:
«Чадо затянулось и капризно-буркнуло:»
В остальных текстах лишнего тире, конечно же, 

нет.

54) (сокр) И снова лишние слова в «Д» и «Т» 
(в «Ю» этой фразы опять-таки нет) все нормаль­
но:
«Все-таки знаменитый фокусник на арене — 

это одно, а знаменитый фокусник в частной жиз­
ни — это совсем другое».
Зачем в «А» и «С» здесь добавили слово «ока­

зывается», не понимаю.

56) Опять мое занудство. Не люблю уменьши­
тельных суффиксов без причины. Слово «сигарет­
ка» весьма удачно звучит у чада, но Глебски-то 
оно зачем: «и, взяв сигаретку, завалился на ди­
ван». («А» и «С»)? В остальных вариантах все, по-
моему, хорошо:
«и, взяв сигарету, завалился на диван».
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57—59) (сокр) Далее идет тема «ужасных зву­
ков». Сначала, в основном все в порядке почти во 
всех вариантах:
«Разбудил меня чей-то взвизг…»
Только в «А» «взвизг» переименован в «визг».
Но, увы, далее во всех вариантах от «Д» до «С» 

визг вступает в свои права: «а потом снова корот­
кий визг и призрачный хохот».
А затем там же: «Мне даже послышалось бря­

канье ржавых цепей». Это уже натужно смешно, 
а не страшно весело. И только в «Ю» «готическая 
тема» сохраняется во всей полноте:
«а потом снова короткий взвизг и призрачный 

хохот. Мне даже послышалось бряцанье ржавых 
цепей».

60) А вот здесь от сокращения текст несколько 
потерял. Среди выражений лица, которые Глебски 
опробует перед зеркалом, в текстах «Д», «Т» и «А» 
значится: «простодушная готовность к любым зна­
комствам…». И только в «Ю» и «С» уточняется:
«простодушная готовность к решительно лю­

бым знакомствам…»

61) Пуританство «Д» опять выходит из берегов. 
Чадо курит во всех вариантах, тем не менее, инспектор 
Глебски по «Д» просто: «сунул в карман сигареты…»
И только из остальных мы узнаем, к чему бы все 

это:
«сунул в карман сигареты для чада…»

62) И снова лишние слова. Перед нами Симонэ: 
«Поза его при всей неестественности казалась впол­

не непринужденной». (Варианты «Ю», «Д» и «Т»)

Все ведь кажется понятно. Тогда зачем в «А» 
и «С» добавлено «однако же»?

63.) Первая из двух фраз во второй главе «Оте­
ля», касающаяся темы «старая армия». Если в «Ю» 
было незатейливо: «встал передо мною по стойке 
«Смирно».
В остальных же текстах интереснее:
«встал передо мною во фрунт».
Вторая фраза гораздо красивее, вот только ка­

кое отношение к сюжету «Отеля» имеет эта ретро-
тема? Кажется, никакого, но и явственно она тоже 
не выпирает.

64) А теперь настал черед и мне порадоваться. 
Если в вариантах «Ю», «Д», «Т» было: «— Соб­
ственно, я физик, — сказал он».
А вот в «А» и «С» обошлись без стандартней­

шего «сказал» :
«— Собственно, я физик, — сообщил он».

67) Маленькая, но забавная вариация. В «Ю» 
написано: «Вот я и лажу по дверям…», а в осталь­
ных текстах:
«Вот я и лазаю по дверям…»
И это совершенно правильно, ибо никакой «ла­

жи» в книгах Стругацких быть не должно.

71) Сцена в столовой. В «Т» фраза простенькая: 
«сидели дю Барнстокр и чадо».
Во всех остальных вариантах явственно виден 

зануда-Глебски.
«сидели дю Барнстокр и чадо его покойного бра­

та».
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72) Та самая фраза, про которую я писал в пре­
дисловии. Во всех текстах от «Д» до «С» она про­
стовата: «чадо /…/ уплетало овощной суп».
И только в «Ю» звучит до сих пор оставшееся 

в памяти читателей:
«чадо /…/ стремительно мело овощной суп».

74) А здесь с занудством уже, кажется, перебор. 
Восхищаясь красотой госпожи Мозес, инспектор 
размышляет в «Ю»:
«Таких женщин я видел раньше только на фото 

в великосветских журналах и в супербоевиках».
И этого, по-моему, более чем достаточно. И не 

нужно никаких «да еще, пожалуй», вместо «и», 
как в остальных текстах.

76) А теперь «Ю» занимается популяризаци­
ей. Если в остальных вариантах все просто «и по­
ложил пикуль», то «Ю» далее разъясняет «— ма­
ленький маринованный огурчик». Не знаю, кому 
как, но мне это объяснение понадобилось, поэто­
му полагаю, что оно к месту.

78—80) А вот дальше это объяснение становит­
ся уже слишком занудным. Ибо «Ю» снова и сно­
ва употребляет слово «огурчик». Глебски сначала 
«откусил половину огурчика», затем «засунул в рот 
вторую половину огурчика» и наконец, огорчился, 
«что они [то есть огурчики] не бывают величиной 
с дыню». Теперь слово «пикуль», как в текстах от 
«Д» до «С», кажется, гораздо более интересно.
«откусил половину пикуля. /…/ засунул в рот 

вторую половину пикуля, горько сожалея, что не 
бывает пикулей величиной с дыню.»

83 (сокр) Опять маленький, но интересный ню­
анс. В вариантах «Ю», «Д» и «Т» говорится так: «она 
улыбнулась, и мне [инспектору] сразу стало легче».
А в «А» и «С» чуть иначе:
«госпожа Мозес улыбнулась, и мне сразу ста­

ло легче».
Госпожа Мозес явно нравится Глебски, и ему, 

стало быть, хочется лишний раз мысленно повто­
рить ее имя.

89) Снова небольшое и удачное изменение. Алек 
Сневар заверяет своих постояльцев а текстах «Ю», 
«Д» и «Т», «что ночами кто-то бродит по дому.» 
А в «А» и С»:
«что ночами кто-то несомненно бродит по дому.»
И это «несомненно» явно добавляет убедитель­

ности его словам.

95) А здесь, наоборот текст замедляется. Чадо 
ругает неизвестных шутников. И  как замечает 
Глебски по «А» и «С»: «При этот оно свирепо це­
лилось в меня своими окулярами, и я порадовал­
ся, что приехал только сегодня».
А в «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) от ма­

ленькой недоговоренности фраза становится го­
раздо динамичнее:
«При этом оно так целилось в меня своими оку­

лярами, что я порадовался, что приехал только се­
годня.»
За эту динамику, как мне кажется, можно про­

стить два «что» подряд.

96—97) Недосказанный анекдот Симонэ. Вна­
чале в «Ю» все как обычно: «Приезжает как-то 
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один майор…», а в остальных вариантах «в сти­
ле ретро»: 
«Приезжает как-то один штабс-капитан…»

А далее наоборот в текстах от «Д» до «С» этот 
самый офицер «велит позвать хозяина…» А в «Ю» 
присутствует некая недоговоренность: 
«велить позвать…»
Если вспомнить что анекдот незаконченный, то 

он, по-моему, и должен быть прерван на полусло­
ве и несколько двусмысленно.

98). Маленький перебор. Конечно, чадо желает 
выглядеть взрослее и циничнее, чем оно есть. Но 
все высказано уже в более ранней фразе «А, ду­
рацкий анекдот». Поэтому дальше лучше просто 
нейтральный вопрос, как в «Ю», «Д» и «Т»:
«Этот?»
А вопрос вариантов «А» и «С» «Этот, что ли?», 

по-моему, уже перебор.

101). Лакуна в  «Ю», которая уцелела во всех 
остальных вариантах, даже в пуританском «Д»:
«Но стоило смягчиться душою, и девушка пропа­

дала, а вместо нее самым непристойным образом 
появлялся расхлябанный нагловатый подросток — 
из тех, что разводят блох на пляжах и накачива­
ют себя наркотиками в общественных уборных.»
Про девственно чистую чернильницу нельзя, 

а про подростков-наркоманов, выходит можно?

102) Опять точная поправка. В «Ю», «Д» и «Т» 
Глебски недоумевает про чадо: «мальчик это, черт 
возьми, или девочка…»

А в «А» и «С» ругательство более конкретно:
«мальчик это, черт его возьми, или девочка…»
Братья Стругацкие явно ругаются гораздо луч­

ше, нежели их редакторы.

104) И снова пример многословия, которое вос­
принимается не как черта того или иного героя, 
а именно как занудство авторов. 
В «Ю» дю Барнстокр говорит:
«Будь я математиком, господа, я бы попытался…»

В остальных текстах старый фокусник куда бо­
лее зануден: «Если бы я был математиком, госпо­
да, я бы на основании этих данных попытался…»

106 (сокр) А вот размышления Глебски об отно­
шениях дю Барнстокра к чаду грешат занудством 
во всех четырех вариантах (в «Ю» этой фразы нет).
Вначале инспектор полагает, что фокусник о 

поле чада (по версиям «Д» и «Т»)
«по-моему, и сам не знает».
А в «А» и «С» добавили «толком» (кстати, а что 

можно знать об этом без толку?) и субъективное 
«по-моему» заменили более объективным «пожа­
луй».

Зато «А» и  «С» вовремя останавливают раз­
мышления Петера Глебски:
«Откуда ему знать? Дитя и дитя…»
А остальные тексты добавляют, как мне кажет­

ся, лишнюю фразу: «И дело с концом».

107.) А здесь я за то, чтобы называть вещи сво­
ими именами. И вместо обтекаемого «Кайса глу­



138

Павел Поляков

139

Стругацкие: взгляд со стороны

па», как в вариантах от «Д» до «С», лучше прямо 
и честно, как в «Ю»:
«Кайса — дура».

108 (сокр) А сейчас дополнительные слова опять 
неплохо подчеркивают занудство Глебски. Если 
в «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы снова нет) фраза 
очень проста: «Кайса, конечно, глупа, но в кули­
нарии толк знает…». То в «А» и «С» гораздо ин­
тереснее:
«Кайса, без сомнения, глупа, но в кулинарии, 

без всякого сомнения, толк знает…»

111) (сокр) Снова говорит дю Барнстокр и опять 
слишком длинно.
Даже в «Д» и «Т» (в «Ю» этого отрывка нет) 

длинновато:
«эта мысль уже сама по себе занимает вообра­

жение».
А в «А» и «С» «эта мысль» уже не просто «за­

нимает», но «способна занимать».

112) Теперь говорит Симонэ, за которым, хоть 
он был и ученый, прежде не наблюдалось педан­
тизма. Если в «Ю» все коротко и ясно:
«Если они [то есть пришельцы] умеют отличать 

населенные системы от ненаселенных…»

То в остальных текстах добавлено (как будто 
это и так не ясно): «…и наблюдают только насе­
ленные…»

113) В «Д» убрали забавную характеристику, да 
так надежно, что ее восстановили только в «С». 

Итак, в «Д», «Т» и «А» сказано примитивно: «Си­
монэ заржал.»
И только в  «Ю» и  «С» подлинная авторская 

мысль:
«Симонэ заржал, словно дворняга загавкала.»

119) Перед нами появляется господин Мозес, 
а я за чуть более нестандартный вариант. Во всех 
остальных текстах: «На пороге появилась удиви­
тельная фигура».
И только в «Ю»:
«На пороге возникла удивительная фигура».
Как мне кажется, удивительные фигуры не по­

являются. Они именно возникают.

125) И еще крохотная удача «Ю». В вариан­
тах «Д», «Т», «А» и «С». господин Мозес «уселся, 
«едва не промахнувшись мимо сидения». А в «Ю» 
он садится:
«уселся, без малого не промахнувшись мимо 

сидения».

127) Фраза о господине Мозесе, пропущенная 
в «Ю» (быть может, случайно) и в «Д» (очевид­
но намеренно):
«Он был совершенно пьян.»
И вообще «Д» горой встает на защиту Мозеса 

и, кажется, ни разу не дает авторам называть его 
пьяницей.

131) Мозеса знакомят с Глебски. И сразу возни­
кает забавное расхождение. Если в «Ю» Глебски, 
кажется, ниже по чину своего нового знакомого: 
«Господин Мозес — инспектор Глебски.»
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То в остальных вариантах от «Д» до «С» Алек 
Сневар (знакомящий героев) ведет себя как на ди­
пломатическом рауте:
«Господин Мозес — господин инспектор Глеб­

ски.»
И здесь же, при знакомстве Мозеса и Глебски, 

возникает тот забавный нюансик, о котором я го­
ворил при анализе первой главы.
«— Инспектор… — проворчал Мозес. — Фаль­

шивые квитанции, подложные паспорта…»
В «Ю» (где, напомню, мы ничего не знаем о 

специализации Глебски) это выглядит тупым на­
ездом. Зато в остальных вариантах господин Мо­
зес оказывается на удивление точен. А  так как 
узнать это он мог только от хозяина отеля, то не­
вольно возникает подозрение, что Сневара и Мо­
зеса связывают какие-то особые отношения.

134). Редкий случай, когда лишнее слово оказы­
вается к  месту. Симонэ рассказывает новый (и 
опять-таки незаконченный) анекдот. По всем ва­
риантам от «Д» до «С» там звучат слова: «чревоу­
годник в ожидании любимого блюда», а вот в «Ю» 
добавлено:
«чревоугодник в ожидании своего любимого 

блюда».
«Своего» словечко, конечно же лишнее, вот толь­

ко мне кажется, что так Симонэ специально тянет 
время, дабы подогреть интерес к анекдоту.

135) А теперь замена оказалась весьма удачна. 
В текстах «Ю», «Д» и «Т» было незамысловато: 
«Опасения, — удовлетворенно повторил господин 
Мозес.»

А в «А» и «С» поинтереснее:
«Опасения, — удовлетворенно констатировал 

господин Мозес».

И снова в конце главе на протяжении страни­
цы, если не считать сокращений в «Ю», нет су­
щественных вариантов текстов. И только в самом 
конце для меня появляется работа.

147) Пример точной расстановки слов. Мозес 
говорит хозяину о шутнике в «Ю» то посоветуй­
те ему — настоятельно посоветуйте — прекратить». 
Сказано неплохо, но в остальных текстах от «Д» 

до «С» эта фраза звучит просто чеканно:
«то посоветуйте — настоятельно посоветуйте — 

ему прекратить».

148—149 (сокр). Мысли Глебски о Мозесе. Вна­
чале в «Ю», «Д» и «С» точная цитата слов Мозе­
са, однако фраза получилась чуть легкомыслен­
на: «чем все это кончится, если Мозес тоже нач­
нет шутить.» Зато в «А», «С» занудное «тоже» 
убрали, зато добавили почтительности:
«чем все это кончится, если господин Мозес 

начнет шутить.»

Впрочем, «А» и «С» отыгрались уже на следу­
ющей фразе инспектора. Если в текстах от «Д» до 
«Т» (в «Ю» этой фразы нет) было: «у меня карти­
на получилась очень уж безотрадная», то в окон­
чательных вариантах:
«у меня лично картина получилась на редкость 

безотрадная».
Какой же Глебски зануда!
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149—150 (сокр) И наконец пара слов о пури­
танской редактуре «Д». Сначала «Д», «А» и «С» 
(в «Ю» этой фразы все нет) говорится, что Мозес 
прикладывался к своей кружке «раз сто», а «Д» 
сокращает это количество ровно вдвое «раз пять­
десят». А затем по всем остальным текстам:
«Госпожа Мозес /…/ приложила к прекрасным 

губам салфетку…»
Но в «Д» слово «прекрасным» отсутсвует. Уже­

ли и красота под запретом?
На сем вторая глава заканчивается.

Третья глава в некотором смысле представляет 
собой кульминацию. Во всяком случае, это куль­
минация сокращений «Ю» (они уже составляют 
страницы) и пуританства «Д».
С него, кстати, и начнем.

1) В «Д» сказано лишь: «произнес хозяин», а из 
остальных вариантов мы узнаем:
«произнес хозяин, разглядывая стакан на свет».
Впрочем, все еще только начинается.

3) В «А», «С» экономно снижают накал пламе­
ни камина: «Жарко пылал уголь…», а вот в «Ю», 
«Д», «Т» уголь
«Жарко полыхал…»
Это, очевидно, преувеличение, но слово инте­

ресное, да и настроение героев, по-моему, хоро­
шо передает.

4) В «Д» «Кофе был горячий, с лимоном, аро­
матный». В остальных текстах «горячий с лимо­
ном и  ароматный» был, конечно же, портвейн. 

Так будет повторяться по всей главе добрый де­
сяток раз, все упоминания о портвейне вообще, 
и стаканах в частности (см., например, п. 1) в «Д» 
исчезают, как не бывало. Добавим, что еще один 
раз исчезнет бренди, которое предложит хозяин 
и откажется выпить чадо, и покончим с этим пун­
ктом.

5) И снова пополняется мое образование. Если 
в «Ю» инспектор слышит «трески удачных клап­
штоссов» (видимо, по аналогии с  лермонтов­
ским «Штоссом»), то в остальных текстах исправ­
лено:
«трески удачных клапштосов».

6) А вот здесь, пожалуй, «Ю» удачнее. В вари­
антах от «Д» до «С» Мозес поджег стокроновый 
билет зажигалкой и  «раскурил от него сигаре­
ту…», а в «Ю» точнее:
«раскурил от него сигару».
Мозес — миллионер и курить сигары ему как-то 

больше пристало.

8 (сокр.) А дальше в «Ю» пропущено, а в осталь­
ных текстах диалог меня удивляет. Продолжается 
разговор о Мозесе.
«— У меня был знакомый фальшивомонетчик, 

который вел себя примерно так же, когда у него 
спрашивали документы, — сказал я. [то бишь Глеб­
ски]»
И в ответ следует странная фраза:
«— Отпадает, — с удовольствием сказал хозя­

ин. — Билеты [иначе говоря, деньги] у него на­
стоящие.
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Честно говоря, я ничего не понял. Глебски 
говорит про документы, Сневар отвечает про 
деньги, да еще таким тоном, будто он — нало­
говый инспектор и  только что провел ревизию 
у  господина Мозеса. Конечно, оба они несколь­
ко навеселе, но дальше их разговор все же впол­
не осмыслен…

11) Забавная ошибка в «А». Инспектор удив­
ляется: «А что делает в этом тупике господин дю 
Барнстокр?»
И только из остальных текстов становится ясна 

причина такого удивления:
«А что делает в этом тупике знаменитый госпо­

дин дю Барнстокр?»

13) «Д» не ведает покоя. Снова редакция го­
рой встает за Мозеса. По словам Алека Сневара 
(в остальных вариантах): 
«А господин Мозес /…/ постоянно навеселе, 

а между тем за все время не взял у меня ни бу­
тылки».
В «Д» же Мозес — пример для молодежи: «А го­

сподин Мозес /…/ за все время не взял у меня ни 
бутылки.»

16) Снова мы сталкиваемся с упоминанием Бога. 
Хозяин в «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) утверж­
дает, что может поверить во все: «В волшебников, 
в господа бога, в дьявола, в привидения…» 
А в «А» и «С» точнее:
«В волшебников, в Господа Бога, в дьявола, в при­

видения…»
Резкий контраст, не правда ли?

18 (сокр) И снова удачная замена. В «Д» и «Т» 
(в «Ю» и этой фразы тоже нет), по словам Сне­
вара, сенбернар Лель «мог бы многое расcказать 
нам, если бы умел.»
А в «А» и «С» Сневар не столь прагматичен:
«Он мог бы многое рассказать, если бы умел».»

21) Речь заходит о шалости дю Барнстокра в от­
ношении Кайсы. И снова источники расходятся 
между собой. И, как всегда, наиболее скуп в опи­
сании «Д»: «дю Барнстокр /…/ ущипнул ее вчера». 
Остальные тексты более подробны. В  «Т», «А» 
и «С» говорится грубовато: «ущипнул ее вчера за 
зад». Все-таки дю Барнстокр, по-моему, слишком 
утончен для подобной шутки. В «Ю», мне кажет­
ся, сказано точнее всего:
«дю Барнстокр /…/ ущипнул ее вчера за под­

бородочек».

22) (сокр.) А здесь «Ю», наоборот грубее и сно­
ва, наверное, лучше. Речь заходит о Симонэ. 
В текстах Глебски говорит слишком расплывча­
то: «наш физик имеет в виду прежде всего госпо­
жу Мозес». А в «Ю»:
«наш физик положил глаз на госпожу Мозес».
Прямо и четко, как у нормального человека на­

веселе.

23) Сейчас уже речь заходит о госпоже Мозес. 
И  слова Алека Сневара от варианта к  варианту 
становились все глаже.
«Ю»: «она не госпожа и не Мозес».
«Д» и «Т»: «никакая она не госпожа и не Мо­

зес».
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«А» и «С» (совсем гладко): «никакая она не го­
спожа и вовсе не Мозес».
Чтобы понять, какая из фраз точнее, нужно 

разобраться, был ли это экспромт хозяина оте­
ля (и тогда вернее «Ю») или его «домашняя за­
готовка» (в таком случае лучше «А» и «С»). Так 
вот, с учетом тех особых отношений, которые свя­
зывают Алека Сневара с Мозесами, я не верю, что 
эта фраза была придумана заранее и ждала удач­
ного случая для применения, и, значит, я снова 
за вариант «Ю».

27(сокр) В «Ю» начинаются большие лакуны 
и пропускаются, увы, эпизоды значимые. Вновь 
пропущен разговор о «великом физике Симонэ», 
и он опять остается для «Ю» инкогнито:

«— /…/Я говорил о нашем великом физике.
— Ладно, — согласился я. — Поговорим о вели­

ком физике.
— Он гостит у меня не то третий, не то четвер­

тый раз, — сказал хозяин, — и с каждым разом 
приезжает все более великим.
— Подождите, — сказал я. — Кого вы, собствен­

но, имеете в виду?
— Господина Симонэ, разумеется. Неужели вы 

никогда раньше не слыхали этого имени?
— Никогда, — сказал я. — А что, он попадался 

на подлогах багажных квитанций?
Хозяин посмотрел на меня укоризненно.
— Героев национальной науки надо знать, — 

строго сказал он.
— Вы серьезно? — осведомился я.
— Абсолютно.

— Этот унылый шалун — герой национальной 
науки?
Хозяин покивал.
— Да, — сказал он. — Я понимаю вас… Конечно: 

прежде всего манеры, а потом уже все остальное… 
Впрочем, вы правы. Господин Симонэ служит для 
меня неиссякаемым источником размышлений 
о разительном несоответствии между поведени­
ем человека, когда он отдыхает, и его значением 
для человечества, когда он работает.
— Гм… — произнес я. Это было почище арапника».

29 (сокр) Также в «Ю» пропущен весь разговор 
с чадом. А разговорчик-то интересный. Цитирую 
отрывок по эталонному варианту:

«Ну конечно же, это была девушка. Очень ми­
лая девушка. И  очень одинокая. Это ужасно — 
в таком возрасте быть одиноким. Я поднес ей пач­
ку с сигаретами, я щелкнул зажигалкой, я поис­
кал, что сказать, и не нашел. Конечно, это была 
девушка. Она и курила как девушка — короткими 
нервными затяжками.
— Как-то мне страшно, — сказала она. — Кто-то 

трогал ручку моей двери.
— Ну-ну, — сказал я. — Наверное, это был ваш 

дядя.
— Нет, — возразила она. — Дядя спит. Уронил 

книжку на пол и лежит с открытым ртом. И мне 
почему-то вдруг показалось, что он умер…»
Таким образом, мы узнаем, что Брюн — девуш­

ка, и что она любит своего дядю. Загадка чада раз­
гадана. О последствиях этого будет сказано гораз­
до ниже.
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А пока вернемся к «лишним словам» в вариан­
тах «А» и «С»:
«Дитя было какое-то очень уж одинокое…» и
«И мне почему-то вдруг показалось, что он 

умер…»
Зачем столько незначащих слов? Уж лучше, по-

моему, как в «Д» и «Т»:
«Дитя было какое-то очень одинокое…»
«И мне почему-то показалось, что он умер…»

34) А это для меня осталось грамматической за­
гадкой в «Ю» таксист заявляет: «Двадцать крон 
и ни грошем меньше!»
Во всех остальных текстах слово «грош» скло­

няется по-другому и, как я прочитал в  словаре, 
правильно:
«Двадцать крон и ни грошом меньше!»
Редакторы Стругацких снова заставили меня 

сделать полезную вещь, открыть словарь.

35) Таксист продолжает говорить, а авторы по­
степенно расцвечивают его речь. В «Ю» он просто 
объясняет: «Вы что, не видели, какая дорога?» Во 
всех же остальных вариантах (даже, к моему удив­
лению, в пуританском «Д») он более экспрессивен:
«Черт бы вас подрал, вы что, не видели, какая 

дорога?»

36, 38(сокр.) Мое маленькое замечание по еще 
одной фразе шофера: «Из-за пятерки удавиться 
готов!..» 
На самом деле Хинкус «готов удавиться» не из-

за пятерки, а из-за двух с половиной крон, ибо эту 
пятерку они, очевидно, выплатят с Олафом вме­

сте. Кстати, в самом (по факту) этом споре я пол­
ностью на стороне Хинкуса (а по поведению они 
с таксистом друг друга стоят).

41) И снова лишние слова в «А» и «С»: «В холле 
я задержался — входная дверь распахнулась, и на 
пороге…». И так, кажется, понятно, какая дверь 
открылась. Поэтому лучше как «Ю», «Д» и «Т»:
«В холле я задержался — дверь распахнулась, 

и на пороге…»

42) А дальше уже гораздо лучше в «А» и «С». 
Если в остальных текстах читаем: «…оказался свет­
ловолосым викингом. Румяное лицо его было мо­
крое, на ресницах белым пухом лежали снежин­
ки». А в эталонных вариантах точнее и стилисти­
чески, и фактически:
«… оказался светловолосым румяным викин­

гом. Лицо у него было мокрое, на бровях белым 
пухом лежали снежинки».

46) Напоследок встрепенулось «Д»: «продол­
жая кричать про разбитые в кровь физии и про 
полицию…» В остальных текстах вместо «физий», 
конечно же, «морды».

47) Маленькая неточность в «А» и «С». Олаф 
говорит про Хинкуса: «Мы взяли одно такси. Дру­
гого не оказалось». Крайне сомневаюсь, чтобы 
Олаф не хотел ехать вместе с попутчиком и спе­
циально искал ради этого другое такси. Поэтому 
лучше нейтральная фраза вариантов «Ю», «Д» 
и «Т»:
«Мы взяли одно такси. Другого не было».
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48) И, наконец, снова блестящий пример пра­
вильной расстановки слов в «А» и «С». Они не сра­
зу выдают все факты на гора, как остальные тексты: 
«Только чуть колыхалась портьера…», а блиста­
тельно держат паузу:
«Только портьера, закрывающая вход в кори­

дор, который вел в каминную и к номерам Мозе­
са, слегка колыхалась».
В конце концов, это детектив или что?

Начинается четвертая глава. Причем она с того 
же, чем закончилась глава третья. 

2) Глебски растирается снегом, чтобы, согласно 
«Д», «встряхнуться ото сна». И только из осталь­
ных вариантов мы узнаем истину:
«чтобы нейтрализовать остаточное действие трех 

стаканов портвейна».
«Д» не откажешь в пунктуальности. Нет пьян­

ки — нет похмелья.

3) А здесь снова занудство Глебски переходит 
(с моей читательской точки зрения) в занудство 
авторов. В «Ю» все просто:
«Солнце едва высунулось из-за хребта…» 
Остальные же тексты иронически добавля­

ют «на востоке». Право, не воспринимается это 
как черта характера Глебски (тем более что на тех 
же страницах инспектор раскрывается в полный 
рост.)

4) А здесь, наоборот, в «Ю» слишком длинно: 
«кто даже ночью не желал терять возможность 
вдыхать целебный горный воздух».

В вариантах от «Д» до «С» точнее и короче:
«кто даже ночью пожелал…» 

5) И снова маленькая, но точная добавка. В тек­
стах «Ю», «Д» и «Т» инспектор просто «сбежал 
в буфетную». А в «А» и «С» он:
«сбежал в буфетную, прыгая через ступеньку».

6) Начало одновременно двух тенденций. В «Ю» 
и «Т» в этой самой буфетной Кайса поднесла Глеб­
ски 
«кружку какао и сандвич». 
Так вот, в «Д» слово «сандвич» упорно именуют 

на иностранный манер «сэндвич» (практически по 
всему тексту). А в «А» и «С» кружки интеллигент­
но заменены чашками (и также далее по всему тек­
сту). Смысл замен остался мне непонятен.

7) В «А» и «С» маленькое уточнение добави­
ло фразе в динамике. В остальных текстах было: 
«Только бы никого не встретить, думал я». Не бог 
весть какое размышление, чтобы его еще запоми­
нать… А в «А» и «С» и понятнее и быстрее:
«Только бы никого не встретить, подумал я».

9) Глебски вспоминает Хинкуса (согласно «Ю», 
«Д» и «Т» ): «закутанный до бровей в шубу челове­
чишка…» Последнее слово, на мой взгляд, слиш­
ком сурово. (Особенно в контексте вышедшего в 60-е 
годы массовым тиражом «Репортажа с петлей на 
шее» Юлиуса Фучика, который, кажется, делил над­
зирателей на «людей» и «человечишек».) Поэтому 
в «А» и «С», на мой взгляд, правильно уточнено:
«закутанный до бровей в шубу человечишко…» 
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Далее в «Ю» следует лакуна на полторы стра­
ницы, а нам предстоит морока с цифрой «10».

10 а) В «Д» и «Т» говорится: «Все население 
вывалило погреться на солнышке». В «А» и «С» 
все же несколько помягче:
«Все население вывалилось погреться на сол­

нышке».

10 б-в) А здесь в «Д» и «Т» фраза несколько 
лучше:
«блистательная госпожа Мозес /…/, господин 

Мозес /…/ и хозяин, что-то им втолковывающий».
В «А» и  «С» госпожа Мозес перестала быть 

«блистательной», зато хозяин втолковывал уже 
что-то «им обоим». На мой взгляд, слово «блиста­
тельный» гораздо лучше стандартного «обоим».

Впрочем, далее «эталонные тексты» почти без­
упречны.

10 г-д) А вот и до занудства инспектора дело до­
шло.
В «Д» и «Т» простовато: «Великий физик дол­

жен был быть где-то здесь /…/ И он здесь был…» 
В «А», «С» интереснее:
«Великий физик должен был где-то здесь на­

личествовать… И он здесь наличествовал…» 

10е) Снова в «А» и «С» исправление по делу. 
Согласно «Д» и «Т», после неудачной гонки за мо­
тоциклом инспектор «через три минуты /…/ сно­
ва оказался перед крыльцом». Какая точность! 
В эталонных же вариантах:

«минуты через три я снова оказался перед крыль­
цом».

10 ж-з) В «Д» и «Т» снова просто и общо: «го­
спожа Мозес спросила, не надо ли меня растереть, 
господин Мозес ворчливо посоветовал растереть 
этого горе-спортсмена в порошок…» В «А» и «С» 
опять интереснее:
«госпожа Мозес испуганно спросила, не следу­

ет ли меня растереть, господин Мозес ворчливо 
посоветовал растереть этого горе-лыжника в по­
рошок…» 

10 и-к) Но вот трос подхватывает Олаф Андва­
рафорс и, по «Д» и «Т» «тогда меня бросили, /…/ 
изменчивая толпа восторженно приветствовала 
нового кумира». А в «А» и «С» не без некоторо­
го самоедства: 
«меня тут же бросили, /…/ изменчивая толпа 

уже восторженно приветствовала нового кумира».

10 л) Но вмешивается Лель, и инспектор отом­
щен. Согласно «Д» и «Т» : «я человек не злорад­
ный, я только люблю во всем справедливость». 
«А» и «С» снова точно ловят характер Глебски:
«я человек не злорадный, я только люблю спра­

ведливость. Во всем».
Заметим кстати, что в «Ю» вообще ничего не 

говорится об особом отношении Леля к роботам.

Теперь маленькая передышка, и за дело:

13) Редактура «Д» бдит. Опущена простая фраза:
«Мы закурили».
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Кстати, и дальше в этой главе «Д» не раз поме­
шает закурить инспектору Глебски.

14) Очередной незаконченный неприличный 
анекдот Симонэ с каждой версией все сокращается:
«Ю»: «С первой дочкой он разделался быстро, 

а об остальных мы, к счастью, так ничего и не узна­
ли, потому что в холле объявилась госпожа Мо­
зес…» 
«Д»: «Но тут, к счастью, в холле объявилась го­

спожа Мозес…» 
«Т»: «Но тут, к счастью, в холле появилась го­

спожа Мозес…» 
«А» и «С»: «Но тут, к счастью, появилась госпо­

жа Мозес…» 
По-моему, неплохая иллюстрация на тему «Крат­

кость — сестра таланта».

16(сокр) В «Ю», «Д» и «Т» несколько простова­
то: «Господин дю Барнстокр галантно ответил…» 
«А» и «С» удачно добавили:
«Господин дю Барнстокр галантно и простран­

но ответил…» 
Хороший пример «точечной селекции».

17) «Д» всегда на посту. Во всех вариантах:
«Симонэ, облизнувшись, впился в госпожу Мо­

зес томным взором…» 
«Д» недрогнувшей рукой вычеркивает «облиз­

нувшись».

19) Еще одно маленькое исправление грамма­
тики в «Ю»: «в особняке на Рю де Шаннель…» 
В остальных текстах:

«в особняке на Рю де Шанель…» 
Эдак начитаешься Стругацких, и будешь все знать.

20) А здесь поправка не по делу. В «Ю», «Д» 
и «Т» госпожа Мозес рассказывает, что у них есть 
две ванны:
«одна золотая, другая платиновая…» 
«А» и «С» добавляет «кажется». По-моему, го­

спожа Мозес слишком глупа для «интеллигентно­
го стеба» и слишком умна, чтобы не знать обста­
новку в собственном особняке.

22) Теперь лишнее слово в варианте «Ю»: «Си­
монэ, гоготнув, тут вызвался сопровождать» го­
спожу Мозес.
В остальных вариантах нет слова «гоготнув», 

ибо, как мне кажется, Симонэ сдерживал свои 
грубые шутки в присутствии «дамы сердца».

24) В «Ю» опущен рассказ дю Барнстокра о не­
приличном поведении Леля с  госпожой Мозес. 
А в «эталонных вариантах» в этом рассказе есть, 
по-моему, два лишних слова. В «Д» и «Т» все про­
сто и ясно:
«позавчера сенбернар точно так же обошел­

ся в гараже с госпожой Мозес. Я снова всплеснул 
руками и зацокал языком, на этот раз вполне ис­
кренне…» 
А «А» и «С» зачем-то добавили в эту фразу сло­

ва «самой» и «уже».

25) В очередь встает Хинкус. Причем в текстах 
от «Д» до «С» об этом говорится так: «к нам при­
соединился Хинкус…» 
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А в «Ю» излагается более пространно (и более 
типично для Глебски):
«к нам присоединился господин Хинкус, хода­

тай…» 

26) Хинкус ругается, что в этом отеле, согласно 
«А» и «С», «деньги вот дерут как с двоих…». Как 
мне кажется, это слишком правильно сказано для 
малограмотного бандита. В «Ю», «Д» и «Т» Хин­
кус выражается «попростонароднее»:
«деньги вот дерут за двоих…» 

27—28) Дю Барнстокр показывает Хинкусу не­
большой фокус. Но если вначале лучше вариан­
ты «А» и «С»:
«Господин дю Барнстокр ловко успокоил его…» 
(в остальных текстах нет слова «ловко»), то да­

лее, пожалуй, лучше вариант «Ю»:
«извлек у него из полотенца два леденцовых 

петушка на палочке».
(начиная с «Д» дю Барнстокр извлекает «двух 

петушков», а в «А» и «С» фокусник извлекает пе­
тушков «из его полотенца», и «его» встречается 
дважды за четыре слова). 

30) Опять лишние слова. В «Ю», «Д» и «Т» 
Хинкус взял этих петушки и:
«сунул их в рот…»
А в «эталонных вариантах» Хинкус «засунул их 

себе в рот…»

31) Теперь о господине дю Барнстокре. Внача­
ле лучше текст «Ю». Если в остальных говорится 
«Тогда господин дю Барнстокр…», а в нем:

«Господин же дю Барнстокр…»
А затем неплохая находка в «А» и «С», где фо­

кусник был не просто «очень довольный…» (как 
в «Ю», «Д» и «Т»), а 
«чрезвычайно довольный…»

33) Появляется Олаф и от варианта к варианту 
о нем говорится все подробнее.
«Ю»: «белокурый викинг Олаф».
«Д» и «Т»: «опозоренный собакой кумир дня Олаф».
«А» и «С»: «опозоренный невоспитанной соба­

кой кумир дня Олаф».
Последний вариант, как мне кажется, лучше.

34) По «А» и «С» Олаф встает в очередь «не го­
воря лишнего слова». Впрочем, так как нелишние 
слова он тоже не говорит, то точнее все-таки гово­
рится в «Ю», «Д» и «Т»:
«не говоря ни слова…»

37) Опять ненужное занудство героя. В «Ю» 
Глебски задает простой вопрос:
— Кто-нибудь приехал нынче утром?
По-моему, нормальный разговорный язык, ко­

торый затем все больше формализируется.
«Д» и «Т»: «Кто-нибудь приехал сегодня утром?»
«А» и «С»: «Кто-нибудь еще приехал сегодня 

утром?»
Несчастному инспектору уже поговорить нор­

мально не дают.

38 (сокр) Наконец, Глебски не выдерживает 
и врывается в душевую. Снова в «Ю» все просто:
«В душевой никого не было».
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А в остальных вариантах «все страньше и странь­
ше». В итоге в эталонных «А» и «С» эта фраза зву­
чит: «И конечно же, дверь открылась. И конечно 
же, в душевой никого не оказалось».

40) Пуритане не дремлют. Во всех вариантах на­
писано:
«Перегнулось через перила чадо с окурком, при­

липшим к нижней губе».
Легким движением пера «Д» превращает этот 

«окурок» в «сигарету».

41) Дю Барнстокр возмущен шуткой с душем и из­
рекает свое знаменитое «Кэ дьябль!» Но далее он 
почему-то продолжает возмущаться лишь в «Ю»:
«Мы стоим здесь и ждем никак не менее чет­

верти часа!..»
В остальных текстах тон фокусника делается вдруг 

заискивающим: «Мы стоим здесь и ждем никак не 
менее четверти часа, не правда ли, инспектор?»
Даже если авторы таким образом намекают, что 

(как выяснится позже) автором шутки был сам дю 
Барнстокр, старый иллюзионист достаточно опы­
тен, чтобы отыграть гнев.

43) А вот действия хозяина лучше всего отра­
жены в эталонных вариантах. Если в «Ю», «Д» 
и «Т»: «Он заглянул в душевую…», то «А» и «С» 
гораздо экспрессивнее:
«Он нырнул в душевую…»

45 (сокр) Теперь лишние слова в речи Олафа 
(опять-таки, если это намек, что Олаф — робот, то 
он совершенно не воспринимается):

«Я хотел спросить, чья очередь?»
Такой вопрос Олаф задает по «Д» и «Т» (в «Ю» 

этой фразы нет). «А» и «С» добавляют еще «соб­
ственно», что тем более неуместно, так как это сло­
во уже прозвучало в предыдущей реплике Олафа: 
«А, собственно, чья…»

46 (сокр) А теперь Глебски в самый неподходя­
щий момент интеллигентничает. Инспектор подо­
зревает, что шутку с душем устроил Симонэ, и в от­
местку занимает без очереди этот самый душ, гово­
ря про себя по «Ю», «Д» и «Т»:
«Он же и устроил, подумал я со злостью».
В «А» и  «С» Глебски добавляет «наверное». 

И как это слово сочетается со злостью?

Добавим еще в  тексте «Ю» в  размышлениях 
Глебски о Симонэ отсутствуют эпитеты «великий 
физик» и «герой национальной науки».

49) Снова полуфантастическая картинка, кото­
рая чудится Глебски. По «Ю» инспектору кажет­
ся, что Симонэ
«прыгает /…/ с трубы на трубу и регочет».
В «Д», «Т» Симонэ уже «гогочет», а в «А» и «С» 

гогочет на всю долину. А мне почему-то жалко, 
что редкое словечко пропало.

Дальше снова речь пойдет о «лишних словах». 
Но сначала отрадный пример.

52) В «Ю» инспектор думает: «неплохо было 
бы выпить чашечку кофе…» В остальных текстах 
интереснее:
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«неплохо бы выпить чашечку кофе…»

54) А теперь только в «А» удачная фраза:
«Было уже около трех».
Зачем в остальных вариантах добавлено «что-то»?

55) Глебски встречает Хинкуса и замечает, что 
(по «Ю», «Д» и «Т»):
«лицо у него было белое до зелени…»
«А» и «С» зачем-то добавляют «при этом».

Дальше на целую страницу нет интересных ва­
риантов. 

63) Опять моя вкусовщина. В «Д», «Т» и «С» 
(в «А» этого эпизода нет) Хинкус «опрокинул тре­
тью рюмку», а мне больше по душе фраза из «Ю»:
«Он хлопнул третью рюмку…»

67) А дальше примеры удачной правки. В «Ю», 
«Д» и  «Т» Хинкус смотрит инспектору «прямо 
в лицо маленькими больными глазами». А в «А» 
и «С» уточнение:
«маленькими больными глазками».
Если «маленькими», то лучше, конечно, имен­

но «глазками».

69) «Ю», «Д» и  «Т» слишком разжевывают: 
«Хинкус тупо разглядывал свою рюмку с бренди». 
В «А» и «С» короче и яснее:
«Хинкус тупо разглядывал свое бренди».

71) «Д» совсем чудит. Во всех вариантах про­
стая фраза:

«Он криво ухмыльнулся и ничего не ответил».
И только у пуритан Хинкус «криво усмехнул­

ся». (Это, кстати, как?)

77) Глебски уговаривает себя поиграть на би­
льярде в одиночку. В «Ю», «Д» и «Т» инспекто­
ру кажется, что так: «Даже еще лучше». А в «А» 
и «С» точнее:
«Даже еще приятнее».

81(сокр) А теперь Глебски уговаривает госпо­
жу Мозес не называть себя инспектором. По «Ю», 
«Д» и «Т» он говорит: «Мне до такой степени на­
доело слышать это на работе…» В «А» и «С» уточ­
няется:
«Мне до такой степени надоело слышать это на 

службе…»

85) Здесь же опять лишнее слово. В ответ госпо­
жа Мозес недоумевает по «Ю», «Д» и «Т»:
«Простите, но как же вас называть?»
Все понятно, и, по-моему, не нужно добавлять, 

как в «А» и «С», никакого «теперь».

88) Забавный ляп. «Д» и «Т» в фамилии вели­
кого физика потеряли последнюю букву и превра­
тили ее в имя: «В ответ Симон заклекотал…» Это 
первое и последнее обращение инспектора с Си­
монэ запанибрата. Правильно, конечно, как в «Ю», 
«А» и «С»:
«В ответ Симонэ заклекотал…»

Дальше сцена игры на бильярде в «Ю» изряд­
но сокращена.
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96) В «Д» и «Т» (в «Ю» нет этого эпизода) Си­
монэ предупреждает: «вы имеете дело с чемпио­
ном…» Два Чемпиона — это уж слишком. Поэто­
му в «А» и «С» исправлено:
«вы имеете дело с гроссмейстером…»

101) А вот эта фраза впервые появилась только 
в «С». Речь идет об Олафе:
«Если бы вы видели, как он прижал Кайсу — 

прямо на кухне, среди кипящих кастрюль и сквор­
чащих омлетов…»

104) На вопрос инспектора, какой удар он со­
бирается наносить, Симонэ в текстах «А» и «С» 
отвечает: «От двух бортов в  середину». И пере­
до мной встает призрак Антона Павловича Чехо­
ва и его героя Гаева. Поэтому, кажется, лучше как 
в «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет):
«От трех бортов в угол».

108, 110) Наконец-то «Д» обратило свое всеви­
дящее око на Хинкуса. И решило, что много пить 
вредно:
«— Что там такое?
— Хинкус, — сказал я. /…/
Хинкус опустил бутылку, а затем принял преж­

нюю позу».

В остальных же вариантах все несколько яснее:
«— Хинкус надирается, — сказал я. /…/
Хинкус основательно присосался…»

113) Снова маленькая лакировка под старину. 
В «Ю» просто и неинтересно: «Вы читали мемуа­

ры Кориолиса о бильярдной игре?» В остальных 
же текстах чуть-чуть иначе:
«Вы читали мемуар Кориолиса о бильярдной 

игре?»

120) И снова проблемы с богом. Глебски рас­
спрашивает чадо, надеясь установить его пол (не 
понимаю, правда, зачем, в прошлой главе инспек­
тор уже узнал все, что нужно) и в конце говорит 
ему (чаду) по «А» и «С»: «Да нет, Бог с  вами». 
У инспектора, кажется, мания величия, он возо­
мнил себя священником? Здесь слово «бог» луч­
ше писать, как в остальных вариантах, с малень­
кой буквы:
«Да нет, бог с вами».

125) Забавное противостояние. В текстах от «Д» 
до «С» сцена входа Глебски в номер-музей описа­
на неплохо и даже экспрессивно.
«Не теряя ни секунды, я рванул дверь, влетел 

в номер и едва не сшиб с ног самого господина 
Мозеса».
А простенькая фразочка в «Ю» имеет только 

одно преимущество: она короткая и, значит, за­
ведомо лучше передает быстро меняющуюся си­
туацию, ибо читается гораздо быстрее:
«Я заглянул в номер и обнаружил там господи­

на Мозеса».

130 (сокр) Опять лишние слова. Выслушав жа­
лобу Мозеса о пропаже часов, Глебски, по «Ю», 
«Д» и «Т» понимает:
«Шутки кончились. Золотые часы — это не во­

йлочные туфли и не занятый душ».
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А в «А» и «С» последняя фраза несколько уд­
линилась:
«Золотые часы — это вам не войлочные туфли 

и не занятый привидением душ». (Про привиде­
ние можно, по-моему, не объяснять, ведь история 
с занятым душем произошла в той же четвертой 
главе.)

132) Здесь же дополнительное слово нужно. На 
вопрос, где он хранит часы, Мозес, по «Ю», отве­
чает: «Они лежали на столе». В остальных же ва­
риантах добавлено два слова:
«Они лежали у меня на столе».
Точно подмечено, если вспомнить характер Мо­

зеса.

135) Еще одно удачное слово. В «Ю», «Д» и «Т» 
Мозес в ответ на просьбу написать формальное за­
явление идет на компромисс: «утром я напишу 
это заявление».
А в «А» и «С» точнее:
«Утром я напишу вам это заявление».

139, 143) Похоже, что «Д» всерьез взялось за 
борьбу с курением, причем она начинает приносить 
плоды. Полностью фраза есть только в «Ю» и «Т». 
«Потом я закурил сигарету и оглядел номер».
В «Д» она выглядит так:
«Потом я внимательно оглядел номер».
Обратите внимание, слова о курении не просто 

опускается, но под них подводится теоретическая 
база, не нужно курить, чтобы не отвлекаться. «А» 
и «С», частично осознав свою вину, убирают из 
сакраментальной фразы слово «сигарету».

Далее чуть ниже во всех вариантах:
«Я /…/ изо всех сил затянулся и подошел к окну».
И только в «Д»:
«Я /…/ чертыхнулся и подошел к окну».
Правильно, лучше ругайся, только ни в коем 

случае не кури.

140) Здесь же «Ю» слишком четко высказы­
вается. «Один из тех дурацких лозунгов, которые 
французские студенты писали на стенах Сорбон­
ны». В остальных вариантах более расплывчато 
(ведь Глебски явно не специалист по студенче­
ским волнениям):
«/…/ которые французы писали на своей Сор­

бонне».

142 (сокр) А теперь менее точен и, значит, бо­
лее «разговорен» вариант «Ю». В остальных тек­
стах инспектор размышляет, что дабы загадить 
его стол нужно быть «полным кретином или ди­
карем».
А в «Ю» фраза шершавее, там нужно быть
«кретином или полным дикарем».

144) И, наконец, триумф пуританства. В «Ю» 
было написано:
«На крыше, запрокинув голову и  присосав­

шись к бутылке, по-прежнему торчал /…/ Хин­
кус.»
«Д» упрощает эту фразу до «На крыше по-преж­

нему торчал…» А остальные варианты лакуны не 
заметили и оставили текст по «Д». Господа люде­
ны! Верните фразе истинный смысл! Не дайте пу­
ританам торжествовать победу!
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Глава пятая.

Начнем с похвалы. 
2) В «Ю» фраза донельзя проста: «Дю Барн­

стокр и Олаф сидели в номере Олафа». В осталь­
ных же вариантах она более информативна:
«Дю Барнстокр продолжал чистить [то есть обы­

грывать в карты] Олафа в номере Олафа».

3) Также по делу небольшое изменение во фра­
зе о Хинкусе, который (согласно «Ю», «Д» и «Т») 
«намерен, наверное, дышать чистым воздухом по 
крайней мере до обеда». Так как Глебски, обыски­
вая номер Хинкуса, рискует собственной репута­
цией, то слово «наверное» здесь действительно 
слишком слабое и лучше, как в «А» и «С»:
«намерен, судя по всему, дышать свежим воз­

духом…»

4а) Далее идет юридический ликбез. Если в «Д» 
и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) Глебски объясняет, 
что не имеет права производить в чужом номере 
«обыск без ордера», то в «А» и «С» инспектор бо­
лее велеречив:
«Конечно, я не имел ни малейшего права /…/ 

производить там обыск или даже просто осмотр 
без ордера».

4б) А вот когда Глебски объясняет мотивы сво­
его беззаконного поступка, это объяснение оказы­
вается слишком смутно. Уже в «Д» и «Т» она из­
лишне выспренно и двусмысленно:
«иначе я не смогу спокойно спать и  вообще 

жить».

Возникает ощущение, что Глебски едва не по­
кончил с собой. Однако добавка в «А» и «С» де­
лает фразу гротескной и почти юмористической:
«иначе я не смогу спокойно спать и вообще жить 

в ближайшее время».
То бишь инспектор умрет, но воскреснет. А если 

серьезно, то, выходит, в  отдаленное время он 
вполне сможет и  спокойно спать, и  спокойно 
жить. Тогда, быть может, проще сделать так, что­
бы это отдаленное время настало как можно бы­
стрее?
Кстати, а что, собственно, ищет инспектор в но­

мере Хинкуса? Надпись «я есть гангстер и маньяк»? 
В лучшем случае, он нашел бы пистолет. И что это 
доказывало бы? (Быть может, Хинкус патологиче­
ский трус, и потому купил самый дорогой писто­
лет и повсюду таскает его с собой.) По-моему, Глеб­
ски, если уж его так мучает совесть, стоило позво­
нить (телефон пока работает) в полицию (а там его 
знают и наверняка к его звонку отнесутся с пони­
манием), описать Хинкуса и спросить, нет ли в ро­
зыске кого-нибудь похожего, а так же снять отпе­
чатки пальцев «подозреваемого» и при первой воз­
можности отослать в полицию.

8) По «Ю» содержимое первого баула Хинкуса 
Глебски «сразу насторожило». Однако инспектор 
и так насторожен. Поэтому лучше, как в осталь­
ных текстах:
«Содержимое первого, более тяжелого баула 

насторожило меня еще сильнее».

11) Следует описание содержимого одного из 
баулов. Например, в нем лежит пачка денег и, как 
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замечает Глебски по «А» и «С»: «солидная пач­
ка, побольше моей…» Не слишком ли легкомыс­
ленное для напряженной обстановки замечание? 
Мне кажется, здесь лучше простая констатация 
факта, как в вариантах от «Ю» до «Т»:
«солидная пачка, больше моей…»

13) Наконец, одна из основных находок — часы. 
В «Ю» это просто «массивные золотые часы», а в 
остальных текстах описание интереснее:
«массивные золотые часы со сложным цифер­

блатом…»

16 (сокр) Также при обыске найден пистолет. 
В «Ю» его описание достаточно скупо:
«Никелированная безделушка с перламутро­

вой рукояткой, строго говоря, вообще не оружие».
В вариантах же от «Д» до «С» описание это го­

раздо более красочно:
«Безделушка с перламутровой рукояткой, ни­

келированный ствол, калибр 0,25, оружие для ру­
копашного боя и, строго говоря, вообще не ору­
жие».
Авторы явно разбираются в оружии.

17) В вариантах «Ю», «Д» и «Т» маленькая тав­
тология:
«гангстеры не воруют часов, даже таких тяже­

лых и массивных»…
В «А» и «С» удачно исправлено:
«даже таких старинных и массивных…»

19) Снова напряженный момент, и снова лиш­
ние слова замедляют действие и выглядят почти 

гротескно. По «Ю», «Д» и «Т» Глебски размыш­
ляет над находками:
«Давай-ка быстренько сформулируем».
А в эталонных вариантах в противовес «быстрень­

ко» зачем-то еще и  уточняется «сформулируем 
самую суть».

20) Глебски делает вывод, что, скорее всего, Хин­
кус не гангстер и что, по «Ю», «Д» и «Т»: «кому-
то хочется выдать его за гангстера». В  «А» ма­
ленькая, но точная поправка:
«кому-то хочется выдать его за такового».
А вот в  «С», по-моему, зря добавлено слово 

«очень».

22 (сокр) А далее перед инспектором встает во­
прос: куда девать найденные «вещдоки». И на этот 
вопрос у Глебски в принципе нет ответа. В итоге 
в «Ю» он мягко констатирует: «Я торопливо раз­
рядил обойму…» В остальных же вариантах от «Д» 
до «С» сказано четко:
«Так ничего и не придумав, я торопливо разря­

дил обойму…»
По-моему, точная оценка всей авантюры ин­

спектора.

26 (сокр) Эпизода, где дю Барнстокр расска­
зывает о своей карточной победе, в  «Ю» нет. 
В остальных же текстах два забавных разночте­
ния. Во-первых, «Д» снова на высоте. Согласно 
этому тексту, Олаф добродушно бурчит: «Прой­
дусь перед обедом…» В «Т», «А» и «С» желание 
Олафа ужасно низменно:
«Выпить перед обедом…»
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А чуть выше: собственно рассказ дю Барнсто­
кра. В «Д» и «Т» он говорил просто: «это тот са­
мый туз червей, которым я окончательно сразил 
беднягу Олафа».
«А» и «С» удачно добавляют еще одно слово:
«…нашего беднягу Олафа».
Этакий тоненький намек, на толстое происше­

ствие, кое случилось с Олафом в прошлой главе.

29 (сокр) А этот раздел можно назвать «слиш­
ком много точек». Редакторы, к моему удивле­
нию, далеко не сразу разобрались, где именно 
надо ставить точку в конце анонимной записки, 
которую получил дю Барнстокр. Итак:
«Ю» «Стрелять буду без предупреждения. Ф.».
«Д» «Стрелять буду без предупреждения. Ф».
«Т» «Стрелять буду без предупреждения. «Ф».
И только «А» и «С» справились, наконец, со 

столь «трудной» задачей:
«Стрелять буду без предупреждения. Ф.»

30) Новый грамматический ликбез. Теперь его 
дает «Д»: «сказал дю Барнстокр, охарашиваясь пе­
ред зеркалом».
В остальных текстах написано правильно:
«охорашиваясь перед зеркалом».

32) И почти тотчас то же «Д» по-пуритански скры­
вает от нас, зачем «Олаф отправился в буфет». Прихо­
дится заглянуть в «Ю», «Т», «А» или «С» и узнать, что: 
«Олаф отправился в буфет за спиртным…»

35) Глебски вновь проявляет характер. Если 
в  «Ю» они со старым фокусником просто идут 

«в столовую, захватив по дороге чадо», то в осталь­
ных текстах добавлено:
«и так и не сумев уговорить его помыть руки».
Зануда!

37) И почти тут же новый пример. Согласно 
«Ю», «Д» и «Т» «Симонэ зловещим шепотом рас­
сказывал Олафу…» А в «А» и «С» интереснее:
«Симонэ зловещим шепотом читал Олафу лек­

цию…»
Честно говоря, не представляю, как можно чи­

тать лекцию «зловещим шепотом», впрочем, 
у Глебски весьма богатое воображение.

39) А теперь в который раз речь пойдет о лиш­
них словах. В «Ю», «Д» и «Т» хозяин говорит Кай­
се о Хинкусе:
«Так пойди и скажи, что все собрались».
В эталонных же вариантах добавлено «ему» 

и «уже». По-моему, зря.

40) Здесь же «А» и «С» меняют слово на менее 
«стертое». У них хозяин не «ответил» на вопрос госпо­
дина Мозеса, как в «Ю», «Д» и «Т», а «откликнулся».

42, 44) Снова, как и во второй главе, «Ю» игно­
рирует пикули. В «Ю» чадо просто сначала «ука­
зало вилкой на Олафа», а потом: «Вилка протя­
нулась» в сторону инспектора. В остальных тек­
стах говорится:
«вилкой с нанизанным пикулем» и «вилка с пи­

кулем».
Так как это слово мы уже знаем, то грех им лиш­

ний раз не воспользоваться.
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43 (сокр) Еще один урок «школы джентльме­
нов». Если в «Ю» Олаф говорит чаду просто: «Олаф 
Андварафорс, детка», то в других текстах он веж­
лив как никогда:
«Олаф Андварафорс, к вашим услугам, детка».

45, 47 (сокр) Речь хозяина отполирована до бле­
ска. Во-первых, споры гостей не просто, как в «Д» 
и «Т» (в «Ю» этой фразы нет): «Все это пустяки». 
В эталонных «А» и «С»:
«Все это сущие пустяки».
Фраза гладковатая, но это уже явно не экспромт, 

а проверенная заготовка хозяина отеля.
Во-вторых, если, по «Ю», «Д» и «Т», хозяину 

«весьма желательно, чтобы все были в сборе». Та­
кая Алек Сневар большая шишка! «А» и «С» не­
сколько смягчают его командный тон:
«весьма желательно, чтобы все мы были в сборе».
Правда, и здесь не обходится без «ложки дегтя». 

В «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы также нет) читаем:
«и Кайса сейчас приведет его».
А вот «А» и «С» добавляют: «сюда». О благо­

словенное небо, куда еще же?

46) Маленький диспут по поводу экспрессии 
слов Мозеса.
В «Ю» он весьма возбужден:
«— Какого дьявола, Сневар?! — сказал Мозес».
В «Д» и «Т» почти меланхоличен:
«— Какого дьявола, Сневар, — сказал Мозес».
«А» и «С» ищут разумный компромисс:
«— Какого дьявола, Сневар! — сказал Мозес».
С учетом мозесовского темперамента мне ка­

жется удачнее вариант «Ю».

48) В «Д» и «Т» (в «Ю» первой реплики нет) 
Кайса два раза подряд произносит: «Да не идут 
они…» «А» и «С» во втором случае исправляют­
ся:
«Да не хотят [идти] они…»

49 (сокр) Шутка Симонэ в «Ю», «Д» и «Т» была 
просто констатацией факта:
«Пусть-ка полиция займется своим делом».
В «А» и «С» она несколько обиднее:
«Пусть-ка полиция займется наконец своим де­

лом».
В придачу Симонэ явно лебезит перед Мозесом, 

почти цитируя его. (»Займитесь-ка на досуге. Все 
равно вы здесь бездельничаете».) Если Симонэ — 
положительный герой, то этот эпизод, особенно 
в текстах «А» и «С», его явно не красит.

50) И здесь «А» и «С» не на высоте:
«Фанерная дверь, ведущая наружу, была при­

открыта».
Слово наружу слишком расплывчато, да и озна­

чает оно скорее «во двор». В «Ю», «Д» и «Т» все 
и понятно, и конкретно:
«Фанерная дверь, ведущая на крышу, была при­

открыта».

52) В «Ю», «Д» и «Т» снова все «просто и про­
стодушно»: лицо Хинкуса «было закрыто ворот­
ником шубы и козырьком меховой шапки».
В «А» и «С» слово «закрыто» меняют на «скры­

то», что вообще-то к лучшему, но еще лучше, по-
моему, было бы:
«скрыто за воротником шубы…»
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56 (сокр) «Д», не находя повода для беспокой­
ства, начинает чудить: «Я приблизился и сунул 
руки в карманы».
Что-то же здесь пуритане скрывают от нас. 

Как ни странно, ничего. В остальных текстах чи­
таем:
«Я выдохнул клуб пара, приблизился и сунул 

руки в карманы».
Бедняги!

59) И здесь Глебски не к месту нудит. Ведь в «Ю» 
все коротко и ясно:
«Хозяин хочет сделать нам какой-то сюрприз».
И зачем в остальных вариантах так утяжелять 

фразу: «Хозяин хочет сделать нам какой-то сюр­
приз, и ему нужно, чтобы мы все собрались»?

62) Забавный ляп в «Д» и «Т». Согласно этим 
вариантам Хинкус говорит: «Пообедаю и  спать 
сюда вернусь».
Представляю, как бы обеспокоился Глебски! 

Нет, на самом деле Хинкус, согласно «Ю», «А» 
и «С», просто сообщает:
«Пообедаю и опять сюда вернусь».

63 (сокр) В «Ю» этой фразы нет, а во всех осталь­
ных текстах она звучит весьма странно:

«— Послушайте, зачем вы так глушите водку? 
Ведь вам это, должно быть, вредно…
— Э-э! — произнес он [Хинкус] с тихим отчая­

нием. — Разве мне можно без водки? /…/ Без вод­
ки мне нельзя, — сказал он решительно. — Страш­
но. Я без водки с ума сойти могу».

Откуда, собственно, взялась эта водка, если до 
сих пор неоднократно говорилось, что Хинкус пил 
бренди, то есть коньяк. Да и что делает этот ис­
конно русский напиток в Европе? Первая, но не 
последняя странность в этой повести в эпизодах 
с выпивкой.

Еще добавлю, что в «Д», а за ним и в «Т» одна из 
фраз Хинкуса приобретает почти вселенское зву­
чание.
«Разве можно без водки?»
У кого что болит, тот про то и говорит.

Дальше до конца главы все далеко не так инте­
ресно. Постараюсь побыстрее.

64) Удачная замена слова в  «А» и «С». Если 
в остальных вариантах было: «громогласно спро­
сил Симонэ», то у них интереснее:
«громогласно вопросил Симонэ».

67) А теперь, наоборот, в «Ю», «Д» и «Т» про­
явление эмоций несколько не к месту: «Я налил 
себе хорошую порцию супу, и тут появился Хин­
кус». В эталонных «А» и «С» проще и лучше:
«Я наливал себе суп, когда в столовой появил­

ся Хинкус».

71, 73) Морока с предлогами. Согласно «А», «дитя 
стучало вилкой об стол», а чуть ниже в варианте 
«Д» Хинкус зашептал Глебски «на ухо». Осталь­
ные же тексты с этим не согласны:
«дитя стучало вилкой о стол», «Хинкус /…/ за­

шептал в ухо».
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Редкий случай, когда я согласен с большинством.

74) Фраза Хинкуса в  «Ю», «Д» и  «Т» звучит 
стандартно: «инспектор, вы, говорят, полицей­
ский…» В «А» и «С» она и лучше звучит, и хоро­
шо характеризует туповатого Хинкуса:
«инспектор, вы, я слышал, полицейский…»

78) А здесь «А» и «С» дают шанс проявить себя 
Глебски. Он отвечает Хинкусу не просто, как в «Ю», 
«Д» и «Т»: «Тут все шутят», а чуть подробнее:
«Тут, знаете ли, все шутят».
И через фразу пятая глава заканчивается.

Шестая глава начинается с  большой лакуны 
в «Ю», в которой «Д» и «Т», с одной стороны, и «А» 
и «С» — с другой, принципиально не могут догово­
риться между собой. Причем чаще всего не правы 
именно «А» и «С».

1 (сокр) Глебски переживает за Хинкуса, боится, 
что его несправедливо обвинят в краже. «У меня 
даже возникла идея /…/ извлечь все-таки из ба­
ула эти проклятые часы». (»А» и «С») Зачем же 
так сухо? В «Д» и «Т» больше похоже на челове­
ческую речь:
«У меня мелькнула мысль, что хорошо бы сей­

час /…/»

Далее из-за этих часов, как полагает инспектор, 
«у него [Хинкуса] могут случиться серьезные не­
приятности». (»А» и «С») Как мне кажется, слу­
читься может скорее «с ним», чем «у него», поэ­
тому лучше, как «Д» и «Т»:

«у него могут быть серьезные неприятности».

А дальше снова «А» и «С» искусственно удли­
няют фразу. В «Д» и «Т» же все ясно:
«Хватит с меня этих неприятностей, этих шуток 

и моей собственной глупости».
Зачем добавлять второе «хватит с меня»?

1 (продолжение) А теперь речь пойдет о пури­
танской редакции «Д», благо в главе шестой ей 
есть где развернуться. 
Размышления Глебски по «Д»:
«Не выпить ли мне немного бренди? В кои-веки, 

а? Я пошарил глазами по столу и пододвинул к себе 
большую рюмку».

В «Т», «А» и «С» инспектор куда менее щепети­
лен:
«Напьюсь, решил я, и мне сразу стало легче. Я 

пошарил глазами по столу и переменил рюмку на 
стакан».

Итак, Глебски поступил, наконец, по моему со­
вету, дабы время отдаленное настало быстрее. 
Это понятно (во всех вариантах). Что же касает­
ся различий. Излишняя вежливость в разговоре 
с самим собой, пожалуй, ни к чему (здесь «Д» не 
прав). А вот разницы между «большой рюмкой» 
и «стаканом» я не вижу. Причем, более того, для 
европейца (а действие повести происходит в Евро­
пе) пить коньяк из стакана (хотя бы и из большой 
рюмки) это все равно, что материться при дамах. 
Своим широким жестом Глебски объявляет себя 
«персоной нон гранта». Мне непонятно, как он 
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сохраняет хорошее отношение почти со всеми ге­
роями повести. Фраза шикарная, но, как мне ка­
жется, совсем из другой повести Стругацких. Более 
гротескной и ироничной.

2) А здесь замена в «А» и «С» интереснее. Глеб­
ски вдруг приходит в голову, что, согласно «Ю», 
«Д» и «Т»: «у Хинкуса слишком уж бедный лек­
сикон». «А» и «С» чуть поправляют:
«слишком уж убогий лексикон».

3, 5) И снова «Д» ужасно щепетильны. Глебски 
«залпом проглотил бренди и налил еще». А сколь­
ко именно? Приходится читать во всех остальных 
вариантах:
«Я залпом проглотил полстакана бренди…»
Впрочем, честно говоря, так ли это здесь важ­

но?

Чуть ниже, по «Д» Глебски «двинулся к этой 
разбойнице… к этому разбойнику».
«Ю», «Т» и «С» поправляют: «понес к этой раз­

бойнице… к этому разбойнику бутылку и стакан».
Но лично мне больше нравится вариант «А»:
«понес к этой разбойнице… к этому бандиту…»
Глебски часто повторяет одни и те же слова 

и словосочетания, но, по-моему, не стоит, чтобы 
он это делал на каждой странице.

6) А затем еще одна странная лакуна в «Ю». 
Глебски решается разгадать загадку чада.
«Сейчас или никогда, думал я. Такое расследо­

вание во всяком случае интереснее, чем кража ча­
сов и иного барахла».

Но, с чего бы? Ведь загадка чада была разга­
дана им еще в третьей главе. Или инспектор спья­
ну все позабыл?

7) Забавны метаморфозы приглашения на та­
нец, когда голос Глебски становится все более пья­
ным.
«Ю»: «— Танец, мадмуазель?»
«Д» и «Т»: «— Танец, мадмзель?»
«А» и «С»: «— Танец, мадм’зель?»
Последний вариант мне нравится больше всех.

8, 9) В очередной раз вмешивается «Д». В сло­
вах чада редактор аккуратно вырезает «Бросьте 
трепаться» (что, кажется, пошло тексту на пользу, 
так как чадо говорит «лениво» и, значит, явно не­
многословно), а чуть ниже скрывает, что инспек­
тор «хватил еще бренди» (видимо, решили, что 
с него уже достаточно).

14) Но от ответов чада у  инспектора, по «А» 
и «С», голова «пошла кругом». Весьма самокри­
тично, но, с учетом выпитого бренди, чуть-чуть 
поздновато. Поэтому лучше написано в «Ю», «Д» 
и «Т»:
«Голова у меня шла кругом…»

15—17) (сокр) В итоге перед Глебски времена­
ми возникает одна ипостась чада. По «Ю» и «Д», 
а также, если не считать маленькой опечатки, «Т», 
это: «испорченный, вставший на неправильный 
путь подросток…»
В «А», «С» маленькая, но удачная поправка:
«вставший на дурной путь подросток…»
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Далее в «Д» целомудренно опущено:
«который все время хлобыстал мое бренди…»
И, наконец, в «Ю» фраза заканчивается слиш­

ком банально: «и за которого я нес ответствен­
ность как работник полиции и старший по чину». 
В «Д» и «Т» мысль пьяного инспектора начинает 
«растекаться по древу»:
«как работник полиции, опытный торговый агент 

и старший по чину».
Наконец, в «А» и «С» добавлено: «нес опреде­

ленную ответственность», что, на мой взгляд, толь­
ко утяжелило и так сильно разлапистую фразу.

19) Другая ипостась чада: «очаровательная пи­
кантная девушка», которая, в вариантах «А» и «С» 
«слава Богу, не походила…» На устах «в дрезину 
бухого» инспектора, да еще говорящего грубоватые 
комплименты девушке, молитва… Побойтесь Бога, 
господа редакторы. В «Ю», «Д» и «Т» слово бог совер­
шенно справедливо написано с маленькой буквы. 
А вот на кого не походила эта девушка — см. чуть 

ниже.

19, 20) «Д» вновь на тропе войны. На сей раз 
пуритан раздражает слово «старуха» в значении 
«жена Петера Глебски». Так во всех вариантах чадо 
не походило:
«на мою старуху».
А «велосипеды-мотоциклы» чадо должно бро­

сить, потому что:
«моя старуха их не переносит».
И только в «Д» чадо не похоже «на других», а мото­

циклы и, заодно, велосипеды не переносит «дядя».
Для меня это уму непостижимо.

Дальнейшая сцена пьянства инспектора с ча­
дом в «Ю» серьезно сокращена, а в «Д» сокраще­
на, так сказать, «точечно».

21, 22, 28 (сокр) Здесь пуритане, к их чести, при­
знают, что Глебски и чадо «выпили», зато начи­
сто вырезают все, что связано с их «обручением». 
Вначале из «Д» убрана фраза, что инспектор пил 
с «девушкой, моей невестой». 
Чуть ниже чадо напоминает инспектору: «Мы 

же с вами условились», а не как в остальных ва­
риантах:
«Мы же с вами обручились». 
И, наконец, когда Глебски требует, чтобы чадо 

сняло очки, он просто уверяет: «Я не желаю их ви­
деть». В остальных текстах инспектор более логи­
чен и красноречив:
«Я не желаю покупать кота в мешке».
И смех, и грех!

23 (сокр) При виде пьющего чада Глебски ис­
пытывает муки совести и изо всех сил пытается их 
заглушить. И если свои далеко не бесспорные ар­
гументы в «Ю», «Д» и «Т» инспектор повторяет 
«несколько раз», то в «А» и «С» все очень четко:
«Трижды повторив не без вызова эту мысль…»
Глебски вряд ли, конечно, точно все посчитал, 

просто пьяному и море по колено, и все его циф­
ры — железны.

27) А здесь у «Д» рецидив третьей главы. Ин­
спектор обливает брюки, когда ловит не «бутыл­
ку», как в остальных вариантах, а «чашку кофе». 
Кстати, даже «Д» признает, что Глебски выпил 
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изрядно. И тогда что это меняет? К тому же, как 
верно подметил Вадим Казаков, пятна от кофе чи­
стить гораздо труднее, чем от бренди.

29(сокр) «Д» продолжает бороться с невеста­
ми. Танцуя с госпожой Мозес, инспектор, соглас­
но этому тексту, понимает, что «отныне я буду 
танцевать с госпожой Мозес, и только с нею». Из 
остальных же вариантов мы опять узнаем, как все 
было на самом деле:
«судьбу свою мне надлежит связать с госпожой 

Мозес, и только с нею».
Долой беспорядочные матримониальные обе­

щания!

32) Снова «Ю» отказывает Симонэ в праве на­
зываться великим физиком. Но в текстах от «Д» 
до «С» черным по белому писано:
«Симонэ, унылый шалун и великий физик».

33) Забавная опечатка в «Т». Там с присутствием 
Симонэ можно было «смириться». Видимо, как с ура­
ганом и землетрясением. (Впрочем, с присутствием 
чада Глебски тоже никак не боролся и, видимо, также 
смирился.) В остальных вариантах правильно:
«но с этим вполне можно было мириться…»

34, 35) Между тем «Д» продолжает «резвиться 
на воле». Теперь под его строгий взор попада­
ют «опытные» Глебски и Симонэ. Эта редакция 
утверждает, что Глебски говорит о себе и Симонэ 
так: «Мы с ним пожилые воспитанные люди…» 
Во всех же остальных текстах (кроме «Ю», где 
этой фразы нет) чуть иначе:

«Мы с ним пожилые опытные люди…»
А следующий отрывок фразы в «Д» попросту 

опущен:
«мы предавались чувственным удовольствиям 

по совету врача…»
То есть никакой опыт не заменит воспитания. 

И вообще, береги платье снову, а честь смолоду. 
И долой чувственные удовольствия!

37, 39 (сокр) «Д» не сходит с авансцены редак­
тирования. И само себя загоняет в тупик. Во всех 
остальных текстах, от «Ю» до «С», Глебски чисто­
сердечно сознается:
«Потом я как-то внезапно протрезвел и обна­

ружил, что нахожусь с госпожой Мозес за портье­
рой у окна».
В «Д» же эта фраза звучит так:
«Потом я как-то внезапно осознал…»
То есть, согласно «Д», Глебски остался пьян 

(ибо даже эта редакция не отрицает, что инспек­
тор пил) и ведет себя по-джентльменски наедине 
с Ольгой Мозес он именно в пьяном виде. Это что, 
реклама алкогольных напитков и пьянства как об­
раза жизни?
Чуть ниже Глебски отчаянно пытается убрать 

руку с талии госпожи Мозес (вот оно, джентльмен­
ское поведение), по «Д»: «пока нас тут не обнару­
жили». В остальных же вариантах несколько ин­
тереснее:
«пока нас тут не застукали».

42, 43 (сокр) Далее речь у инспектора и Оль­
ги заходит о Хинкусе. Глебски говорит в редак­
ции «Д», а также в «Ю», о нем: «Просто несчаст­
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ный одинокий человек». В «Т», «А» и «С» удач­
но исправлено:
«Просто несчастный одинокий человечек».
Дальше в «Ю» Хинкус «то и дело зеленеет и по­

крывается потом…» В остальных же текстах снова 
чуть интереснее:
«поминутно зеленеет…»

44 (сокр) Ответ госпожи Мозес, пропущенный 
в «Ю», тоже весьма занимателен:
«— Граф Грейсток тоже, бывало, поминутно зе­

ленел. До того забавный!»
Вообще-то граф Грейсток — это Тарзан. Инте­

ресные знакомые у госпожи Мозес. А вот Глебски 
этого явно не понял.

45—47) Между тем «Д» своим вмешательством 
выходит за все рамки приличия. В «Т», «А» и «С» 
дальше действие развивается так:
«Потом портьера с треском раздвинулась, и пе­

ред нами возникло чадо. /…/
госпожа Мозес /…/ подарила мне очередную 

ослепительную улыбку и, обхваченная чадом, за­
скользила по паркету.
Я отдулся и вытер рот платком».
В «Ю» различия незначительны. Разве что ин­

спектор не «отдулся», а «вздохнул». И что здесь 
неприличного? «Д» находит сразу три вещи:
Убрано, что портьера раздвинулась «с треском», 

что инспектор «отдулся» (или «вздохнул») и го­
спожа Мозес оказалась не «обхвачена», а «подхва­
чена» чадом.
Для «Д», видимо, новость, что в танцах партне­

ры крепко прижимаются друг к другу. Что же ка­

сается остальных пунктов «обвинения», то у меня 
просто нет слов.

49, 50) Еще две удачных замены в «эталонных 
редакциях». Оставшись без обеих дам, Глебски 
ушел играть с Симонэ на бильярде. В ходе игры 
Симонэ, согласно «Ю», «Д» и «Т» рассказывал 
анекдоты о «профессорах с иностранными имена­
ми», а инспектор «исполнялся торжества». В «А» 
и «С» удачно исправлено:
«профессорах с экзотическими именами…» и 

«исполнялся неумеренного торжества».

54, 55) А теперь Глебски наблюдает за картежни­
ками. Мельком заметив, что «Д» мановением ре­
дакторского карандаша превращает «поднос с на­
питками» (который несет хозяин к карточному сто­
лику) в «поднос с прохладительным», подробнее 
остановимся на другом.
В «Ю»:
«игроки азартно вскрикивали, то объявляя пики, 

то убивая червы…»
В остальных же вариантах игроки убивали «чер­

ви»…
Так вот, я снова залез в словарь и обнаружил, 

что можно писать и так, и так. И смысл этой за­
мены мне непонятен.

59—61 (сокр) А теперь ради чести Глебски «Д» 
решила опорочить великого физика. Сначала, что 
об этом писали другие тексты (с незначительны­
ми вариациями):
«Потом, помнится, у Симонэ вышел, как он вы­

разился, запас горючего, и я сходил в столовую 
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за новой бутылкой бренди, решивши, что и мне 
пора пополнить кладовые веселья и беззаботно­
сти. /…/ Я просто взял с буфета бутылку и на цы­
почках вернулся в бильярдную. /…/ Когда в бу­
тылке осталось чуть больше половины…»
А теперь та же история по версии «Д»:
«Потом, помнится, Симонэ захотелось пива, 

и я пошел в столовую. /…/ Я просто взял с буфета 
бутылку с пивом и на цыпочках вернулся в бильярд­
ную. /…/ Когда Симонэ уже приканчивал пиво…»
То есть Глебски и так выпивши (вспомним, что, со­

гласно «Д», инспектор не протрезвел), а Симонэ, ско­
рее всего, смешивает пиво с более крепким алкого­
лем. В свете этих фактов неудивительно последую­
щее поведение Симонэ… Кстати, запомните эту поча­
тую бутылку бренди. Она нам еще не раз пригодится.

64 (сокр) «Д» не успокаивается и даже «Т» во­
влекает в свои проделки. Глебски выходит на ули­
цу и видит Леля. Снова призовем сперва эталон­
ные варианты этой сцены «А» и «С» (в «Ю» это­
го эпизода нет). 
«но он наотрез отказался огласить долину воем 

или в крайнем случае лаем вместе со мной. В от­
вет на мои уговоры он /…/ отошел недовольный 
и лег у крыльца».
«Д» и «Т» же порезали не только компромети­

рующую инспектора добавку «вместе со мной», но 
и слово «недовольный». Видимо, собака по опре­
делению должна быть всем довольна.

65) А теперь маленький пример о тяжелом ре­
дакторском хлебе. В «Ю» все начиналось просто 
и простодушно. Глебски:

«прошелся взад-вперед по расчищенной дорож­
ке перед фасадом отеля».
В «Д» и «Т» фразу украсили и добавили:
«поглазел на залитый голубой луной фасад».
Все хорошо, но только в одном предложении 

оказалось сразу два «фасада». И лишь «А» и «С» 
покончили, наконец, с этим вопиющим злоупо­
треблением:
«Я прошелся взад-вперед по расчищенной до­

рожке перед отелем, поглазел на залитый голу­
бой луной фасад».

68 и далее) Далее Глебски и Сневар вновь встре­
чаются в каминной за стаканом горячего портвей­
на, а «Д» уверенно гнет свою линию. Из окончания 
шестой главы аккуратно вырезаны все упоминания 
портвейна вообще и стаканов в частности (в прин­
ципе можно даже дать как опечатку по всему тексту 
главы вместо «кофе» — читай «портвейн», а вме­
сто «чашки» — «стакан»). Заодно достается на оре­
хи спиртным напиткам и сигаретам. И аминь.

72) В «Ю» опущен и рецидив Леля в отноше­
нии «нашего бедняги Олафа»:
«Нет-нет, Лель, не приставай, — говорил он [хо­

зяин] строго. — Ты опять совершил это безобразие. 
На этот раз прямо в доме. Господин Олаф жаловал­
ся мне, и это позор. Где это видано, чтобы добропо­
рядочная собака…»
Итак, викинга опозорили вторично, подумал я 

с некоторым злорадством. Я вспомнил, как лихо 
Олаф отплясывал в столовой с чадом, и мое зло­
радство усилилось. Поэтому, когда Лель с вино­
вато опущенной головой подошел ко мне, цокая 
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когтями, и сунул холодный нос мне в кулак, я по­
трепал его шее и шепнул: «Молодец, собака, так 
ему и надо!»
Тонкие намеки братьев Стругацких пропадают 

втуне.

77) И снова речь зайдет о боге. До отеля дока­
тилась волна далекого взрыва, и Кайса громко го­
ворит, согласно «А»:
«О, Господи!»
В остальных же текстах «господь» пишется с ма­

ленькой буквы. И хотя о вероисповедании Кайсы 
ничего не известно, мне кажется, она могла в такой 
ситуации помолиться, и упоминание имени Госпо­
да имеет смысл.

Далее следуют вышеупомянутые изыски «Д», 
поэтому в исследовании текста налицо неболь­
шой пропуск.

88, 89 (сокр) Ознакомимся же с примерами крас­
норечия Алека Сневара. Он уже понял, что случи­
лось, но не торопится рассказывать все Глебски. 
По «А» и «С» их диалог звучит так:
«— До которого числа у вас отпуск, Петер? /…/
— Скажем, до двадцатого. А в чем дело?
— /…/ Больше двух недель… Да, у вас, пожалуй, 

есть шанс вовремя вернуться на службу».
В «Д» и «Т» же (в «Ю» этого эпизода нет) хозя­

ин говорит: «Почти двадцать дней…» Но так как 
времени именно достаточно, то слово «больше» 
здесь предпочтительнее, нежели слово «почти». 
(И соответственно далее в разговоре также упо­
минаются «две недели», а не «двадцать дней»).

Чуть ниже на вопрос, не вернулся ли Погибший 
Альпинист, Алек Сневар, согласно «Д» и «Т», отве­
чает: «До этого, к счастью, не дошло. /…/ ОН был на 
редкость сварливый тип, и если бы ОН вернулся…»
«А» и «С» делают две удачные поправки:
«До этого, к счастью, пока не дошло. /…/ ОН 

был на редкость сварливый и капризный тип…»
А еще ниже забавный ляп в тех же «Д» и «Т», 

которые сделали речь хозяина еще высокопарнее: 
«Сейчас я попробовал связаться с миром».
Из «Ю», «А» и «С» выясняется, что Сневар зво­

нил всего лишь в «Мюр». Ларчик-то просто от­
крывался.

91) А Глебски в ответ продолжает нудить. «Воды 
у нас хватит, — задумчиво сказал я». (»Ю», «Д», 
«Т») И еще зануднее в «А» и «С»:
«— Воды у нас хватит с избытком, — задумчи­

во сказал я».

92) Теперь уже «А» не разобралась в ситуации. 
На вопрос инспектора о возможном каннибализ­
ме в отеле в этом тексте: «Нет, — ответил хозяин 
самодовольно». Правильно же в остальных вари­
антах:
«— Нет, — сказал хозяин с видимым сожалением».

95 (сокр) «Д» в своей борьбе с алкоголем сби­
ла с толку другие тексты. Разговор о выпивке там, 
естественно, пропущен, а «Т» и «А» теперь расхле­
бывай: «Одной только фирменной наливки у меня 
сто двадцать бутылок».
И лишь «С» вернулась к правильному вариан­

ту «Ю»:
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«Одной только фирменной настойки…»
Заметим заодно, что хозяину под силу содер­

жать столь большой винный погреб.

97(сокр) А Глебски все гнет свою линию. В «Д» 
и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) он просто «обдумы­
вал возникшие перспективы», а в «А» и «С» го­
раздо интереснее:
«Я обдумывал возникшие только что перспек­

тивы».
Нет на инспектора угомону!

Дальше все малоинтересно, только последний 
пропуск в «Ю» любопытен. 
107) В этом тексте фраза заканчивается слова­

ми «у Хинкуса есть друзья», а в других вариантах 
важная добавка: 
«что у Хинкуса есть друзья, которые согласны 

разделить с ним его одиночество».
Ничего не напоминает?

Седьмая глава начинается с того же, чем закан­
чивалась глава шестая.

1) В «Д» опущена фраза, что Глебски и хозяин 
«прикончили кувшин горячего портвейна…»

5 (сокр) А теперь пропуск в «Ю». Опущено, что 
Брюн, по словам Сневара — «это зомби, то есть 
оживленный магией мертвец…»
Первое упоминание хозяина о зомби.

Дальше большая лакуна в «Ю», в коей проис­
ходит масса интересных событий.

6б) В «Т», «А» и «С» Глебски утверждает, что 
«Кайса слишком любит мужчин, чтобы сделаться 
хорошей женой». У «Д» другое мнение:
«Кайса слишком инфантильна…»
Редкий случай, когда пуританская редакция со­

вершенно права. Ведь Кайса менее всего похожа на 
роковую женщину, охотницу за «мужскими скаль­
пами». Она именно «инфантильна», то есть просто 
не может никому отказать.

6в) В вариантах «А» и «С» хозяин недоумева­
ет, «на ком же ему тогда жениться, если мы те­
перь навеки замурованы в этой долине». А в «Д» 
и «Т» маленькая добавка:
«если все мы теперь…»
Слово «все» здесь нелишнее, так как неплохо 

показывает сбивчивую речь пьяного человека.

6д) Инспектор учит Сневара, как подделывать 
лотерейные билеты, но явно недоволен результа­
тами урока. В эталонных вариантах «А» и «С» он 
говорит: 
«Протрезвеете и забудете».
«Д» как всегда скромен:
«Заснете и все забудете».
А «Т» ищет компромисса:
«Протрезвеете и все забудете».
И если слово «все» в «А» и «Т» убрано по делу 

(это словечко неоднократно встречается в начале 
седьмой главы), то насчет «протрезвеете», как мне 
кажется, право опять именно «Д». Во-первых, име­
ется в виду именно «протрезвеете после сна», то 
есть «заснете». Во-вторых, нетрезвый человек ред­
ко осознает себя (и своего собутыльника) таковым.
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7) Редкий случай, когда вариант «Ю» полнее. 
В  остальных текстах просто: «Кажется, именно 
в эту минуту сенбернар Лель вдруг вскочил и глу­
хо гавкнул». А «Ю» добавляет:
«сенбернар Лель, дремавший у наших ног, вдруг 

вскочил…»
Если вспомнить, что последний раз «кобель» 

упоминается четыре страницы назад, то добавка, 
как мне кажется, уместна.

10) В «Ю» и «Д» написано: «За дверью скреблись 
и прискуливали». Но «прискуливание» — это дей­
ствие не самостоятельное, оно только сопровождает 
другое действие. Поэтому точнее в «Т», «А» и «С»:
«За дверью скреблись и поскуливали».

15, 16) «Д» снова работает ножницами. В нем нет 
ни слова о том, что Кайса прибежала «в одной ру­
башке» (кстати, и далее, пока она будет оставаться 
в этой «рубашке», «Д» об этом деликатно умолчит), 
а также, что инспектор «допил свой портвейн».

19) Опять о лишних словах. В «Ю» все и так по­
нятно:
«Тут я понял: он ехал сюда на автомобиле…»
В остальных же редакциях, кажется, напрасно 

добавлено: «совершенно ясно».

20) И еще одно изменение не идет на пользу 
повести. Глебски приходит к выводу, что измож­
денный незнакомец — друг Хинкуса, он ехал в от­
ель на машине и попал в аварию. Далее, соглас­
но «Д» и «Т», ход его мысли несколько сбивчив, 
но понятен:

«Может быть, в машине остались еще люди, ис­
калеченные так, что они не могут двигаться. Мо­
жет быть, были жертвы… Хинкус должен знать…»
В «А» и «С» (в «Ю» этой фразы нет) жертвы 

не «были», а «уже есть». То есть «Хинкус должен 
знать», есть ли жертвы или их нет. Откуда, соб­
ственно? К тому же изменение времени действия 
превращает слово «жертва» из значения «ране­
ный» в «убитый», а погибшие в автомобильной 
катастрофе (в отличие от раненых) вряд ли се­
рьезно заботят инспектора.

24) В «Ю» опущены размышления Глебски, ви­
дящего, что Хинкус все еще сидит на крыше:
«Неужели дрыхнет там? А вдруг он замерз?»
Наглядно подтверждается моя версия, что раз­

говор Хинкуса о «спании на крыше» — чистой 
воды опечатка.

28) Вскоре выясняется, что Хинкуса на крыше 
нет. И реакция инспектора разнится от варианта 
к варианту. В «Ю» и «Т»:
«Вот в этот момент я и протрезвел окончательно».
«А» и  «С» соглашаются с  этой версией с  не­

большой «занудной» поправкой:
«Вот в этот момент я протрезвел уже оконча­

тельно».
А пуританское «Д» выдает совсем оригиналь­

ный и, на мой взгляд, самый лучший вариант:
«Вот в этом момент я всем нутром ощутил, что 

дело дрянь».

30(сокр) Первый из двух примеров редактор­
ской правки. В «Ю», «Д» и «Т» было несколько 
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сумбурно: «На крыше было много следов, и все 
это были следы одинаковые…»
«А» и «С» приглаживают эту фразу:
«На крыше было множество следов, и все они 

были совершенно одинаковые…»
Пожалуй, так будет получше.

31) А чуть ниже обратный пример. Фраза в «Д» 
и «Т» совершенно гладкая:
«Снежная долина, насколько хватало глаз, была 

пуста и чиста…»
А в «Ю», «А» и «С» она же носит сюрреалисти­

ческий оттенок: «Снежная долина, насколько хва­
тал глаз…»
И кого же этот глаз «хватал», если долина была 

«пуста»?

34) В «Ю» этой фразы нет, в «Д» и «Т» все про­
сто и понятно. Еще одно свидетельство серьезно­
сти дела: «Хинкус счел возможным выбросить коту 
под хвост бренди на сумму не менее трех крон…»
«А» и «С» же придали фразе забавную концовоч­

ку:
«на сумму не менее пяти крон…»
«Из-за пятерки удавиться готов!»

40) Но что же случилось? Инспектор размыш­
ляет в варианте «Ю»: «Мысль об убийстве я торо­
пливо погнал от себя?» И как успешно? Ответ на 
это дают остальные редакции:
«Мысль об убийстве я торопливо прогнал от себя».

Далее в течение целой страницы нет интересных 
вариантов, пока перед нами вновь не появляется 

Кайса (кстати, все в той же ночной рубашке, наличие 
которой все так же целомудренно скрывает «Д»).

50) Почти во всех текстах указано, что Кайса 
«держала в охапке мокрую мятую одежду незна­
комца». А с чего она вдруг стала мятой? Ответ дает 
только «Ю»:
«держала в охапке мокрую и смятую одежду не­

знакомца».
Элементарно, Ватсон! Кайса сама же, когда взя­

ла одежду в охапку, ее и смяла.

51) Еще одни страсти по запятым. «Ю», очевид­
но, решило выполнить план по валу:
«Кайса, очнувшись, наконец, двинулась было 

на хозяйскую половину».
На мой взгляд, одна запятая лишняя. Но ка­

кая? «Т» предлагает:
«Кайса, очнувшись, наконец двинулась было…»
Моей фантазии не хватает, дабы сие предста­

вить. И только «Д», «А», «С» пишут правильно:
«Кайса, очнувшись наконец, двинулась…»

55) «А» и «С» сами борются с «лишними слова­
ми». В «Ю», «Д» и «Т» говорится, что у незнаком­
ца «один глаз был болезненно сощурен». А эта­
лонные варианты убирают одно слово:
«Один глаз болезненно сощурен…»

60) После короткого разговора с потерпевшим 
Глебски доволен. Согласно «Ю», «Д» и «Т»: «мрач­
ная при всем ее изяществе схема [готовящегося 
преступления] /…/ развалилась сама собой».
По «А» и «С», инспектор (и это верно) не люби­

тель всего ужасного, а всего лишь циник:
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«мрачная при всей ее убедительности схема…»

И снова нет интересных вариантов почти до са­
мого конца главы.

71) В «А» и «С» Глебски указывает: «Я расчис­
тил путь для ключа…»
В «Ю», «Д» и «Т» уточняется:
«Я расчистил путь для своего ключа…»
Так как в эпизоде наличествуют два ключа от 

номера, эта поправка, кажется, имеет смысл.

72) Далее во всех вариантах несколько статич­
но: «Волна морозного воздуха окатила меня, но я 
почти не почувствовал этого».
Только в «Ю» чуть лучше:
«но я почти не чувствовал этого».

73) И, наконец, предпоследняя фраза главы, 
одна из самых важных. В «Ю» она очень простая:
«На полу лежал Олаф Андварафорс».
А в «Д», «Т», «А» и «С» фраза гораздо красивее:
«Это был Олаф Андварафорс, истый потомок 

конунгов и возмужалый бог».
Вот только как гармонирует эта красивость с без­

образным фактом смерти человека? Не знаю, не 
уверен. 

Начинается глава восьмая, самая длинная гла­
ва в повести и в ней, соответственно, больше все­
го вариантов.

1) О несчастье с Олафом узнает дю Барнстокр. 
В «А» и «С» его реакция описана так: «Аристо­

кратические брылья его обвисли и жалко подра­
гивали».
Вынужден признать, что понятия не имею, что 

такое «брылья» (в «Словаре Ожегова» этого сло­
ва нет). Поэтому я за более демократичный вари­
ант «Ю», «Д» и «Т»:
«Аристократический нос его обвис и жалко под­

рагивал».

6) К моей вящей радости, из фразы Глебски 
от варианта к варианту постепенно убираются все 
«лишние слова»:
«Ю»: «Алек, оба ключа от номера я забираю 

себе».
«Д» и «Т»: «Оба ключа от номера я забираю 

себе».
«А» и «С»: «Оба ключа я забираю себе».
Спасибо!

10) А здесь наименее велеречивы «Д» и «Т»:
«Ю»: «Хозяин кивнул и, не сказав ни слова, по­

шел вниз».
«А» и «С»: «Хозяин молча кивнул и отправил­

ся вниз».
«Д» и «Т»: «Хозяин молча кивнул и пошел 

вниз».

11) Не остается без работы «Д». В остальных ва­
риантах Глебски у себя в номере ставит «чемодан 
Олафа на загаженный стол». «Д» целомудренно 
скрывает, что стол «загажен».

12) И опять лишнее слово в эталонных вариан­
тах. Итак, инспектор изучает содержимое чемода­
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на Олафа Андварафорса. По «Ю», «Д» и «Т» все 
очевидно:
«Здесь тоже оказалось не как у людей. Еще хуже, 

чем фальшбагаж Хинкуса».
Как мне кажется, «А» и «С» не стоило во вто­

рую фразу добавлять слово «даже».

15(сокр.) Большая лакуна в «Ю» с тремя инте­
ресными разночтениями. Вначале еще одно лиш­
нее слово. По «Д» и «Т» Глебски начинает рассу­
ждать:
«Что мы имеем, инспектор Глебски?»
Добавочное «же» в «А» и «С» опять-таки, по-

моему, не нужно.
А чуть ниже уже удачная редакция «А» и «С». 

Инспектор жалеет, что не может, согласно «Д» 
и  «Т», «лежать между свежими простынями 
и крепко спать». В эталонных же вариантах ма­
ленькое уточнение:
«…и сладко спать».
Наконец еще ниже, как утверждают «Т», «А» 

и «С», Глебски также не может:
«вечером уютно устроиться у камина со стака­

ном горячего портвейна».
«Д» уверенной рукой этот скромный «стакан­

чик портвейна» вырезает.

17—18) Забавная смена логики. Среди вещей в но­
мере покойного инспектору бросаются в глаза, по 
«Ю», «Д» и «Т»: чемодан, «каковой /…/ был един­
ственным багажом, принадлежащим убитому», 
и «ожерелье из деревянных бус, принадлежавшее 
/…/ доброй гражданке Кайсе». То есть чемодан, 
пока нет наследников, по-прежнему принадлежит 

убитому, а ожерелье, очевидно, Кайсе больше не 
принадлежит, и соответственно расставлены вре­
мена в причастиях. 
В эталонных же «А» и «С» все «сермяжнее»: 

Олаф Андварафорс умер, а Кайса жива, поэтому 
«принадлежавшее убитому» и «принадлежащее 
/…/ Кайсе». 
Такое вот столкновение «права собственности» 

и «банальной правды».

22) Описание продолжается. Естественно, Глеб­
ски утверждает, что всевозможные специальные 
исследования и  экспертизы провести, согласно 
«Ю», «Д» и «Т», «не представилось возможным».
В «А» и «С» поправка, более соответствующая 

деловому стилю мысленного отчета инспектора:
«не представляется возможным».

24) Забавная опечатка в «А». Сама по себе фра­
за и в остальных вариантах весьма двусмыслен­
ная:
«Впрочем, два минуса, как известно, иногда дают 

плюс».
Инспектору явно не до математики, он аргу­

ментирует, как может. В «А» же эта фраза стано­
вится еще более гротескной:
«Впрочем, два минуса, как известно, дают 

плюс».
И так как обе фразы неправильные, то я пред­

почитаю более запоминающуюся.

25 (сокр.) Лишние слова. В «Ю», «Д» и «Т» 
речь идет о способе убийства Олафа (его шея вы­
вернута почти на 180 градусов):
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«и прикончили злодейским способом, который, 
между прочим, тоже [как и  убить без борьбы 
физически сильного Олафа] требует немалой 
силы».
Эталонные же «А» и «С» совершенно зря до­

бавляют «сам по себе» (мало им «между прочим» 
и «тоже»).

26 (сокр.) Продолжение темы. Подозревается 
Хинкус. В «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) все 
коротко и ясно:
«хотя Хинкус на вид жидковат… А может быть, 

[убийца] тот, кто подбросил мне записку о Хин­
кусе?..»
А теперь сравните, насколько длиннее стало 

в «А» и «С»:
«хотя Хинкус на вид, пожалуй, жидковат для 

таких упражнений… А может быть, не Хинкус, 
а тот, кто подбросил мне записку о Хинкусе?..»
Фраза искусственно увеличилась почти в пол­

тора раза.

27) Опять-таки в «Ю» этой фразы нет, впро­
чем, там Глебски гораздо опытнее в раскрывании 
убийств, чем в остальных вариантах, так что вы­
ходит баш на баш. Инспектор размышляет о том, 
не поехать ли ему за помощью. В «А» и «С» два 
редакторских уточнения удачные. Точнее не так, 
как в «Д» и «Т»: «вот что мне надо делать: садить­
ся в автомобиль…» и «Хороший, конечно, это был 
бы выход…», а:
«вот что мне надо сделать: сесть в  автомо­

биль…»
«Хороший, конечно, это был выход…»

В третьем же случае правы «Д» и «Т»:
«и вернуться с ребятами из отдела убийств».
А слово «сюда», как в «А» и «С», здесь, по-мое­

му, тоже лишнее. Куда же еще инспектору возвра­
щаться?
По сути же дела, это прекрасная мысль. И от­

вергнута она, совершенно зря: «дать убийце раз­
ные возможности… оставить дю Барнстокра, ко­
торому грозили…» Но Глебски никак не пытает­
ся защитить несчастного старика. А второй довод 
(«как я переберусь через завал») еще нелепее. 
Ножками, господин инспектор…

28) Хозяин несет на подносе «стакан с горячим 
кофе и сандвичи» (»Ю» и «Т»). Чуть, как всегда, 
здесь и далее по всему тексту оригинальничает: 
«Д» «сэндвичи». А в «А» и «С» с этого момента 
и до эпилога повести все стаканы и кружки авто­
матически меняются на чашки и только чашки. 
Отметим же это событие.

29) Забавный пример из серии «парадоксов 
редактирования». Сневар докладывает о поисках 
Хинкуса. В «Ю» самый разговорный вариант:
«На крыше валяется его шуба и шапка…»
В «Д» зачем-то потеряли слово «его», а даль­

нейшие редакции тщетно пытались восстановить 
прежнюю фразу:
«Т»: «На крыше валяются шуба и шапка…» 

(грамматически правильно)
«А» и «С» (вспомнив, как было раньше): «На 

крыше валяются его шуба и шапка…»
Одна буква изменилась, а текст из разговорно­

го превратился в деловой.
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30) Маленькая промашка в «Ю». Хозяин впер­
вые видит «загаженный стол» в номере Глебски: 
«и потрогал пальцами натеки клея на столе». 
В остальных вариантах исправлено:
«и потрогал пальцем…»
Кто же трогает подозрительные натеки сразу 

всеми пальцами?

32) Снова непонятная добавка. Дабы жильцы 
отеля ничего не узнали, хозяин в «Ю» предлагает:
«А Кайсу я запру…»
В остальных же текстах добавлено «она у меня 

дура». Кайса, разумеется, не светоч разума, но при 
чем здесь это? Может случайно проболтаться об 
убийстве? Так была б умная, наверное, проболта­
лась бы намеренно…

38 (сокр.) Глебски слышит удары в  стену 
в номере-музее. Реакция инспектора, по «Ю», «Д» 
и «Т»: «Я сбросил пиджак, засучил рукава и осто­
рожно /…/ вышел в коридор».
«А» и «С» чуть уточняют:
«Я сбросил пиджак, поддернул рукава…»
В принципе, верно, не было у инспектора вре­

мени тщательно засучить рукава.

46 (сокр.) Еще небольшое, но удачное изменение 
в эталонных вариантах. В «Ю», «Д» и «Т» Хинкус 
повторяет вопрос инспектора: «Что случилось… — 
пробормотал он». В «А» и «С» чуть короче:
«— Что случилось… — бормотал он».

47(сокр) — 49) Дебаты Хинкуса и Глебски от­
носительно выпивки. Дважды «А» и «С» редак­

тируют по делу. Итак, инспектор не дает Хинку­
су выпить. По «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) 
он утверждает: «А я говорю, что это успеется!» 
На что Хинкус отвечает, уже согласно «Ю», «Д» 
и «Т»: «Кто вы такой, чтобы распоряжаться?»
«А» и «С» совершенно правильно в одном слу­

чае убирают лишнее слово, а в другом — добавля­
ют нужное:
«— А я вам говорю, что успеется! — сказал я, 

снова пресекая эту попытку.
— Кто вы такой, чтобы здесь распоряжаться?»
Наконец, после последней реплики «Ю» дает ре­

марку: «в полный голос взвизгнул Хинкус». Осталь­
ные тексты уточняют:
«уже в полный голос взвизгнул Хинкус».
Так как голос Хинкуса действительно повы­

шался постепенно, а не разом, то это именно уточ­
нение.

54 (сокр) Продолжается ода «А» и «С». На во­
прос Хинкуса, «кто убит», Глебски отвечает во­
просом. По «Д» и «С» (в «Ю» этой фразы нет): 
«А вы как думаете — кто?». Эталонные варианты 
снова убирают лишнее слово:
«— А вы думаете — кто?»

59) А здесь «А» и «С», сокращая текст, допу­
скают небольшую двусмысленность. Хинкус пе­
редает инспектору свои часы. Согласно этим тек­
стам, «часовая стрелка отломилась». Можно по­
думать, что она отломилась только что, в момент 
передачи часов. Поэтому точнее все-таки в «Ю», 
«Д» и «Т»:
«Часовая стрелка была отломана…»
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61—62) По «Т», «А» и «С» Хинкус заверяет Глебски:
«Кого бы здесь ни стукнули, я к этому отноше­

ния не имею, а на остальное мне наплевать…»
В «Д» небольшой орфографический ляп: «кого 

бы здесь не стукнули». А вот в «Ю» удачное уточ­
нение:
«а на остальных мне наплевать…»
Действительно, так больше похоже на челове­

ческую речь, тем более что Хинкус по-книжному 
говорить, кажется, не умеет.

64—66 (сокр) Наконец-то нашлось, где разгулять­
ся «Д». Итак «Пойдемте, «— говорит инспек­
тор. «Куда?» — недоумевает Хинкус. И далее по 
«Д» Глебски, скромно потупив взор, отвечает: «Тут 
рядом». В остальных вариантах инспектор более 
прямолинеен:
«— За выпивкой, — сказал я».
Далее, согласно «Д», действие разворачивается 

так: «Я привел его в столовую, налил стакан брен­
ди и подал ему. Он жадно схватил стакан и зал­
пом выпил». В остальных же варианты, все про­
исходит несколько иначе:
«Я привел его в бильярдную, нашел на подокон­

нике полбутылки бренди, оставшиеся с вечера [за­
метим, что согласно экономному «Д» в бильярдной 
осталась лишь пустая бутылка от пива, а еще — что 
ни Глебски, ни Симонэ и в голову не пришло эти 
полбутылки «заначить»], и подал ему. Он жадно 
схватил бутылку и надолго присосался к горлышку».
Жмоты они, эти «Д». Выпить в волю не дают.

69) И снова я о лишних словах. Глебски дела­
ет вывод о Хинкусе. По «Ю», инспектор полага­

ет: «То есть с ним, конечно, явно не все было в по­
рядке…»
«Д» и «Т» удачно сокращают текст:
«То есть с ним явно не все в порядке…»
«А» и «С» вновь удлиняют фразу:
«То есть с ним явно было не все в порядке…»
Я, как обычно, за самый короткий вариант.

70) Фраза продолжается. По «Ю» она снова длин­
новата: «никаким туберкулезником он не был, не 
был он, видимо, и ходатаем по делам несовершен­
нолетних…» В остальных вариантах удачно сокра­
щено:
«никакой он не туберкулезник, и никакой он, 

видимо не ходатай по делам несовершеннолет­
них…»

77, 79) Кампания «Д» по борьбе с алкоголиз­
мом продолжается.
Во всех вариантах Хинкус 
«дико взглянул на меня [Глебски] и снова при­

сосался к бутылке».
А в «Д» он всего лишь «потянулся к бутылке».
И чуть ниже инспектор в «Д» не говорит, как 

в остальных текстах:
«Бутылку можете взять с собой».

85) Еще одна маленькая история редактирова­
ния. В «Ю» Глебски урезонивает Хинкуса: «Что 
вы расклеились, как старая баба!»
«Д» эта «старая баба» явно не понравилась 

(вспомним, как в шестой главе эта редакция воз­
ражала против «старух»), реплика инспектора со­
кратилась до: «Что вы раскисли?»
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В «Т», «А» и «С» «бабу» восстановили, но оста­
вили и удачную находку «Д»:
«Что вы раскисли, как старая баба?»

87, 88) Новый раунд борьбы со спиртным. «Д» 
донельзя скупо описывает реакцию Хинкуса на 
обращение инспектора: «Хинкус ничего не отве­
тил». В «Ю», например было еще: «и только креп­
че прижал бутылку к груди обеими руками». А в 
«Т», «А» и «С» еще лучше:
«и только нежно прижал бутылку к груди обе­

ими руками».
Чуть ниже Глебски прислушивается к тому, что 

делает Хинкус, оставшись один в номере. Все ва­
рианты единодушны:
«Слышно было, как булькает жидкость…» 
То есть Хинкус снова пьет. И только «Д» — про­

тив:
«Слышно было, как потекла вода в умывальни­

ке…»
Нет, жидкость, конечно же, булькает, но не та, 

на какую вы подумали!

89) Чуть-чуть корявая фраза в «А» и «С»: «Я 
оставил его наедине с  его совестью…» Два раза 
подряд «его» да еще, с чьей, собственно, совестью 
Хинкус может находиться наедине. Так что луч­
ше, как в «Ю», «Д» и «Т»:
«Я оставил его наедине с совестью…»

95 (сокр.) Дю Барнстокр признается Глебски, 
что он многих в этом отеле мистифицировал. Ре­
акция инспектора, по «Д» и «Т» (в «Ю» этой фра­
зы нет): «Я не ожидал, что этим занимался имен­

но дю Барнстокр». (то есть что именно старый фо­
кусник совершал ряд конкретных, иногда жесто­
ких проделок)
В «С» и (с небольшими изменениями) «А» уточ­

нено:
«что этим занимается именно дю Барнстокр».
Иначе говоря, что старик вообще способен на 

такие шутки.

96, 98) Покаяние дю Барнстокра явно отрепе­
тировано заранее, к  тому же он вообще непло­
хо говорит. Поэтому более корявые фразы в «Д» 
и «А»: «Все это маленькие розыгрыши по пово­
ду тени Погибшего Альпиниста» — и в «Д», «Т» 
и «А»: «Шутки с душем…» (вообще-то в пове­
сти рассказывается только об одной такой шутке) 
в «Ю» и «С» (а в первом случае — и в «Т») заме­
няются на более гладкие и точные:
«Все эти маленькие розыгрыши…»
«Шутка с душем…»

106) Речь заходит о записке с угрозами. Глеб­
ски, согласно «Ю», интересуется: «а почему вы, 
собственно, решили, что эта записка адресована 
именно вам?» В остальных текстах красивее:
«что это угрожающее послание адресовано имен­

но вам?»

112) А теперь «Ю» удачно убирает из реплики дю 
Барнстокра лишние слова. В «Д», «Т», «А» и «С» 
старый фокусник так говорит о реакции Олафа на 
записку: «В общем, он прочел, пожал плечами и мы 
продолжили игру». Редакция «Ю» короче и яснее:
«Прочел, пожал плечами…»
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118, 119) Глебски по-прежнему расспрашивает 
дю Барнстокра. Он задает один вопрос, старик на­
чинает отвечать, инспектору тут же приходит на 
ум другое, и он перебивает. От редакции к редак­
ции слова инспектора делаются все литературнее:
«Ю»: «Скажите сначала мне вот что».
«Д» и «Т»: «Тогда скажите сначала мне вот что».
«А» и «С»: «Тогда расскажите сначала мне вот 

что».
Но разговорная, особенно спонтанная, речь от­

личается от литатурной. Поэтому я на стороне ко­
роткой и более корявой версии «Ю».
И следующая фраза Глебски в «Ю» звучит ре­

альнее:
«Кто находился в столовой между половиной 

девятого и половиной десятого?»
В остальных же текстах напрасно, по-моему, до­

бавлено вежливое: «не можете ли вы припомнить».

126) Про свои карточные фокусы дю Барнстокр, 
по «Ю», «Д» и  «Т» рассказывает так. «Иногда 
в задумчивости я даю волю своим пальцам…» «А» 
и «С» делают удачную добавку:
«я, знаете ли, даю волю своим пальцам…»
Для фокусника объяснять, как он показывает 

фокусы, — это как для сороконожки рассказывать, 
как она ходит на таком большом количестве ног. 
Отсюда и заминка в речи.

136) «Д» в очередной раз не дает дю Барнсто­
кру «задумчиво сложить губы куриной гузкой».

141) Напоследок Глебски дает старому фокусни­
ку совет. И опять в «А» и «С» очень много лишних 

слов: «Я очень советую вам принять таблетку снот­
ворного и лечь спать». Короче и лучше в «Ю», 
«Д» и «Т»:
«Сейчас советую вам принять снотворное…»

144) Снова «Ю» отказывает Симонэ в чести быть 
«великим физиком». А зря! Такая забавная фраза 
получается в остальных вариантах:
«я увидел, как великий физик, прыгая на одной 

ноге, сдирает с себя брюки».
Замените «великого физика» на «унылого ша­

луна», как «Ю», и половина эффекта пропадет.

145) И снова философская триада в ругатель­
стве инспектора.
Утверждение, «Ю»: «Какие здесь в задницу ад­

вокаты!»
Отрицание, «Д» и «Т»: «Какие вам тут адвока­

ты?»
Отрицание отрицания, «А» и «С»: «Какие вам 

тут, в задницу, адвокаты?»
И в итоге последний вариант вышел самым луч­

шим.

147) И опять лишние слова. Симонэ отчаянно 
оправдывается. В «Ю», «Д» и «Т» он говорит:
«Ведь должны быть мотивы… Никто не убива­

ет просто так…»
Эталонные же «А» и «С» в обе фразы «щедрой 

рукой» добавляют по «же». Зачем?

151) «Д» находит еще один повод поэкать (помни­
те «сандвич» — «сэндвич»). В «Т», «А» и «С» (в «Ю» 
этой фразы нет) Симонэ продолжает оправдываться: 
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«Правда, Андре Жид писал…»
«Д» уверенно выводит «Андрэ Жид».

153 (сокр) То же «Д» на тропе войны с «креп­
кими словечками». Из отповеди, которой Глеб­
ски останавливает, наконец, речеизлияние вели­
кого физика, исчезла главная (и присутствующая 
в остальных вариантах) ее часть:
«Заткнитесь на минуту».

156) Новая борьба с алкоголем. В остальных тек­
стах Симонэ так объясняет свое решение — отпра­
виться на «романтическое свидание» с госпожой 
Мозес:
«А в этот раз вы накачали меня бренди, и я ре­

шился».
То есть всю вину сваливает на бренди и инспек­

тора. В «Д» эта фраза гораздо забавнее:
«А в этот раз пропустил стаканчик бренди и ре­

шился».
Симонэ скромно забывает добавить, что это был 

не просто «стаканчик бренди», но еще и «бутылка 
пива» (вспомните седьмую главу), и героически бе­
рет всю вину на себя.

165) Симонэ приходит в номер госпожи Мозес 
и — о ужас! — видит ее мертвой. Шок. Симонэ рас­
сказывает, по «Ю», «Д» и «Т»: «Я не помню, как 
я оттуда вылетел». «А» и «С» аккуратно убирают 
лишнюю «я»:
«Я не помню, как оттуда вылетел».
И правильно делают. Я — это последняя бук­

ва в  алфавите, а Симонэ — положительный ге­
рой.

168) Глебски и Симонэ идут к номеру госпо­
жи Мозес, и видят в холле хозяина. Дальше в «А» 
и «С» дело происходит так: «Я знаком предложил 
ему оставаться на месте». Каким, интересно, обра­
зом? В «Ю», «Д» и «Т» все понятнее:
«Я знаком приказал ему оставаться на месте».

Далее на целую страницу нет ничего интерес­
ного, пока речь вновь не заходит о пьянстве.

182) Великий физик не понимает, как он мог 
принять госпожу Мозес за мертвую. Зато инспек­
тору все ясно. Но ясно по-разному. В «Ю» Глеб­
ски пытается успокоить Симонэ:
«Вы были пьяны, ошиблись дверью…»
В «Д» и «Т» тон инспектора становится обви­

нительным:
«Вы были омерзительно пьяны».
А в «А» и «С» — это уже прокурорский вердикт.
«Просто вы были омерзительно пьяны».
Какой лучше, я, право, не знаю.

183) В ответ великий физик частично признает 
правоту Глебски. Но если в «Т», «А», «С» и, с не­
значительной вариацией, в «Ю» он заявляет:
«Я был пьян, это верно…»
То «Д» смягчает степень его опьянения:
«Я был навеселе, это верно…»
И я опять не знаю, кто прав, ибо на тему «пьян 

человек или навеселе» можно писать диссертации 
(или читать Гашека).

185) Но Симонэ не верит, что во всем виновато 
бренди. И здесь маленькая ошибочка в «А» и «С». 
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Согласно «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) «уны­
лый шалун» говорит:
«Может я на самом деле немножко того /…/?»
Эталонные же варианты добавляют лишнюю 

букву «и» (»и на самом деле»).

190) Петер Глебски во всех вариантах задает во­
прос:
«Что вы делали после того, как я ушел из би­

льярдной?»
С точки зрения формальной логики вопрос зву­

чит весьма забавно. Поэтому редактор (или кор­
ректор) в «А» не поверил и поменял на: «Что вы 
делали после того, как ушли из бильярдной?»
Впрочем, если вспомнить, что в бильярдной ин­

спектор и физик были вместе, а также посмотреть 
начало ответа Симонэ: «Сыграл сам с собой на би­
льярде…» — то неправоту «А» нетрудно установить.

197) Физик никак не может сосредоточиться, 
и Глебски резким, на грани оскорбления, заявле­
нием приводит Симонэ в чувство. В результате, по 
«Ю», «Д» и «Т»: «все его эмоции тут же исчезли». 
А в «А» и «С» чуть интереснее:
«все его эмоции тут же испарились».

205 (сокр) В «Ю» на вопрос о своих действиях Си­
монэ отвечает предельно кратко: «Дальше я пошел 
в туалетную комнату, побрился, вымылся до пояса…»
В остальных вариантах (с небольшими измене­

ниями) великий физик весьма саркастичен. При­
водим его ответ по варианту «С»:
» Дальше я пошел в туалетную комнату. Я тща­

тельно вымылся до пояса. Я тщательно вытерся 

махровым полотенцем… Я тщательно побрился 
электрической бритвой… Я тщательно оделся…»

210 (сокр) Вопрос Глебски в версиях «Ю», «Д» 
и «Т» звучит так: «Когда вы в последний раз раз­
говаривали с Хинкусом?»
«А» и «С» чуть исправляют его и убирают бук­

ву «в»:
«Когда вы последний раз разговаривали с Хин­

кусом?»

214) Новый вопрос инспектора. В разных вари­
антах изменения невелики, но тенденция едина — 
от частного к общему:
«Ю»: «Кто, по-вашему, разыгрывал все эти штуч­

ки с душем, с пропавшими туфлями…»
«Д» и «Т»: «/…/ разыгрывал все эти штучки — 

с душем, с пропавшими туфлями…»
«А» и «С»: «/…/ все эти штучки? С душем, с про­

павшими туфлями…»
Лично мне больше нравится самая «частная» 

редакция «Ю», ибо в разговорной речи люди обыч­
но говорят именно о частностях. 

222, 223) На подозрения в краже часов господи­
на Мозеса Симонэ возмущен, по «А» и «С»: «Что 
я вам — форточник какой-нибудь?» — «Нет-нет, 
не форточник, «— отвечал Глебски. Слово кра­
сивое, но не слишком ли оно русское? Тем более 
что в Европе форточек, кажется, почти не быва­
ет. Поэтому лучше, мне кажется редакции «Ю», 
«Д» и «Т»
«— Кто я вам, воришка?
— Нет-нет, не воришка /…/»
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231) Симонэ рассматривает прибор в чемода­
не Олафа и что-то тихо бормочет себе под нос. 
Впрочем, в «А» и «С» это бормотание иногда на­
чинает походить на лекцию: «Ну, это-то, вероят­
но, гнезда подключения…» Поэтому, как мне ка­
жется, точнее более короткий вариант «Д» и «Т» 
(в «Ю» этой фразы нет):
«Ну это, вероятно, подключения?»

235 (сокр) Симонэ недоумевает, почему Глебски 
занимается этим делом сам и один. Согласно «Д» 
и «Т» (в «Ю» этой фразы нет), он спрашивает: «Вы — 
энтузиаст своего дела?» «А» и «С» удачно уточняют:
«Вы что — энтузиаст своего дела?»

240) По «Ю», «Д» и «Т»:
«Хозяин расположился за столиком с бумагами 

и арифмометром».
«А» и «С» уточняют:
«допотопным арифмометром».
Вот он — технический прогресс. Устаревшую 

технику — на слом!

246) Дурной пример заразителен, и теперь с пьян­
ством борется «Ю». В этой редакции Мозес просто:
«выкатил на меня свои глазищи, помолчал с пол­

минуты…» 
Во всех остальных же господин Мозес в прида­

чу еще «отхлебнул из кружки». Или это случайное 
сокращение?
На сем глава, собственно, заканчивается.

Девятую главу можно было бы назвать так: 
«Слишком много подробностей.

4) Глава начинается с допроса Кайсы. В «Ю» 
эта сцена серьезно сокращена. Для примера при­
ведем главное сокращение:
«Во-вторых, она, казалось, совершенно не­

способна была говорить об Олафе. Каждый 
раз, когда я произносил это имя, она залива­
лась краской, принималась хихикать, совершать 
сложные движения плечом и  закрываться ла­
донью».
Кайса есть Кайса. Но, в отличие от первой гла­

вы, в ней больше нет «неизвестного, еще не по­
знанного». 

Далее Глебски разговаривает с хозяином, и Алек 
Сневар от варианта к варианту говорит все более 
гладко и велеречиво. Несколько примеров.

10) По «Ю», «Д» и «Т»: «но ведь к частному 
мнению владельца пресса не может не прислу­
шаться…» В «А» и «С» маленькая добавка:
«но ведь и к частному мнению…»

11 (сокр) Согласно «Д» и «Т» (в «Ю» этой фра­
зы нет): «у меня есть некое ощущение, которого 
у вас, по-моему, пока нет». В «А» и «С» снова точ­
ная поправка:
«у вас, по-моему, пока еще нет».

14) В «Ю» опущена фраза, венчающая рассу­
ждения хозяина о различных образах мысли:
«Так-то вот, Петер…»

Далее «Д» уверенно гнет свою линию. Хозяин 
рассказывает о событиях той роковой ночи:
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19) По «Д»: «Возникла идея посидеть у ками­
на». В остальных текстах добавлено:
«с горячим портвейном».

23, 24) Слово «Д»: «Я вернулся в  буфетную, 
и в эту минуту произошел обвал». В других вари­
антах есть еще:
«разлил портвейн по стаканам…»
И чуть ниже в «Д»: «я занес вам кофе…»
В прочих же редактурах Алек Сневар принес 

инспектору, конечно же, портвейн.

Рассуждения Глебски от варианта к варианту 
все более занудны:

26) По «Ю», «Д» и «Т»: «хозяин отеля, как ни­
кто другой, располагал возможностями отравить 
любого из нас». В «А» и «С» добавка:
«располагал реальной возможностью…»

28 (сокр) Согласно «Д» и «Т» (в «Ю» этой фра­
зы нет): «Но тогда преступление /…/ запланиро­
вали давно и с совершенно непонятной целью…» 
«А» и «С» чуть редактируют:
«давно, тщательно и с совершенно непонятной 

целью…»

29) Настоящая война редактур. На вопрос хо­
зяина о причинах ночного визита в номер госпо­
жи Мозес Глебски почти всегда отвечает по-раз­
ному:
«Ю»: «Физик перепил, и ему почудилось бог 

знает что…» (Симонэ вновь отказано в  вели­
чии.)

«Д»: «Великому физику почудилось бог знает 
что…» (Гм, что Симонэ «был навеселе», текст «Д» 
вроде бы не скрывал.)
«А» и «С»: «Великий физик слегка перебрал, 

и  ему почудилось Бог знает что…» (Инспектор 
слишком интеллигентничает, да и молитвенное 
упоминание бога здесь, кажется, не к месту.) 
Так что мне больше всех нравится вариант «Т»:
«Великий физик перепил, и  ему почудилось 

бог знает что…»

35) Здесь, согласно «А» и «С», хозяин не просто 
велеречив, но зануден: «Я бы на вашем месте по­
думал об этом самым серьезным образом».
Лучше (хоть я и не люблю уменьшительных суф­

фиксов) написано в «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет):
«подумал об этом хорошенько».

37) Дурной пример заразителен, особенно для 
Глебски. И его язык во всех изданиях превращает­
ся в сплошную канцелярщину: «Я просто склонен 
думать, что Хинкус того [псих]…» И только «Ю» 
не поддалась всеобщему «ослеплению»:
«Просто Хинкус того…»
Инспектор, конечно, зануда, но не до такой же 

степени!

45) А здесь Глебски в «А» и «С», наоборот, не­
сколько фамильярен: «Пойду, пожалуй». В «Ю», 
«Д» и «Т» он выражается официальнее и деловитее:
«Я пойду».
Можно, конечно, сказать, что инспектор специ­

ально отвлекает внимание хозяина, дабы задать 
новую порцию вопросов, но я в это не верю.
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49) На вопрос, когда вчера он видел Хинкуса, 
хозяин в версии «Д» отвечает так: «я видел его 
днем в буфетной». Отгадайте, что добавилось в ос­
тальных вариантах. Правильно:
«в буфетной, он забавлялся с бутылкой».
«Д» даже Хинкусу выпить не дает.

52) А это уже моя придирка и одновременно 
маленький ляп в «А» и «С»: «Я охватил голову ру­
ками и стал думать». Мне почему-то слово «охва­
тил» крайне редко встречалось в своем букваль­
ном смысле. Поэтому я предпочитаю более зна­
комое слово из текстов «Ю», «Д» и «С»:
«Я обхватил голову руками…»

60) Забавная лакуна в «Ю». Подумав, Глебски 
решает допросить чадо. И далее, во всех вариан­
тах, кроме «Ю»:
«Заодно, может быть, удастся определить, 

какого оно пола, мельком подумал я, поднима­
ясь».
Весь смак здесь в том, что во всех вариантах, кро­

ме именно «Ю», эта загадка была успешно разре­
шена еще в третьей главе: «Ну, конечно же, это 
была девушка». Впрочем, это далеко не последнее 
недоумение, связанное с чадом.

62) Нельзя постоянно бороться с алкоголем, ре­
шили в «Д». И перешли на борьбу с курением, вы­
чистив фразу:
«Я достал сигарету и сказал, закуривая…»

63) В «Ю», «Д» и «Т» чадо выражается обык­
новенно: «Что вам от меня надо». Эталонные же 

«А» и «С» наконец-то перешли на живую разго­
ворную речь:
«Чего вам от меня надо?»

66, 67) И снова бенефис «Д». В остальных тек­
стах чадо говорит инспектору: «А мне на вас пле­
вать!» В «Д» же фраза звучит чуть-чуть иначе:
«А мне на вас наплевать!»
Фраза неправильная, но люди, особенно в за­

пальчивости, часто говорят неправильно.

А чуть ниже «Д» в полном тупике. В «Т», «А» 
и «С» (в «Ю» этой фразы) в ответ на назойливые 
вопросы Глебски об Олафе, Брюн саркастически 
недоумевает:
«Невесту приревновал?»
Но в «Д» не было никакой невесты, поэтому во­

прос звучит как: «Приревновал?» А кого прирев­
новал, неизвестно. Пускай читатели разбираются. 
Сами, мол, с усами.

68—70) В «Ю» инспектор почти не ругается: 
«Хватит болтать! /…/ Олаф убит. Я знаю, что по­
сле вас никто не видел его живым!» А теперь срав­
ните с  остальными вариантами и  почувствуйте 
разницу:
«Хватит болтать, скверная девчонка! /…/ Олаф 

убит! Я знаю, что ты — последняя, кто видел его 
живым!»

74) И еще одна лакуна в «Ю». Глебски от слов 
переходит к угрозам:
«Если вы будете лгать и изворачиваться, /…/ я 

надену на вас наручники и отправлю в Мюр».
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В «Ю» фраза заканчивается, и в воздухе пови­
сает новая угроза. Примерно такая: «И там оста­
ток своих дней вы проведете в тюрьме».
В остальных же вариантах угрожающая фраза 

продолжена:
«Там с вами будут говорить совсем уже посто­

ронние люди».
Ничего себе угроза. Знаком с девушкой меньше 

двух дней, а уже мнит себя «не совсем посторонним»!

83, 85) Пуритане «Д» на тропе войны за чисто­
ту русского языка. Вначале удалена короткая ре­
плика чада:
«Хрен с вами».
При чем удалена так надежно, что присутствует 

она теперь только в первой редакции «Ю» и по­
следней «С». Ни «Т», ни «А» справедливость не 
восстановили.
А чуть ниже девушка жалуется на Олафа: 
«он принялся меня лапать». 
«Д» и здесь непримиримо:
«он принялся меня тискать».
Здесь даже я не вижу никакой разницу, но если 

«Д» ее видит, то я охотно ему верю.

84) А здесь в трех соснах (между женихом, невестой 
и Брюн) заплутали сразу «Ю» и «А»: «Сначала шут­
ки: жених и невеста…» «Жених и невеста» — это тоже 
шутка, но не та. А нужная и встречающаяся в осталь­
ных вариантах опять-таки касается пола чада:
«Сначала шутки: жених или невеста…»

92) Наконец, мы переходим к загадке бутылки. 
Итак, свидания у Брюн с Олафом не получилось. 

Далее в «А», «С» и, с небольшими отклонениями 
(»лишняя» запятая), в «Т» описана такая сцена:
«— /…/ Одно и оставалось — пойти к себе, запе­

реться и напиться до чертиков…
— И вы напились? — спросил я, осторожно по­

тягивая носом и исподволь оглядывая номер. /…/ 
Спиртным действительно попахивало, а на полу 
у изголовья постели я заметил бутылку.
— Ну натурально, я же говорю вам!
Я наклонился и взял бутылку. Бутылка была 

основательно почата».
Написано хорошо, а вот я недоумеваю: откуда 

взялась пресловутая бутылка? Так вот я, считаю, 
что бутылку выдумал инспектор, ибо:
От Олафа чадо (судя по ее дальнейшему расска­

зу) вышла с пустыми руками.
На кухню она не заходила.
И «заначить» бутылку Брюн тоже не могла, ибо 

спиртного хватало всем, и каждый получал его по 
первой просьбе. (Вспомним, что Симонэ и Глеб­
ски не допили полбутылки бренди, но ни физик, 
ни инспектор и не подумали его взять с собой.)
Еще более странную позицию занимает «Д». 

Казалось бы, тут и дать волю пуританству редак­
ции. «Д» и дает, но далеко не полную. В резуль­
тате возникает водевильный диалог:
«— /…/ Одно и оставалось — пойти к себе и за­

переться.
— И вы заперлись?»
И в придачу бутылка оказалась не «основатель­

но почата», а просто раскупорена.
(»— Неужели вы будете это пить?
— Нет, я буду только смотреть и морщиться».
Р. Хайнлайн «Дверь в лето»)



222

Павел Поляков

223

Стругацкие: взгляд со стороны

Поэтому я всецело на стороне «Ю», где от всей 
сцены осталась лишь одна фраза:
«Одно и оставалось — завалиться спать».
И всем того же советую!

Затем следует веселый и искрометный рассказ 
чада о событиях вчерашнего вечера. Он всем хо­
рош, но вызывает один законный вопрос: чадо 
что, совсем бездушное существо, раз так весе­
лится над гробом небезразличного ей человека? 
И никакого надрыва или смеха сквозь слезы я в ее 
истории не замечаю, а вижу только бесшабашный 
флирт. Сцена чудесная, но как будто совершенно 
из другой повести. 
И никакие косметические поправки не помога­

ют. Судите сами:

98, 99) Согласно «Ю» и «С», интересующая нас 
сцена начинается словами:
«Тут подсаживается ко мне в дрезину бухой ин­

спектор полиции и начинает мне вкручивать, как 
я ему нравлюсь и насчет немедленного обруче­
ния».
В «Т» и «А» инспектор просто «пьяный», а «Д» 

убирает и «в дрезину бухого», и «насчет немед­
ленного обручения».

100) В «Ю» этой фразы нет:
«При этом он то и дело пихает меня в плечо 

своей лапищей и приговаривает: «А ты иди, иди, 
я не с тобой, а с твоей сестрой…»

101) Во всех текстах, кроме «Ю», инспектор по­
лагает:

«Я скушал эту тираду, не моргнув глазом».
«Ю» меняет «эту тираду» на просто «это».

102) Глебски и госпожа Мозес «пляшут, а я смо­
трю», — продолжает Брюн в варианте «Д». Осталь­
ные дополняют:
«а я смотрю, и все это похоже на портовый ка­

бак в Гамбурге».

103) А здесь без сокращений не обошелся ни 
один вариант, поэтому привожу полную цитату:
«Потом он хватает Мозесиху пониже спины 

и волочет за портьеру, и  это уже похоже на со­
всем другое заведение в том же Гамбурге. А я смо­
трю на эту портьеру, и ужасно мне этого инспек­
тора жалко…»
Впрочем, ей-богу, никакие сокращения здесь 

ничего не меняют.

104) Брюн выручает инспектора, и сама пригла­
шает «Мозесиху на пляс»:
«причем инспектор рад-радешенек — видно, 

что за портьерой он протрезвел…»
В «Д» инспектор просто «присмирел» (не был 

он пьяным!)

105—106) В «Ю», «Д» и «Т» эта фраза по-разному 
сокращена, но сути дела ничто не меняет. Речь идет 
о госпоже Мозес:
«она ко мне хищно прижимается — ей ведь все 

равно кто, лишь бы не Мозес…»

107) Ответ на вопрос инспектора о времени. 
Здесь кокетливее всех «Ю»:
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«Ну уж пардон! Часы мне были ни к чему».
Остальные тексты фразу чуть смягчают, заме­

няя «уж пардон» на «знаете».

110) Эта фраза есть только в «Ю» и «С». Опять 
же о госпоже Мозес:
«Я же не знаю, какая у нее авария, может быть, 

вы ей за портьерой весь корсет разнесли…»

113) «Д» отчаянно пытается смягчить речь чада. 
В его версии на новый вопрос о «Мозесихе» Брюн 
отвечает: «Нет, она у себя». В других редакциях 
ответ более полон:
«Нет, она у себя в сухом доке, заделывает про­

боины».
Помимо прочего, интересно здесь еще то, что это 

первое и последнее «морское» высказывание чада. 
Девушка не похожа на фаната и знатока морского 
дела, а если она прикидывается «бывалым моря­
ком», то вряд ли единожды за повесть.

115) И, наконец, пропущено в «Ю» и «Д».
«Только и оставалось — от тоски глушить вод­

ку».
Третье и последнее упоминание водки в пове­

сти. Забавно, кто же оказался главным алкоголи­
ком.

На этом, в принципе разбор данной главы мож­
но заканчивать. Чисто из педантизма пройдусь по 
некоторой микроправке текста.

120) Речь заходит о Хинкусе. Согласно «Ю», 
инспектор говорит:

«вы его еще сначала спутали с Олафом».
Остальные варианты совершенно верно убира­

ют «еще».

124) Теперь говорит чадо. По «Д», «Т» и (чуть 
иначе) «Ю»:
«я смотрю — Хинкус сворачивает на лестни­

цу…»
«А» и «С» справедливо убирают «последнюю 

букву алфавита».

131) Последние слова инспектора в этом диало­
ге. На просьбу Брюн: «А можно, я пойду к дяде?» — 
инспектор отвечает, по «Д» и «Т» (в «Ю» этой фра­
зы нет):
«— Идите. Может быть, он убедит вас, что надо 

говорить правду».
Канонические «А» и «С» меняют «убедит» на 

«сумеет убедить» и утяжеляют фразу.

133) Согласно «Т», «А» и «С»:
«Хинкус сжимал в руках одну из ножек [сло­

манного стула]».
Не слишком ли жирно держать ножку стула сра­

зу двумя руками? Кажется, лучше в «Ю» и «Д», где: 
«Хинкус сжимал в руке…»

135) В «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) Глеб­
ски размышляет о поведении Хинкуса:
«Нужно было быть великим артистом, чтобы 

так играть свою роль».
В «А» и «С» удачно убрано слово «было».
На сем интересные варианты в главе заканчи­

ваются.
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Десятая глава начинается с  короткого разго­
вора Глебски со Сневаром и непродолжительных 
размышлений инспектора. В «Ю» эта часть опять 
сокращена. Представляю самое интересное сокра­
щение:

6 (сокр)» У нас же здесь все-таки не Лувр и не 
Зимний дворец — у нас здесь «маленький уютный 
отель на двенадцать номеров; гарантируется пол­
ная приватность и совершенно домашний уют»…

Забавны исторические познания инспектора. 
Ведь даже если иностранец и знает это известное 
здание в Петербурге-Ленинграде, он, скорее, ска­
жет «Эрмитаж», ибо зимние дворцы есть, видимо, 
у каждого монарха.

8) Мозес не желает пускать Глебски в свой но­
мер. В «А» и «С» инспектор отвечает на это про­
сто: «Тогда пойдемте в контору».
В «Ю», «Д» и «Т» эта фраза звучала чуть ин­

тереснее:
«Тогда пройдемте в контору».
Вот только слово «пройдемте» ассоциируется 

с «милицейским беспределом». Так что снова не 
знаю, что выбрать.

10) Мозес издевательски спрашивает, не подо­
зревает ли инспектор в убийстве «меня, Мозеса». 
Глебски, по «А» и «С», пожалуй, слишком крот­
ко отвечает: «Нет/…/. Упаси Бог». Я не верю, что 
инспектор здесь говорил правду и что он всерьез 
клялся Именем Господним. Поэтому лучше, как 
в «Ю», «Д» и «С»

«— Нет, — сказал я. — Упаси бог».

12 (сокр) Теперь «лишние слова» возникают 
в речи Мозеса. В «Д» и «Т» (в «Ю» этого отрывка 
нет) вопрос о пропавших часах приводит его в не­
годование:
«— А вы что, /…/ надеялись, что они сами как-

нибудь найдутся?»
Эталонные «А» и «С», по-моему, напрасно пи­

шут «сами собой» и «обнаружатся» вместо «най­
дутся». (И, соответственно, в  ответной реплике 
Глебски «нашлись» в «А» и «С» меняется на «об­
наружились».)

13) Отповедь инспектору продолжается. Из уст 
господина Мозеса звучит сакраментальное: «Мне 
не нравится наша полиция». Вот только ремар­
ки здесь разные. Во всех вариантах эта ремарка 
стандартна: «заявил Мозес, пристально глядя на 
меня». Но мне больше нравится версия «Ю»:
«немедленно объявил Мозес, уставясь на меня».

14) Нет конца обвинительной речи старого мил­
лионера. В «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) она 
звучит так: «весь этот коридор мой /…/ Как вы 
осмелились нарушать договор?»
«А» и «С» удачно подправило:
«весь коридор мой/…/ Как вы осмелились на­

рушить договор?»

17) А здесь редактура на пустом месте. Соглас­
но «Ю», «Д» и «Т» Мозес говорит:
«Вы были обязаны спросить у меня разреше­

ние!»
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Эталонные «А» и «С» меняют последнюю букву 
фразы на «я». Интересно, откуда они узнали? На 
слух это неразличимо, а писать, по-моему, мож­
но и так, и так.

18) Наконец-то вступает в  дело «Д». Соглас­
но этому варианту, Глебски понимает, что Мозес 
«перепутал меня с хозяином». Остальные тексты 
добавляют:
«с пьяных глаз перепутал меня с хозяином».

19 (сокр) Мозес произносит речь, упивается 
своими словами и «растягивает удовольствие». 
В «Д» и «Т» (в «Ю» этих фраз также нет), мил­
лионер спрашивает о человеке, которого посели­
ли в его номере: «Или он тоже вор?» — а на отри­
цательный ответ инспектора негодует, почему его 
сторожит «гнусный пес». «А» и «С» удачно удли­
няют эти фразы:
«Или он тоже какой-нибудь вор? /…/ Почему 

/…/ его сторожит /…/ омерзительный пес?»

21) Мозес перечисляет, чего он не терпит. В «Ю», 
«Д» и «Т» этот список более короткий:
«Я не привык ко всем этим покойникам, соба­

кам, божедомам, обвалам…»
Канонические же «А» и «С» добавляют: «и ни­

щебродам». В принципе, я не вижу разницы меж­
ду «божедомом» и «нищебродом». Впрочем, в за­
пальчивости человек и не то может сказать.

26) Снова удачное добавление. Речь Мозеса 
в «Ю», «Д» и «Т» заканчивается просто: «сказал 
он и поднялся». В «А» и «С» интереснее:

«сказал он нравоучительно и поднялся».

33) А здесь «А» и «С» изменяют и сокращают 
новую отповедь Мозеса, и напрасно, ибо в «Ю», 
«Д» и «Т» она звучит красиво и чуть старомодно:
«если дело идет о женщине, о супруге, сударь, 

о супруге Мозеса, Альберта Мозеса, инспектор!»

37) В «Ю», «Д» и «Т» Мозес соблаговоляет, на­
конец, ответить на вопрос: «…когда вы с  госпо­
жой Мозес покинули столовую». Но и сейчас он 
не удерживается от ехидства:
«мы с госпожою Мозес…»
Эталонные же «А» и «С» этот сарказм убирают 

и пишут просто: «мы с госпожой Мозес…»

43) А здесь господин Мозес говорит слишком 
книжно:
«Вернувшись в свой номер, я…»
Я предпочитаю «Ю» и ее разговорный язык:
«А дальше я вернулся в свой номер…»

50) Еще одна филиппика. Миллионер разо­
блачает замыслы инспектора, которые, соглас­
но «Ю», «Д» и «Т», направлены против «чести 
достоинства, имущества, а  также физической 
безопасности Мозеса, сударь, не какого-нибудь 
пса…»
«А» и «С» усугубляют эту инвективу:
«не какого-нибудь мерзкого пса…»

53) Наконец, Глебски оправдан. Но как оправ­
дан? В «Ю», «Д» и «Т» Мозес говорит так: «смеш­
но — приписывать такой мелкой личности столь 
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хитроумные замыслы». Обидно? Разумеется. 
Впрочем, в «А» и «С» еще обиднее:
«смешно — приписывать такой обыкновенной 

личности…»

57) Подает голос госпожа Мозес. И говорит, по 
«Ю», «Д» и «Т», совершенно невпопад: «Чудная 
ночь, не правда ли? Сколько поэзии!» А после до­
бавления одного слова в «А» и «С» супруга мил­
лионера впридачу и фальшивит:
«Сколько поэзии!.. Луна…»

59) От такого поведения свидетелей инспектор 
тихо бесится. Согласно «Ю», «Д» и «Т», он руга­
ется: «Хватит, подумал я. К черту». В «А» и «С» 
ругается еще крепче:
«К чертовой матери».

65) Госпожа Мозес вспоминает, что видела на 
лестничной площадке Брюн и Олафа. В «Ю», «Д» 
и «Т» слова стандартные: «Они стояли, держась 
за руки, и очень мило беседовали». В «А» и «С» 
маленькое, но точное изменение:
«и очень мило ворковали».

67 (сокр) Теперь инспектор понимает причину 
заминки в словах чада. Согласно «Ю», «Т» и (с не­
большой вариацией) «Д» дело было так. Чадо:
«не успело ничего сообразить, а потому приня­

лось врать, надеясь, что пронесет». 
Фраза и так занудная, но в «А» и «С» ее еще 

«перекрутили»: 
«потом принялось врать в  надежде, что как-

нибудь да пронесет».

По-моему, это уже слишком.

70 (сокр) Госпожа Мозес признается, что расска­
зала все это только из-за убийства, потому что она, 
как пишут «Ю» и «Д» и (с маленьким изменением) 
«Т»: «я должна, я вынуждена быть вполне откровен­
ной…» Не слишком ли велеречиво? Все-таки госпо­
жа Мозеса, в отличие от своего мужа, говорит кон­
кретно, а не вещает. Поэтому лучше, как в «А» и «С»:
«я обязана быть вполне откровенной…»

75) Еще один ляп на тему слишком доверитель­
ных отношений. В «Д» госпожа Мозес обращает­
ся к мужу: «Не сердись, Мозес». В остальных ва­
риантах все по «высшему политесу»:
«— Не сердитесь, Мозес».

79) Идет описание шубы Хинкуса, которого так­
же видела госпожа Мозес. В «Ю» все просто:
«Какая-то кошмарная шуба…»
В «Д» и «Т» добавлено:
«Какая-то кошмарная шуба… как это называ­

ется… тулуп!»
«А» и «С», видимо, решили, что «тулуп» — слов­

но не ругательное, и отредактировали:
«как это называется… овчина!»
И быть по сему.

82) Снова находится место для приложения «Д» 
своего редакторского пера. В этом варианте жена 
миллионера признается:
«я чувствовала себя возбужденной».
Но почему? Отвечают тексты «Т», «Д» и «С» 

(в «Ю» этой фразы нет):
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«вероятно, выпила немного больше, чем следо­
вало…»
Интересно, а почему в «Д» героиня была воз­

буждена? Неужели ждала Симонэ?

87) А вот господин Мозес и здесь находит по­
вод вставить свое веское словечко. На вопрос, за­
данный его жене о шуме, он отвечает, что ниче­
го не слышал и далее, по «Ю»: «Если не считать 
отвратительной возни, поднятой этими господа­
ми…» В остальных вариантах миллионер еще бо­
лее красноречив:
«отвратительной возни, поднятой этими госпо­

дами вокруг нищеброда…»

89) Глебски устал от голоса миллионера, но все 
еще пытается иронизировать. По «Д»: «Господин 
Мозес зарычал совсем как Лель…» А в «А», «С» и, 
с небольшими изменениями, в «Т» (в «Ю» этой 
фразы нет) говорится:
«Господи Мозес зарычал — совсем как рассер­

женный Лель…»

91, 92) А сейчас госпожа Мозес рассказывает 
о своем путешествии на крышу. В  этот рассказ 
«А» и «С», в сравнении с другими вариантами до­
бавляют два слова. Сначала во фразе:
«увидела вдруг перед собой дверь, какие-то до­

ски…»
Слово «какие-то» здесь, по-моему, уместно. Но 

чуть ниже лучше в «Ю», «Д» и «Т»:
«я даже не сразу поняла, куда попала…»
И без второго «я» можно легко обойтись.

98, 99) Глебски размышляет над словами го­
спожи Мозес. В «Ю», «Д» и «Т» написано: «Либо 
она спала мертвым сном, и тогда непонятно, по­
чему она проснулась и почему она врет, что поч­
ти не спала». «А» и «С» преспокойно обходятся 
без третьего «она»:
«почему врет, что почти не спала».
Но в следующей фразе уже «А» и «С» выража­

ются слишком книжно: «Либо она не спала, и тог­
да непонятно, почему она не слышала ни обвала, 
ни возни в соседней комнате». Мне по душе более 
разговорный вариант, предложенный «Ю», «Д» 
и «Т»:
«почему она не слышала обвала и возни в со­

седней комнате».

102) «Д» находит новое основание для вмеша­
тельства. «Слишком много сумасшедших в этом 
деле, «— вяло думает инспектор, и на этом в «Д» 
сентенция заканчивается. В остальных же текстах 
мысль инспектора развита:
«Сумасшедших, пьяных и дур».

104) А чуть ниже «Д», пожалуй, право. Инспек­
тор ругает себя за то, что слишком много возится, 
по «Т», «А» и «С» (в «Ю» этой фразы нет): «со ста­
рым алкоголиком Мозесом…» «Д» смягчает фразу:
«со старым полоумным Мозесом…»
И дело здесь даже не в том, что, строго говоря, 

Мозеса нельзя назвать алкоголиком (никто ведь 
не знает, что он пьет из своей знаменитой круж­
ки). Просто инспектор по тексту не раз и не два 
обзывает его «пьяницей» и «алкоголиком», мож­
но бы и «разнообразить меню».
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Последний эпизод главы, начало беседы Глеб­
ски с Алеком Сневаром.
109) Последнее (в этой главе) занудство Глеб­

ски. Хозяин начинает разглагольствовать о не­
применимости критериев логики к данным кон­
кретным обстоятельствам, и инспектор, по «Ю», 
«Д» и «Т», горько и бессильно спрашивает: «Это 
ваше ощущение?»
В эталонных же «А» и «С» он находит в себе 

силы поныть:
«Это и есть ваше ощущение?»

112) Еще одно лишнее слово. Алек в «А» и «С» 
предлагает: «А хотите, я сейчас расскажу вам…»
Он вряд ли рассчитывает на ответ: «Нет, чуть 

попозже, пожалуйста». Поэтому правы «Ю», «Д» 
и «Т», которые обходятся без слова «сейчас».

113) О чем же хочет рассказать хозяин? Вот о чем 
(по всем текстам):
«что именно почудилось нашему великому фи­

зику?»
И только «Ю» верна себе:
«нашему сумасшедшему физику?»

114) А вот дальше по вопросу «кто и что сде­
лал» в текстах большие расхождения. Проще все­
го с «Ю». У него и дальше вместо «великого фи­
зика» идет «сумасшедший физик». А вот что сде­
лал:
«Д» (скромно потупя глазки): «вошел к госпо­

же Мозес…»
«Т» (откровеннее): «полез в постель к госпоже 

Мозес…»

«Ю», «А» и «С» (совсем прямо): «залез в по­
стель к госпоже Мозес…»
Вообще, если честно, ни в какую постель Симо­

нэ не залез: «Я даже поцеловать ее не успел!» По­
этому ближе всех к истине вариант «Т».
Конец главы.

Одиннадцатая глава начинается с моих люби­
мых лишних слов.
3) Разговор хозяина и Глебски продолжается. 

Хозяин говорит, согласно «Д» и «Т» (в «Ю» этой 
фразы нет):
«Впрочем, это ясно было по вашему обалдело­

му виду, Петер».
«А» и «С» добавляют два, по-моему, лишних 

слова «и так».

4, 8) «Д» снова дает уроки хорошего тона. Глеб­
ски перебивает хозяина: «Помолчите». Во всех 
остальных вариантах инспектор более резок (и 
человечен):
«Заткнитесь».
И чуть ниже снова:
«Т», «А», «С»: «Я вам сказал: заткнитесь».
В «Ю» этой фразы нет, а  «Д» настаивает на 

«помолчите».

10—12) Первая вставка в «Ю», которой во всех 
остальных вариантах нет (точнее ограничивается 
одним словом «Значит,») Вставка начинается по­
сле слов хозяина «тогда конечно»:

«Тогда я сейчас принесу вам кофе и расскажу 
о некоторых своих ощущениях.
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Пока он ходил за кофе, я лежал в кресле с закры­
тыми глазами и думал, можно ли мне временно на­
плевать на все это и поспать часа три. Потом запах­
ло кофе, и хозяин сказал: «Прошу». Я взял чашку, 
отхлебнул и покосился на него. Он уже сидел в сво­
ем кресле и тоже держал в руке дымящуюся чаш­
ку — широкий и кряжистый. Того и гляди, загово­
рит глухим голосом.
— Выкладывайте, — сказал я.
— Значит, так, — сказал он. — Как я понимаю, 

мне надлежит сейчас ответить на вопрос:»

13) А вопрос вот такой. Скромнее он, как всег­
да, звучит в версии «Д»: «что видел господин Си­
монэ в комнате госпожи Мозес…»
В «Ю» и «Т» вопрос более фриволен: «… в спаль­

не госпожи Мозес…» — что, видимо, верно, хотя из 
сумбурного рассказа Симонэ сложно это понять.
«А» и «С» дают маленькую, но точную поправку:
«что увидел господин Симонэ…»

15(сокр) Видимо, как компенсация за лакуну, 
здесь в «Ю» о Сневаре сказано коротко:
«Он отпил кофе и с наслаждением подвигал гу­

бами».
В остальных вариантах подлиннее. В «Д»:
«Он сидел в  своем кресле, широкий, кряжи­

стый, невыносимо довольный собой».
А в «Т», «А» и «С» добавлен еще один эпитет 

«жовиальный» — и снова мне работа, ибо даже 
в «Словаре Даля» этого слова нет.

23) Хозяин начинает произносить длинную речь 
о существовании зомби, но Глебски опять его пере­
бивает. Начнем со второй фразы.

«Ю»: «Понимаю: вы репетируете свою речь пе­
ред газетчиками».
«Д» и «Т»: «Все понятно: вы репетируете…»
«А» и «С»: «Я понимаю: вы…»
Пожалуй, лучше здесь эталонные «А» и «С», 

ибо лишний раз сказать «я» человеку приятно.

24) Следующая фраза инспектора:
«Ю»: «Но меня-то все это не касается».
«Д» и «Т»: «Но мне все это неинтересно!»
«А» и «С» (чуть-чуть изменив фразу в сторону 

«Ю»): «Но мне-то все это неинтересно!»
Но что ему «неинтересно», Глебски уже гово­

рил. Поэтому мне больше нравится более разноо­
бразный вариант «Ю».

25) А теперь из «Ю» убираются лишние слова. 
По «Ю», инспектор говорит: «Вы обещали мне 
рассказать что-то интересное насчет госпожи Мо­
зес и Симонэ».
В остальных текстах короче и яснее:
«Вы обещали рассказать что-то насчет госпожи 

Мозес и Симонэ».

28) Снова в «Ю» длинновато: «Некоторое вре­
мя он [Сневар] смотрел на меня грустными глаза­
ми». В остальных вариантах снова сказано короче:
«Некоторое время он грустно смотрел на меня».

31) А теперь лишние слова есть не только в «Ю», 
но и в «Д» и «Т». По этим редакциям, хозяин со­
глашается: «Пусть будут одни факты без теории». 
В «А» и «С»:
«Пусть будут факты без теории».
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36) И, наконец, в «Ю», «Д» и «Т»:
«бедняги измучились, затаскивая этот сундук 

в дом».
Эталонные же «А» и «С» правильно убирают 

слово «этот».

38) А теперь лучше написано в «Ю», «Д» и «Т»
«Я слыхал о миллионере, который повсюду та­

скал за собой коллекцию ночных горшков».
«А» и «С» зря добавляют «свою». А что, мож­

но повсюду таскать за собой чужую коллекцию?

42) Теперь «Д» скромничает совсем на пустом 
месте. Инспектор рассуждает о том, что случилось 
с Симонэ. Быть может, полагает он, Мозес заме­
тил ухаживания великого физика за своей женой 
и, согласно «Д»:
«подсунул ему эту самую куклу…»
В остальных текстах чуть откровеннее:
«подсунул ему вместо жены эту самую куклу…»
Впрочем, чего здесь смущаться, не понимаю.

48) Опять самый полный вариант представля­
ет вариант «Ю». Глебски недоумевает, зачем хо­
зяину:
«это нужно — крутить мне голову, забивать мне 

мозги всей этой африканской чепухой?»
В остальных же текстах слова «крутить мне го­

лову» отсутствуют, а фраза, ей-богу, получилась 
хорошая.

51) А вот здесь опять возникает лишнее слово. 
В «Ю», «Д» и «Т» инспектор выговаривает Сне­
вару:

«Вы мне мешаете, Алек. Сидите здесь, а я пой­
ду в каминную».
Эталонные же «А» и «С» добавляют смягчаю­

щее выговор слово «пожалуй». Но эта вежливость 
все же затягивает фразу…

53 (сокр) В ответ на почти приказы Глебски 
хозяин, по «А» и «С» отвечает: «надо — значит 
надо». В «Ю», «Д» и «Т» опять короче и лучше:
«надо так надо, — сказал хозяин».

Инспектор начинает размышлять, и  уже «А» 
и «С» убирают лишние слова.
56) Если в номере госпожи Мозес была кукла, 

недоумевает инспектор, то, согласно «А» и «С»:
«где была сама госпожа Мозес?»
В «Ю», «Д» и «Т» во фразе значится лишнее «же».

59) К тому же, по-прежнему не понимает ин­
спектор, если Мозесы хотели напугать или разы­
грать Симонэ, то, по «А» и «С»:
«Все это можно было устроить без всякой ку­

клы…»
В «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет) стоит лиш­

нее «бы».

63) А чтобы просто отвлечь физика, рассужда­
ет Глебски, согласно «А» и «С»:
«достаточно было самой госпожи Мозес».
В остальных вариантах еще одно лишнее «бы».

64) Однако, уже в следующей фразе «А» и «С» 
добавляют лишнее слово «отвлечь». Ведь «Ю», 
«Д» и «Т» и так все прямо излагают:
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«Это был бы самый естественный и надежный 
способ».

66) Здесь уже дополнительное слово придает 
фразе разные значения. Инспектор рассуждает:
«Ю», «Д» и «Т»: «Ни снизу, ни справа, ни сле­

ва к окну подобраться было нельзя».
«А» и «С»: «/…/ к окну подобраться нельзя».
«Ю», «Д» и «Т» имеют в виду, что нельзя по­

добраться, не оставив следов, а следов не было, 
и именно поэтому «нельзя было подобраться». 
«А» и «С» же говорят о том, что нельзя подобрать­
ся в принципе, что, по-моему, маловероятно. Что 
мешает человеку залезть снизу в окно, например, 
по веревке? Или с помощью альпинистских при­
способлений? Так что мне больше по душе вари­
анты «Ю», «Д» и «Т».

67) «Д», а вслед за ним и «Т», сокращает вывод 
Глебски о единственно возможном способе убий­
ства: «Теперь уже ничего больше не остается, кро­
ме Карлсона». Отгадайте, что написано в «Ю», 
«А» и «С»? Правильно:
«кроме Карлсона с пропеллером в заднице».

68) Забавная опечатка в «А». В остальных вер­
сиях этот самый Карлсон просто: «Влетел, свер­
нул соотечественнику шею и вылетел…» Соглас­
но «А», он «Взлетел…» Как мне кажется, так ста­
ло даже забавнее.

69 (сокр) Снова лишние слова в «А» и «С». У ин­
спектора осталось всего две версии, и  далее, по 
«Ю», «Д» и «Т»:

«Оба предположения указывают прямо на вла­
дельца дома…»
И зачем «А» и «С» добавлять «между прочим» 

да еще рядом со словом «прямо»?

74) Еще забавная опечатка в «Т». Глебски вспо­
минает, что около десяти вечера он слышал стук. 
Далее по «Т»:
«Дю Барнстокр /…/, возможно, проснулся имен­

нно от этого стука». 
Для хорошего человека лишней буквы «н» не 

жалко!

78(сокр) Инспектор снова допрашивает чадо. 
В «А» и «С» все просто:
«я сел напротив и сказал…»
«Ю», «Д» и «Т» совершенно зря добавляют «нее».

84) Брюн понимает, что последняя видела Олафа 
живым, ее губы дрожат, глаза то и дело наполняются 
слезами. И вот как она рассказывает о своей встрече 
с Олафом, по версии «А» и «С»: «Я чуть не грохну­
лась». Она что не понимает, как бестактны эти слова, 
или нормальным языком говорить не умеет? Пони­
мает, умеет и в «Ю», «Д» и «Т» говорит правильно:
«Я едва не упала…»

85 (сокр) Свидание с Олафом закончилось для 
чада неудачно, и поэтому она… Короче всех выра­
жается «Ю»: «сразу пошла к себе…» Чуть длин­
нее, но совершенно невнятна «Д»: «сразу пошла 
к себе и заперлась…» А в ином случае Брюн оста­
вила бы дверь нараспашку? «Т», «А» и «С» выра­
жаются гораздо понятнее:
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«сразу пошла к себе и напилась…»
Но даже здесь остаются вопросы. Бутылка в но­

мере у Брюн всего лишь «почата», то есть девушка 
выпила 100—150 грамм. Достаточно ли это, чтобы 
напиться? Впрочем, скорее всего, чадо по молодо­
сти преувеличивает.

93—94) Вопрос инспектора и ответ чада звучат 
по-разному.
«А» и «С»: «— Меня интересует, что пил Олаф.
— Ничего. Мы не пили — ни он, ни я».

«Ю», «Д» и «Т»: «— Меня интересует, пил ли 
что-нибудь Олаф.
— Нет. Ни он, ни я — мы не пили».

В неэталонных вариантах вопрос инспектора 
гораздо конкретнее (полицейский должен выра­
жаться четко и вряд ли он стал бы брать девуш­
ку «на пушку»). А ответ Брюн более сумбурен, что 
тоже по-человечески понятно. Так что мне боль­
ше по душе именно редакции «Ю», «Д» и «Т».

103, 104) Две удачные редакторские правки. 
В «Д» и «Т» Глебски спрашивает девушку: «А вы 
уверены, что он кинулся от вас к окну?» «Ю», «А» 
и «С» добавляют:
«что он кинулся от вас именно к окну?»
И снова вопрос стал более четок.
В ответе же чада есть, казалось бы, незначи­

тельная разница:
«Д»: «— Ну, как вам сказать…»
Остальные тексты: «Н-ну, как вам сказать…»
И тем не менее… Ведь последние слова инспек­

тора были «к окну», и если в ответ звучит просто 

«ну», то получается паразитный каламбур, и ре­
дакторы правильно от него уходят.

106) А дальше в ответе опять возникают лиш­
ние слова.
«Ю»: «я просто в  комнате ничего не видела, 

кроме окна…»
Все ясно, и дополнительное «больше», имею­

щееся в остальных вариантах, совершенно ненуж­
но.

107 (сокр) На вопрос о посторонних шумах Брюн 
отвечает, что сперва слышала какие-то звуки, и да­
лее в «Д»:
«А больше ничего».
«Т», «А» и «С» (в «Ю» этой фразы нет) напрас­

но добавляют «не было».

111) Снова очень маленькая редактура и инте­
ресная разница. Ошарашенный услышанным дю 
Барнстокр говорит инспектору, согласно «Ю», «Д» 
и «Т»: 
«Вы, конечно, понимаете, что я понятия не 

имел…»
«А» и «С» чуть редактируют: «я и понятия не 

имел…» и сразу превращают экспромт в отрепе­
тированную речь. Вот только в задуманной речи 
вряд ли опытный оратор поставил бы рядом «по­
нимаете» и «понятия», поэтому это все-таки экс­
промт и правы «Ю», «Д» и «Т».

113) Глебски читает мораль старому фокусни­
ку. «Дети растут, дю Барнстокр». А дальше по-
разному. В «Д» и «Т» очень скупо:
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«Все дети».
В «А» и «С» несколько формально:
«Все дети. В том числе и дети покойников».
Мне больше по душе версия «Ю»:

«Все дети, даже дети покойников».

116 (сокр) Инспектор спрашивает хозяина, ког­
да может прийти помощь. Алек Сневар несколь­
ко уклончиво и, по «А» и «С», сухо отвечает: «им 
сначала нужно узнать откуда-то про сам факт об­
вала…» С литературной точки зрения лучше вер­
сия «Д» и «Т» (в «Ю» этой фразы нет):
«им сначала нужно узнать про обвал».
А вообще-то, так как в отель каждый день кто-

то завозит продукты (ведь и хозяин, и Кайса для 
этого слишком заняты), то это про обвал в городе 
узнают, скорее всего, уже следующим (то есть се­
годняшним) утром.
И еще одна забавная лакуна в «Ю»:
«— Передатчика у вас нет?
— Ну, откуда? И главное, зачем? Это мне не вы­

годно, Петер».
А иметь винный погреб объемом более ста бу­

тылок хозяину выгодно? Увы, авторы, кажется, 
подгоняют сюжет под ответ…

119) Снова в «Ю» все сказано коротко и ясно:
«Чердака нет, между крышей и потолком едва 

руку просунешь…»
Добавленное же слово «в пространство» в осталь­

ных вариантах лишь удлиняет фразу.

127 (сокр) И напоследок еще маленькое слово 
с большими последствиями. Инспектор рассуждает:

«Ю», «Д» и «Т»: «всегда лучше выглядеть до­
бросовестным болваном, чем блестящим, хватаю­
щим вершки талантом».
«А» и  «С»: «чем блестящим, но хватающим 

вершки талантом».
Маленькое «но» превратило фразу из ирониче­

ской в занудную. По мне, так пусть лучше инспек­
тор пошутит. Позанудствовать он всегда успеет.

Двенадцатая глава содержит меньше всего ва­
риантов. Но они и там есть.

3) Во всех вариантах от «Д» до «С» доволь­
но забавная фраза. Луарвик один свой глаз зака­
тил под лоб, «так что его почти не стало видно». 
Кого «его»: глаз или лоб? Оба ответа, по-мое­
му, одинаково абсурдны. Поэтому лучше сказа­
но в «Ю»:
«так что на виду остался один белок».

13) Неточность в  «Д» и  «Т»: «бурчал Мозес, 
вытесненный в коридор». Так в этот момент ин­
спектор только закрывал дверь, то лучше написа­
но в «Ю», «А» и «С»
«бурчал Мозес, вытесняемый в коридор».

19) В эталонных «А» и «С» Глебски напирает 
на Луарвика: «Рано или поздно вам обязательно 
придется рассказать все». Но из контекста: «Олаф 
Андварафорс мертв. Его убили. Я расследую убий­
ство. Ищу убийцу» — следует, что Глебски не да­
вит, а все объясняет своему собеседнику, как ре­
бенку. Поэтому лучше более разговорный оборот, 
используемый в «Ю», «Д» и «Т»
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«Рано или поздно вам все равно придется рас­
сказать все». (Несмотря на два «все» подряд.)

23) Маленькая черточка, обозначающая нечет­
кую речь Луарвика. В «Ю» он говорит слишком 
правильно: «Я хочу надеть одежду». В остальных 
же текстах:
«Я хочу одеть одежду». 
(Аналогично чуть ниже Луарвик скажет не «я 

надел», а «я одел».)

28) Маленькая полемика между редакциями. 
Пока Луарвик одевается, инспектор смотрим на 
восходящее солнце и, согласно «Ю», «Д» и «Т»: 
«на чистую темную синеву неба». «А» и «С» же, 
по-моему, логично предполагают, что раз солнце 
уже всходит, значит, небо светлое, и соответствен­
но Глебски смотрит:
«на чистую синеву неба».

33) В версиях «Ю», «Д» и «Т» инспектор гово­
рит: «Ваши ботинки еще не высохли». Но ведь на 
Луарвике были «модельные туфли». Поэтому «А» 
и «С» поправляют:
«Ваши туфли еще не высохли».

38 (сокр) В «Ю» этой фразы нет, а в «Д» и «Т» 
она звучит очень странно: «меня вдруг ослепи­
ла на мгновение дивная мысль…» «А» и «С» пра­
вильно ее редактируют:
«меня вдруг осенила на мгновение…»

40) Луарвик торопится войти в комнату к Ола­
фу Андварафорсу. Так торопится, что на пороге:

«А» и «С»: «Луарвик довольно чувствительно 
толкнул меня между лопаток».
«Ю», «Д» и «Т»: «Луарвик довольно чувстви­

тельно ткнул меня в поясницу».
В «А» и «С» Луарвик толкается рукой или пле­

чом и явно намеренно. В «Ю», «Д» и «Т» он, о 
чем Стругацкие сообщают с необычной для себя 
скромностью, дал инспектору под зад коленом, и, 
скорее всего, нечаянно, из-за плохой координа­
ции. Мне больше нравится этот вариант.

41, 42) Луарвик осматривает труп и удивляет ин­
спектора своим «профессионализмом». По «Ю» 
Глебски констатирует: «С совершенно равнодуш­
ным лицом он остановился над трупом». Зачем же 
так конкретно? Не только же в лице дело. Осталь­
ные тексты верно поправляют:
«С совершенно равнодушным видом…»
А чуть ниже «А» и «С» слишком уж сгущают 

краски: «Ни брезгливости, ни страха, ни благого­
вения — деловой осмотр». Луарвик все же не врач 
и не служитель морга. Поэтому более подходят ва­
рианты «Ю», «Д» и «Т»:
«… деловитый осмотр».

52) И, наконец, предпоследняя фраза главы, ко­
торая меня немного удивила. В «Ю», «Д» и «Т» 
она звучит так: «Во рту было такое ощущение, как 
будто я много часов подряд жевал сырую вату». 
«А» и «С» еще кровожаднее: «жевал сырое сукно» 
(вата — она хотя бы мягкая). 
Какой необычный опыт у господина инспектора!

Начиная с тринадцатой главы, действие постепен­
но разворачивается. И работы — ура! — прибавляется.
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3 (сокр) На сей раз лишнее слово выявлено. Итак, 
Лель мешает инспектору спать, Глебски мысленно 
ругается, но тут «взгляд мой упал на столик, и я за­
мер». И далее в «А» и «С»:
«На блестящей лакированной поверхности, ря­

дом с бумагами и счетами хозяина, лежал огром­
ный пистолет».
Все четко, и никакого второго «столика», как то 

было в «Ю», «Д» и «Т», не нужно.

5(сокр.) Что же это за пистолет? Здесь «Ю» рас­
ходится с остальными редакциями. По «Ю»: «Это 
был парабеллум…» В остальных вариантах (с не­
большими различиями):
«Это был люгер калибра 0,45…»
И далее по всему тексту в «Ю» — парабеллум, 

в «Д», «Т», «А» и «С» — люгер.

7) А это для меня загадка. Пистолет облепляют 
«комочки нерастаявшего снега». И вот:
«Ю»: «один комочек сорвался со спускового 

крючка…»
«Д», «Т», «А» и «С»: «один комочек сорвался 

с курка…»
Я в оружейном деле полный профан (помню только, 

как один критик Окуджаву ругал, что он курок со спу­
сковым крючком перепутал). Что все-таки есть у люге­
ра? А у парабеллума? Знатоки, ответьте, пожалуйста!

8) Зануда инспектор продолжает нудить. Осо­
бенно, в «А» и «С»: «Из кухни доносились обыч­
ные кухонные звуки…»
«Думатель будет думать», так, что ли? Пусть 

лучше, как в «Ю», «Д» и «Т»:
«Из кухни доносился звон кастрюль…»

18) И еще один пример на ту же тему. Глебски 
находит место, где лежал этот «черный пистолет», 
и делает вывод: «пистолет зашвырнули сюда либо 
с дороги, либо из отеля». И далее в «Ю», «Д» и «Т» 
все просто:
«И это был хороший бросок».
В «А» и «С» инспектор снова ноет:
«И это в любом случае был хороший бросок».
За что его так?

22) А здесь, наоборот речь Глебски от вариан­
ту к варианту более естественна. Значит, «Хинку­
са надо было трясти поосновательней…» И затем:
«Ю»: «как это умеет делать старина Згут».
«А»: «в манере старины Згута».
«Д», «Т» и «С»: «на манер старины Згута».
Не безнадежен еще инспектор!

24) Забавный пример метаморфозы ругатель­
ства. В «Ю», «Д» и «Т» вариант, видимо, 60-х го­
дов: «разбудить этого сукиного сына и вытрясти из 
него душу…» В «А» и «С» современный вариант:
«разбудить этого сукина сына…»

26) Еще один редакторский пример диалекти­
ческой триады:
Теза (»Ю» и «Т»): «дела Олафа и Хинкуса свя­

заны между собой…»
Антитеза (»Д»): «дело Олафа и Хинкуса связа­

но между собой…»
Синтез (»А» и «С»): «дело Олафа и дело Хин­

куса связаны между собой…»
«Мы диалектику учили не по Гегелю», а по Стру­

гацким!
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28) Отрывок в «Д» и «Т» (в «Ю» этих фраз нет) 
немного сбивчив, так как это размышления. Речь 
идет о Хинкусе:
«Почему его противник пользовался исключи­

тельно гуманными средствами борьбы — донос, 
пленение?.. Впрочем, Хинкус, видимо, наемный 
человек…»
Все равно длинновато, не правда ли? То ли еще 

будет в «А» и «С»:
«Почему его противник пользовался такими ис­

ключительно гуманными средствами борьбы, как 
донос и пленение?.. Впрочем, это как раз было бы 
нетрудно объяснить, Хинкус…»
Ну и зачем такая «железобетонная» конструкция?

29 (сокр) Приходит хозяин и предлагает ин­
спектору поесть. В «Ю», «Д» и «Т» еда описано 
довольно кратко:
«громадный сочный бутерброд с ветчиной».
В «А» и «С» несколько подробнее:
«громадный треугольный бутерброд со свежей 

ветчиной».
И теперь для меня загадка: откуда в отрезан­

ном отеле взялась «свежая ветчина»? 

30) Короче всех данная фраза в «Д» и «Т»: «Пока 
я жевал, он разглядывал меня…» Чуть подробнее 
в «А» и «С»: «Пока я торопливо жевал…» Но са­
мая полная и самая мне понравившаяся — в «Ю»:
«Пока я жевал и глотал, он внимательно раз­

глядывал меня…»

38) Бедный, несчастный инспектор! По «А» и «С», 
он рассуждает, «как сказал какой-то писатель, по­

тусторонний мир — это ведомство церкви, а не по­
лиции…»
Так и выясняется, что Глебски уже Конан Дой­

ля и его знаменитую «Собаку Баскервилей» за­
был. А еще инспектор, а еще бляху надел!
Более же ранние варианты «Ю», «Д» и «Т» ми­

лосерднее к Глебски:
«как сказал один писатель…»
То есть писателя он прекрасно знает, просто на­

зывать его сейчас не время. И не место.

39) Теперь удачное уточнение. В «Ю» сказано:
«Посреди холла, весь какой-то корявый и нее­

стественный, торчал покосившимся столбом го­
сподин Луарвик Л. Луарвик».
Если «корявый», то почему торчал «столбом»? 

Точнее и лучше — в остальных редакциях:
«торчал покосившимся чучелом господин Лу­

арвик Л. Луарвик».

40) И сразу еще одна поправка. В  «Ю», «Д» 
и «Т» Луарвик «быстро заковылял мне навстречу 
и загородил дорогу». Но если двигался навстре­
чу, то и дорогу загораживал с самого начала… Все 
объясняют «А» и «С»:
«он быстро заковылял мне наперерез и загоро­

дил дорогу».

46) Маленькая победа пуритан из «Д»: Я привел 
его в свой номер и, присев на край стола, сказал…» 
С подачи «Д» так эта фраза сохранена и  в  «Т», 
и «А», и даже в «С». И только «Ю» в гордом оди­
ночестве настаивает на своем:
«присев на край оскверненного стола, сказал…»
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57) Один эпизод допроса в «Ю» не такой, как 
в остальных вариантах. В «Д», «Т», «А» и «С» (с не­
значительными вариациями) муссируется «швед­
ская тема» от слов: «— Но вы мне уже сказали, что 
вы швед» — и до: «надо скорее чемодан». Текст 
«Ю», на мой взгляд, интереснее:
«— Откуда вы сюда приехали? Из какого города?
— Из города рядом. Не знаю названия. Меня 

проводили.
— Кто?
— Не знаю. Секретно. Тоже изгнанники.
— Вы хотите сказать, что вы член тайного об­

щества?
— Не могу сказать. Честь. Надо скорее. Можно 

погибнуть».

63) Забавная опечатка в «Ю». На вопрос, что 
он сделает с этим «опасным чемоданом», Луар­
вик, согласно остальным текстам, довольно разу­
мно отвечает:
«Увезу подальше. Попробую разрядить. Если 

не сумею, убегу. Пусть лежит там».
В «Ю» последняя фраза звучит, как:
«Пусть лежит сам».
И чемоданы должны быть самостоятельны!

64) Инспектор предлагает подвезти Луарвика 
с его чемоданом (напоминаю, что машина само­
го Луарвика «застряла в лавине»). В «Ю» Глеб­
ски говорит просто: «У меня хорошая машина». 
В остальных же вариантах добавляет: 
«У меня хорошая машина марки «Москвич».
И хотя Борис Натанович несколько раз цитиро­

вал, что шведы действительно закупили партию 

«Москвичей» для своей полиции, но, во-первых, 
действие повести происходит явно не в Швеции 
(Олаф и Карлсон названы «соотечественниками»), 
во-вторых, это далеко не первый «русский след»…

70) Уговаривая инспектора продать чемодан 
(раз не смог получить его даром), в «Ю» Луарвик 
по-своему красноречив:
«— Я даю деньги, много денег. Вы не на рабо­

те, вы в отпуске. Вы нашли чемодан, я его купил. 
Все».
Здесь, кстати, единственный на все версии раз 

упоминается, что инспектор, по сути дела, узурпи­
ровал власть в отеле.
В остальных же вариантах (и это логично) нет 

фразы про отпуск, и Луарвик выражается гораз­
до наивнее:
«Вы даете мне чемодан. Никто не узнает, все 

довольны».

72) В эпизоде, когда Глебски и Луарвик разго­
варивают о деньгах, версия «Д» «потеряла» поло­
вину «тире». Привожу один маленький пример:
«Сколько здесь денег? спросил я».
И так далее, и тому подобное. 

81(сокр) Подкуп должностного лица не удал­
ся. Глебски зовет хозяина и, согласно «Ю», «Д» 
и «Т», «в его присутствии пересчитал деньги и на­
писал акт». И только версии «А» и «С», видимо, 
более юридически подкованные, уточняют:
«и написал протокол».
И далее этот акт/протокол подписывает хозя­

ин, и инспектор кладет его себе в карман.
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82) Так как и  авторы, и  герой повести пони­
мают, что все познается в сравнении, Глебски не 
только называет сумму денег, но и уточняет:
«Ю», «Д» и «Т»: «мое жалование за десять лет 

беспорочной службы…»
«А» и «С»: «мое жалование за восемь лет бес­

порочной службы…»
Инфляция, однако!

84) Маленькое, но забавное изменение. Дабы 
Луарвик подписал «протокол», инспектор в «Ю», 
«Д» и «Т» протягивает ему просто «ручку», а со­
гласно «А» и «С» — уже «авторучку». Вот она, не­
зримая поступь научного прогресса в массах.

91) И еще одно небольшое добавление. Глебски 
вспоминает все о постояльцах отеля и среди про­
чего, что, как утверждают «Ю», «Д» и «Т»: «дю 
Барнстокр, орудуя вилкой, всегда отставляет ми­
зинец…» «А» и «С» предлагают лучший вариант:
«элегантно отставляет мизинец…»

92) Версии «Ю» и «С» здесь несколько забавны: 
«Во всей этой навозной куче я обнаружил только 
две жемчужины». А надеялся отыскать целое оже­
релье? По-моему, для «навозной кучи» и одна жем­
чужина — истинная удача. «Д» снова впадает в пу­
ританство, да еще допускает опечатку: «Во всей это 
мусорной куче я обнаружил две жемчужины». (По­
чему-то вспомнилось, что у великой Астрид Линд­
грен тоже были заморочки с этим злосчастным сло­
вом.) Лучший же вариант предлагают «Т» и «А»:
«Во всей этой навозной куче я обнаружил две 

жемчужины».

93) Итак, снова события конца третьей главы. 
Только что прибывший в отель Олаф «стоял по­
середине холла и оглядывался» и далее, по «А» 
и «С», «словно ожидал торжественной встречи». 
Но инспектор здесь соображает логически, и иро­
ния несколько неуместна. Поэтому лучше «бо­
лее занудный» вариант, предложенный «Ю», «Д» 
и «Т»:
«словно ожидал, что его встретят».

97) Теперь Глебски вспоминает события конца 
четвертой главы, когда он обнаружил Мозеса ря­
дом со своим номером за пять минут до того, как, 
утверждают «Ю», «Т», «А» и «С»:
«нашел у себя на загаженном столе записку на­

счет гангстера и маньяка…»
«Д» же верна себе и в который уже раз вымары­

вает слово «загаженный». Кстати, а само событие 
ничего не значит, ибо инспектора не было про­
должительное время. 

100) Небольшая лакуна в «Ю», которая меня 
удивляет:
«Ведь о Брюн никак нельзя было сказать, что 

она видела двойника Хинкуса: она видела только 
шубу Хинкуса, а кто был в этой шубе, неизвест­
но».
Я не вижу никакой разницы между описания­

ми лже-Хинкуса Брюн и госпожой Мозес (кото­
рую инспектор таким образом уличает во лжи). 
Впрочем, желающие могут сами перечитать, на­
пример, 110 и  119 страницы «Сталкера» и срав­
нить показания чада и госпожи Мозес, а по мне, 
авторы, увы, вновь «подгоняют под ответ».
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103) И напоследок грамматическая задачка. 
В «Ю» этой фразы нет, а в остальных редакциях 
Глебски размышляет:
«Д» и «Т»: «в надвигающЕйся схватке неплохо 

было бы обзавестись союзником…»
«А» и «С»: «в надвигающИйся схватке…»
Моя интуиция и мой компьютерный словарь го­

ворят, что правы редакции «Д» и «Т». А что дума­
ете вы?

Действие кульминационной четырнадцатой гла­
вы поначалу течет до невозможного медленно. 
И разночтения… Снова «Ю» пропускает фразы, 
«Д» из «сандвичей» делает «сэндвичи», а также 
меняются знаки препинания…

6) Глебски входит в столовую и видит Кайсу. В «Д», 
а затем по эстафете в «Т» и «А» фраза о Кайсе сильно 
редуцирована: «Я поздоровался с нею и выбрал себе 
новое место…» И только в «Ю» и «С», первой и по­
следней редакции, приводится полный вариант:
«Я поздоровался с нею, отнаблюдал серию ужи­

мок, выслушал серию хихиканий и выбрал себе 
новое место…»
Не любят пуритане «живые человеческие чув­

ства».

13) И еще маленький пример на ту же тему. 
В «Д», «Т» и «А» дю Барнстокр просто «спросил», 
а в «Ю» и «С»:
«искательно спросил дю Барнстокр».

14) В канонических вариантах «А» и «С»: «Си­
монэ снова загоготал было, но сразу же сделал се­

рьезное лицо». Выражение лица физика меняется 
очень быстро, а слова за ним не поспевают. Луч­
ше в «Ю», «Д» и «С»:
«Симонэ снова загоготал было и сразу сделал 

серьезное лицо».

18, 22) Два однотипных примера лишних слов. 
По «Ю», «Д» и «Т» вначале Симонэ:
«судорожно передернул плечами и схватился 

за кофе».
А потом хозяин просит за Луарвика:
«не откажем ему в гостеприимстве».
«А» и «С», по-моему, напрасно, добавляют «свой» 

и «нашем». Как будто это и так непонятно!

21, 23 (сокр) А теперь две шутки господина ин­
спектора. Начинает «Ю»: «На лице хозяина имела 
место скорбная улыбка». Продолжают «А» и «С»: 
«Судя по виду господина Луарвика Луарвика, по­
стигшая его катастрофа была чудовищной…» Обе 
шутки (особенно вторая) в данный момент, как 
мне кажется, неуместны. Поэтому правильно:
«Д», «Т», «А», «С»: «Хозяин скорбно улыбался».
«Ю», «Д» и «Т»: «/…/ Луарвика, катастрофа 

была чудовищной…»

29) В столовую входит Хинкус. Согласно «Ю», 
«Д» и «Т»: «Сначала вид у него сделался совер­
шенно обалделый, как будто его ударили бревном 
по голове». «А» и «С» поправляют:
«ударили веслом по голове».
А я снова снимаю шляпу перед эрудицией бра­

тьев Стругацких, ибо сам никакой разницы не за­
мечаю.
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34) Нарвавшись на резкую отповедь Хинкуса, 
дю Барнстокр недоумевает, а его извинения раз 
от разу становятся все длиннее:
«Ю»: «Я имел в виду исключительно…»
«Д» и «Т»: «Я имел в виду исключительно ваше 

самочувствие, не больше…»
«А» и «С»: «Я имел в виду исключительно ваше 

самочувствие, никак не более того…»
Я же здесь солидарен с пословицей: «Краткость — 

сестра таланта».

43) Обратный пример. Сневар пытается разря­
дить обстановку, он просто обязан быть красно­
речив, и поэтому эта фраза мне больше нравится 
в версиях «Д» и «Т»:
«С другой же стороны, нас вовсе не должно из­

лишне нервировать то обстоятельство…»
Конечно, и «же», которое сокращает «Ю», и «из­

лишне», каковое вычеркивают «А» и «С», лишние 
слова. Но дабы успокоить нервы, чем больше ска­
зано — тем лучше.

49) А теперь удачное сокращение. По «Ю»: «Лу­
арвик Л. Луарвик меланхолично жевал лимон, от­
кусывая от него куски вместе с кожурой». В осталь­
ных вариантах лучше:
«откусывая от него вместе с кожурой».

52) В «Д» и «Т» речь Глебски несколько арха­
ична: «наша отрешенность от внешнего мира…» 
Правильно в «Ю», «А» и «С»:
«наша отрезанность от внешнего мира являет­

ся лишь относительной».

53) Далее инспектор, согласно почти всем тек­
стам заявляет:
«Теперь я с часу на час ожидаю полицейский 

самолет…»
С этой фразы и далее почти до окончания повести 

все ее герои почему-то ждут именно самолет, хотя 
мне непонятно, что ему делать в этой горной доли­
не, где он явно не сможет приземлиться… И только 
«Ю» правильно по всему тексту пишет «вертолет». 
В общем, начиная отсюда, советую вместо «само­
лет» читать «вертолет» и баста.

59) Еще одна шутка Глебски. В «А» и «С» Хин­
кус: 
«сосредоточенно ел, словно намеревался запра­

виться впрок и надолго». 
Сама шутка здесь более уместна, однако зна­

комство инспектора с трудами классика марксиз­
ма (»НЭП — это всерьез и  надолго») вызывает 
сомнение. Поэтому мне ближе версии «Ю», «Д» 
и «Т», где нет слова «надолго».

Кульминация. Допрос Хинкуса. Тем не менее — 
пока все идет очень медленно.

66, 67) Еще одни лишние слова. В  «Ю», «Д» 
и «Т» Хинкус отпирается:
«Никаких записок я не писал…»
А Глебски настаивает:
«Определить, что писали ее вы, ничего не сто­

ит».
Добавленные же в «А», «С» «никому», «имен­

но» и «написали» (вместо «писали»), по-моему, 
только утяжеляют диалог.
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68) Согласно «Ю», «Д» и «Т»: «В зале гремела 
тарелками Кайса…» «А» и «С», видимо, справед­
ливо, снижают «уровень шума»:
«В зале брякала тарелками Кайса…»

69) Еще один плод «юридической консульта­
ции» (вспомните замену «акта» на «протокол»). 
В «Ю», «Д» и «Т» инспектор нажимает:
«И если ты хочешь отделаться семьдесят вто­

рой, тяни на пункт «ц»!
Здесь и далее по всей главе «А» и «С» поправ­

ляют:
«на пункт «д»!
Интересно было бы «огласить весь текст» дан­

ной статьи.

74(сокр) Ради разнообразия похвалим правку 
канонических вариантов «А» и «С», а также «Д». 
В них Глебски уверяет, что:
«полиция будет часа через два…»
«Ю» и «Т» же напрасно добавляют слово «здесь».

79) Допрос резко прерывается. После резкой 
и неожиданной атаки Хинкуса, инспектор, соглас­
но кроткому «Д»: «плашмя, физиономией, живо­
том, коленями грохнулся об пол». «Т», «А» и «С» 
более откровенны: «плашмя, мордой, животом…» 
Но мне больше по душе версия «Ю»:
«плашмя, мордой, животом, коленями грянул­

ся об пол».
Как-то звонче получается.

80) Теперь на удивление боязлива редакция 
«Ю». Когда Глебски приходит в себя, то видит ле­

жащего Хинкуса, а над ним возвышается Симонэ, 
по «Ю»: «как Георгий победоносец над повержен­
ным змеем…» Все остальные тексты гораздо более 
подкованы в религии:
«как Георгий Победоносец над поверженным 

Змием…»

81) Странная фраза Симонэ, на которой наста­
ивают почти все версии: «Еще секундУ, и он про­
ломил бы вам голову». Несмотря на «сложив­
шийся» текст, мне он кажется просто опечаткой, 
а правильно, как в «Ю»:
«Еще секундА, и он проломил бы вам голову».

83) Оценив умение Хинкуса драться, Глебски 
в версиях «Ю», «Д» и «Т» делает вывод:
«Да, джентльмены, это настоящий гангстер в луч­

ших чикагских традициях».
Кстати, откуда такой вывод, не вполне понят­

но. Ведь чикагские гангстеры, как мне кажется, 
славились своим умением стрелять, а не рукопаш­
ным боем. Поправка же в «А» и «С» (»это настоя­
щий ганмен…») превращает этот вывод в полный 
абсурд. Ибо «ганмен» буквально — это «человек 
вооруженный». А ведь пистолет — «это еще дока­
зать надо», что Хинкус его носил.

86) Маленькая, но забавная нестыковка. «Ю» 
сообщает:
«Хинкус застонал, заворочался и  попытался 

сесть».
Однако гангстер явно лежит на боку в «позе за­

родыша» (скорчившись и обхватив руками голо­
ву). А значит, чтобы сесть, совершенно не нуж­
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но ворочаться, а надо лишь опереться на локоть 
и  приложить усилие. Поэтому поправка в  «Д», 
«Т», «А» и «С» верна:
«и попытался встать».
Дабы встать, Хинкусу пришлось бы перевер­

нуться сбоку на живот.

87) Глебски вновь отмечает «зеленоватую физи­
ономию» Хинкуса, но, согласно «Ю», «Д» и «Т»: 
«теперь это объяснялось естественными причи­
нами». Вряд ли удар Симонэ можно причислить 
к таковым, поэтому лучше сказано в «А» и «С»:
«теперь это объяснялось вполне понятными при­

чинами».

91) «Д» этот интересный эпизод попросту вы­
черкнула, а в остальных вариантах — разночте­
ние. Итак, больные инспектор и бандит лечатся 
коньяком. Хотя… «Еще полстакана чистого вы­
пил я сам». Как мне кажется, «чистым» можно 
назвать только спирт. Загадка… А вот вторая. Со­
гласно «А» и «С»:
«Симонэ, предусмотрительно запасшийся вто­

рым стаканом, выпил с нами за компанию».
И в чем же Симонэ предусмотрителен? Пошел 

за выпивкой на троих и взял только два стакана. 
Слишком по-русски это все… Поэтому я предпо­
читаю версию «Ю» и «Т»:
«Симонэ, запасшийся третьим стаканом…»

92) Следующая фраза почти во всех редакци­
ях: «Потом мы оттащили Хинкуса к стенке…» И 
расстреляли? По-моему, типичная «фрейдистская 
оговорка». И лучше без нее, как в «Ю»:

«Потом мы оттащили Хинкуса к стене…»

94) Эти четыре фразы разговора Глебски и Хин­
куса «Д» решительно скрывает. Так выведем же 
пуритан на свет божий:
«— Еще коньяку? — спросил я.
— Да… — сипло выдохнул он.
Я дал ему еще коньяку. Он облизнулся и реши­

тельно произнес:»

96) Третья и, кажется, последняя юридическая 
тонкость. Согласно «Д», «Т», «А» и «С», инспек­
тор выясняет ситуацию с Хинкусом так: «Wanted 
and listed?» Мне лично эти слова ровным счетом 
ничего не говорят. Более того, я не понимаю, по­
чему Глебски — явно не англичанин — переходит 
вдруг на английский язык. И потому предпочи­
таю «патриотическую» редакцию «Ю»:
«— Под розыск? — сказал я».

102) Полностью с алкоголизмом в «Отеле «У по­
гибшего альпиниста» «Д» покончить не может, 
и начинает сокращать фразы: «имела место дра­
ка на личной почве. Ты был в состоянии опьяне­
ния…» В остальных вариантах речь инспектора бо­
лее занудна, но более «человечна»:
«имело место драка на личной почве в состоя­

нии опьянения. То есть это был в состоянии опья­
нения…»

107) Начинается оно самое… Первая фраза «на­
цистской версии» «Ю» (в остальных текстах этого 
отрывка нет). Вот какие мысли проносится в голо­
ве Глебски при первом слове Хинкуса о Чемпионе:
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«Вот оно как. Чемпион. Я даже глаза зажму­
рил — так мне вдруг захотелось оказаться где-
нибудь за сотню миль отсюда, например, у себя 
в кабинете, пропахшем сургучом, или у себя в сто­
ловой с выцветшими голубыми обоями. И что мне 
дома не сиделось? Раззавидовался на россказни 
старого осла Згута — природа, мол, покой, эдельвей­
совая настойка… Насладился покоем. Чемпион — 
ведь это наверняка «Голубая свастика», а «Голубая 
свастика» — это почти наверняка белоглазый се­
натор. Смутное время странное время. Нипочем 
нынче не разберешь, где политика, где уголовщи­
на, где правительство. Ну что тут делать честно­
му полицейскому? Ладно, пусть честный полицей­
ский делает дело».
Как ни странно, это фраза мне не кажется силь­

но «нацистской» (в принципе ее можно заме­
ной двух-трех слов и — максимум! — исключени­
ем сентенции о сенаторе свести к гангстерской). 
Другое дело, что инспектор смотрится уж слиш­
ком хорошо, в отличие от остальных версий…

Далее рассказ Хинкуса о Вельзевуле, согласно 
«Ю» и остальным вариантам почти во всех фра­
зах текстуально не совпадает. Поэтому буду кра­
ток и расскажу только о самом главном.

108) Мозес-Вельзевул оказался в компании Чем­
пиона «год назад» по «Ю» и «в позапрошлый ме­
сяц», по другим версиям.

109) В «Ю» нет ни уверения Хинкуса, что Чем­
пиона чем-то Вельзевула «на крючок взял», ни 
характеристики Вельзевула: 

«Правильно звали, жуткий тип…»

110, 111) «Сработал» Вельзевул, по «Ю», не два 
дела, а гораздо больше. Ограбление же банка и бро­
невика с золотом — это только самые громкие, но 
не единственные его «работы».

112) В «Ю» этой фразы нет:
«Дела эти вы не раскрыли, а кого вы посажали, 

те в полной мере ни при чем, это вам самим хоро­
шо известно».
И на суде несчастному прокурору придется 

сильно попотеть, доказывая, что мистер Джон Доу 
«выворотил сейф в две тонны весом и нес по кар­
низу».

122) А теперь собственно про сейф и госпожу 
Мозес. В «Ю» Хинкус говорит просто: «она сейф 
выворотила и несла по карнизу». В других тестах 
он более точен и убедителен:
«она сейф в две тонны весом выворотила…»

127) В «А» и «С» речь Хинкуса о Мозесе стала 
экспрессивней:
«Он меня, гад, узнал, запомнил».
В «Ю», «Д» и «Т» никакого «гада» нет.

128) Чуть ниже экспрессивней «Ю»:
«и наслал на меня свою, эту…»
Остальные версии слишком конкретны: «и на­

слал на меня свою бабу».

133) Типичный пример борьбы «хорошего с луч­
шим». Как объясняет Хинкус, Мозес-Вельзевул его 
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запугивал, по «Ю», «Д» и «Т»: «чтобы я смылся 
с глаз долой». Фраза интересная, но в «А» и «С» 
еще лучше:
«чтобы я слинял у него с глаз долой».

138 (сокр.) Гангстер объясняет, что у Вельзеву­
ла «вся чародейская сила пропасть может, если 
он человеческую жизнь погубит. /…/ А то разве 
кто-нибудь посмел его выслеживать?» И далее во 
всех вариантах, кроме «Ю» добавлено:
«Да упаси бог!»
Здесь и далее по тексту слово «бог» в устах Хин­

куса всегда пишется с маленькой буквы. Отсюда 
мораль, «гангстеры и маньяки» — все сплошь ате­
исты и над богом могут только глумиться. Забав­
ное единодушие всех редакторов. 

141) Информация Хинкуса дошла до Глебски, 
и инспектор берет маленький тайм-аут. Поначалу 
он просто занудствует, особенно в «А» и «С»: «И все 
это каким-то странным образом переплеталось 
с реальной действительностью». Редакции «Ю», 
«Д» и «Т» потрудились, кажется, гораздо лучше:
«И все это как-то странно переплеталось с дей­

ствительностью».

142, 143(сокр.) Здесь же, наоборот, лучше ска­
зано в «А» и «С»:
«Сейф из Второго Национального и  в  самом 

деле исчез удивительно, загадочно и необъясни­
мо — «растворился в воздухе», разводили рука­
ми эксперты…»
Фраза построена хорошо, в отличие от «Д» и «Т», 

где посреди нее стоит лишнее «как говорили» 

и «Ю», в котором впридачу идут подряд «действи­
тельность» и «действительно».
Но интересно еще и  другое. Вспомним, что 

Глебски — педант и зануда, к тому же сейчас прак­
тически на службе, да еще расследует убийство. 
Поэтому я не верю, что все эти подробности он 
выдумал. То есть он знает не только, что сейф за­
гадочно исчез, но и что именно сказали по этому 
поводу эксперты и даже, что эти самые эксперты 
«разводили руками». И про броневик, кстати, то 
же самое. Инспектор знает не только, что «какой-
то человек /…/ перевернул эту махину набок», но 
и что все это «свидетели ограбления броневика, 
словно сговорившись, упорно твердили под при­
сягой». (Кстати, а при чем здесь присяга; ведь ее, 
кажется, дают свидетели только в суде? Или по 
этому делу уже был суд?)
Так вот, если учесть, что полиция, очевидно, 

дабы не стать посмешищем, должна всеми силами 
скрывать любые необычные факты, откуда все это 
знает «мелкая полицейская сошка»? Чудны дела 
твои, господи…

145 (сокр.) Снова интересное выражение. 
В «Ю» этой фразы нет, а в «Д» и «Т» Хинкус гово­
рит просто: «Чемпион с самого начала на всякий 
случай подготовил серебряные пульки…» Версия 
«А» и «С» интереснее и информативнее:
«подготовил серебряные бананчики…»

152) Вторая вставка из «Ю» идет сразу после 
«экспертной оценки» Симонэ истории Хинкуса.
«— Ну, положим, Чемпиона темным и  неве­

жественным не назовешь, — сказал я. — Матерая 
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сволочь, фашист. Гитлеровец. Фюрер тоже не ду­
рак был. Ну, и этот…
— Точно! — подхватил Хинкус. — Чемпион — 

парень ушлый, обращение понимает. Он до май­
ской заварушки с сенаторами за ручку здоровал­
ся, на приемы разные ходил, чуть ли не к само­
му президенту… Да и сейчас… Денежки. Он их не 
жалеет.
Он вдруг запнулся, отвел глаза и сунул в рот 

большой палец. Мы подождали немного, затем 
Симонэ спросил…»
Для порядка добавлю, что, отвечая на вопрос 

великого физика, Хинкус, по версии «Ю», конеч­
но же, вынет палец изо рта.

158) И еще один пример, как текст от версии 
к версии становится все лучше. Всегда бы так:
«Ю»: «Хинкус, слушая, ежился, глаза у него бе­

гали, и, наконец, он умоляюще попросил еще гло­
точек».
«Д» и «Т»: «Хинкус, слушая, ежился, бегал гла­

зами и, наконец, умоляюще…»
«А» и  «С»: «Хинкус дергался, ежился, бегал 

глазами…»

161) Воспользовавшись, что этой фразу в «Ю» 
нет, ее вычеркнула и редакция «Д»:
«Я хлебнул коньяку и угостил Хинкуса — оба 

мы чувствовали себя неважно». 

170) В виде исключения, еще процитирую ку­
сочек, отсутствующий в «Ю», где Хинкус объяс­
няет, почему он принял именно дю Барнстокра за 
Вельзевула:

«Ну, а что с Барнстокром осечка получилась — 
ничего не скажешь: напылил мне в глаза старикаш­
ка, чтоб ему пусто было. Леденцы эти его прокля­
тые… А потом — захожу в холл, сидит он там один, 
думает, что никто его не видит, и в руках у него ку­
колка какая-то деревянная. Так что он с этой кукол­
кой делал, господи!.. Да, осечка тут у меня вышла…»

175 (сокр.) Великолепный пример на тему «как 
надо убеждать самого себя». Глебски отчаянно 
пытается доказать себе, что нечего верить гангсте­
ру. Вот как это он делает в «Ю», «Т» и (с малень­
ким разночтением) «Д»: «я, солидный, опытный 
полицейский /…/ обсуждаю с помешанным бан­
дитом…» А теперь прочтите эту же фразу в версии 
«А» и «С» и почувствуйте разницу:
«я, солидный, опытный полицейский, немоло­

дой уже человек /…/ обсуждаю с полупомешан­
ным бандитом…»
Добавилось преувеличение, что он «немоло­

дой человек» (кстати, обычно так взрослые раз­
говаривают с детьми), а Хинкус из «помешанно­
го» стал «полупомешанным» — справедливость 
прежде всего.
176 (сокр.) Самогипноз продолжается. Инспек­

тор оборачивается, видит хозяина и начинает на­
кручивать себя. Проще всего он это делает, согласно 
«Ю»: «я вспомнил все его намеки /…/, вспомнил 
его толстый указательный палец, совершающий 
многозначительные движения». «Д» и «Т» соблю­
дают меру и сокращают второе «вспомнил»: «я 
вспомнил все его намеки /…/, и его толстый…» 
«А» и «С» добавляют точный заключительный 
штрих, которым Глебски сам себя завел:
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«совершающий многозначительные движения 
перед моим носом».

178 (сокр) По «А» и «С» Хинкус с трудом вспо­
минает Луарвика: «А, это который лимон жрал…» 
«Ю», «Д» и «Т» точно добавляют всего одну бук­
ву:
«А, это который лимоны жрал…»
Человеку свойственно обобщать, даже если он — 

«полупомешанный бандит».

186) Последняя и самая длинная вставка по вер­
сии «Ю» в этой главе. Идет сразу после слов Хин­
куса: «Ну, конечно, самые отборные…»

«— Так, — сказал я. Очень мне все это не нра­
вилось, но предстояло еще допросить Мозеса, и я 
сказал: — Ну-ка, быстренько перечисли все дела, 
в которых участвовал Вельзевул.
Хинкус с готовностью принялся загибать паль­

цы:
— Краймонская пересылка — раз, Второй На­

циональный — два, золотой броневик — три… Те­
перь дальше… Архивы Грэнгейма, Вальская вы­
ставка…
— Архивы Грэнгейма?
— Да. А что?
Об этом деле я знал мало и уж никак не ожи­

дал, что здесь замешан Чемпион. Грэнгейм собрал 
богатейшую картотеку нацистских преступников, 
укрывшихся после 1945 года в нашей стране, это 
дело было полностью политическое, и в Управле­
нии были убеждены, что организовал ограбление 
сенатор Гольденвассер, хотя никаких улик против 

него, конечно, как всегда, не было. Но Чемпион… 
Впрочем, если учесть, что Чемпион — на самом 
деле вовсе не Чемпион, а бывший гауптштурмфю­
рер СС Курт Швабах, скрывающийся у нас… И все 
равно…
— На кой черт Чемпиону эти архивы?
— Этого я не знаю, — сказал Хинкус уже несо­

мненно искренне. — Я человек маленький. — Он 
помолчал. — Надо понимать, политика. У нас мно­
гим не нравится эта политика, да только с Чемпи­
оном не поспоришь.
— А где ты был в мае прошлого года? — спро­

сил я.
Хинкус задумался, вспоминал, затем хитро 

осклабился и помахал пальцем.
— Нет, шеф. Не выйдет, шеф. В этой заварушке 

я не участвовал. Тут мне просто повезло — на опе­
рации лежал, ничего не знаю… Могу доказать…
С минуту мы молча смотрели друг на друга.
— Ты в «Голубой свастике» состоишь?
— Нет, — отозвался он. — Чего я там не видел, 

в «свастике» этой? Политикой мы сроду не зани­
мались…
— А Вельзевул состоял?
— Откуда мне знать? Я же говорю, политикой 

мы…
— Кто Кёнига убил? Вельзевул?
— Какого еще Кёнига? А, профсоюзника это­

го… Нет, Вельзевул его не убивал. Здесь все наобо­
рот. Из-за этого Кёнига, говорят, Вельзевул с Чем­
пионом и поцапались. Сам я не видал и не слы­
хал, а ребята рассказывали, будто Чемпион хотел 
Вельзевула на это дело пустить. Ну, Вельзевул на 
дыбы. Ему же убивать — себе дороже… Слово за 
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слово, говорят, так и пошла между ними трещина.
— Гольденвассер знал о Вельзевуле?
Хинкус поджал губы, оглянулся на хозяина 

и проговорил, понизив голос:
— Знаете, шеф, зря вы об этом-то. Не наше 

с вами это дело. Я — честный вор, вы — легавый, 
между собой мы всегда договоримся, и сколько мне 
дадут, столько я и отсижу. А о таких делах нам луч­
ше с вами знать поменьше. Ни к чему это нам, шеф. 
Опасно это. И мне и вам. Темно это.
Подонок был прав».

Допрос Хинкуса закончился, и накал текста за­
метно снизился.
193) Повторение редактирования, которое уже 

было в десятой главе. Глебски и хозяин заперли 
Хинкуса. Далее, согласно «Ю», «Д» и «Т»:
«Потом мы прошли в контору».
«А» и «С» заменяют «прошли» на «пошли», 

то есть менее на более употребительное, тем бо­
лее что никакого «следственного контекста» здесь 
уже в помине нет.

199) Курьезная опечатка в «Ю»: «сообщил хо­
зяин, ловко обматывая мне лоб вокруг ссадины»… 
А саму ссадину бинтовать уже не надо? Остальные 
версии исправляют ошибку:
«ловко обмывая мне лоб вокруг ссадины…»

207) Через Алека инспектор передает Мозесу 
и  компании предупреждение, что «расстреляет 
серебряными пулями любую сволочь», которая 
полезет к чемодану. А добавление к этой фразе от 
редакции к редакции становится все «моноблоч­

нее» и не оставляет никаких двусмысленностей 
(как и хотел Глебски):
«Ю»: «Если увидите Мозеса, передайте это ему».
«Д» и «Т»: «Если увидите Мозеса, передайте все 

это ему».
«А» и «С»: «Если увидите Мозеса, передайте все 

это ему слово в слово».
Точнее «А» и «С» и быть не может.
На этом, собственно, глава и заканчивается.

Последняя и самая противоречивая глава. На­
поминаю, «Ю» вместо «люгер» пишет «парабел­
лум» или «пистолет», остальные редакции, кроме 
«Ю», вместо «вертолет» пишут «самолет», в «Ю» 
Чемпион не просто гангстер, но фашист и пут­
чист. 

2) На что, собственно, рассчитывает инспектор? 
На то, что Чемпион, наткнувшись на завал, по «А» 
и «С», «наверняка растерялся и впопыхах мог наде­
лать глупостей…» Во-первых, снова занудство, хотя 
и несколько объяснимое тем, что Глебски уже мыс­
ленно пишет рапорт, а во-вторых, восхищает это 
«наверняка растерялся». Как приятно, наверное, 
простому инспектору знать психологию известно­
го ганмена! Не лучше ли как в «А», «Д» и «Т»:
«он мог растеряться и впопыхах наделать глу­

постей…»

11) К инспектору входит Симонэ. Далее, соглас­
но «А» и «С»:
«Вид у Симонэ был непривычно торжествен­

ный и деловой, хотя чувствовалось в нем и какое-
то скрытое возбуждение».
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Так-то вот. Знает человека всего два дня, а уже 
и вид ему непривычен, и скрытые чувства насквозь 
видит. Предпочитаю варианты «А», «Д» и «Т», где 
слов «непривычно» и «скрытое» нет.

12) Прислушаемся к словам великого физика 
и посмотрим, к чему ведут «лишние слова».
Во всех вариантах: «Вы тут как в  крепости». 

И далее, в «Ю»:
«И напрасно: никто на вас не собирается нападать».
В остальных версиях добавлено «совершенно». 

И тут уже я не знаю, что это: слово-паразит, зау­
ченная речь, отскочившая от зубов или издевка? 
Добавим еще, что Симонэ лжет, и в конце главы 
он сам и нападет на инспектора. 

13) Глебски говорит, что он не знает, будут или 
нет нападать. Следующая реплика Симонэ в «Ю» 
и «Д», с одной стороны, и в «Т», «А» и «С», с другой, 
отличается на запятую, но как меняется ее смысл.
«Ю» и «Д»: «Да, вы ничего не знаете…»
«Т», «А» и «С»: «Да вы ничего не знаете…»
В первой редакции пусть несколько циничная, 

но лишь констатация факта. Во второй — явное 
оскорбление. И возникает естественный вопрос: 
ведь не Глебски что-то нужно от Симонэ, а физи­
ку от инспектора — не правда ли, странными ме­
тодами он добивается своего?

16) Здесь уже «А» и «С» упускают забавную чер­
точку. У них инспектор просто и неинтересно са­
дится «на стул рядом с сейфом». В «Ю», «Д» и «Т» 
он усаживается:
«верхом на стул рядом с сейфом».

То есть, как утверждают психологи, уже своей 
позой демонстрируя несогласие с Симонэ.

21, 22) История Мозеса, рассказанная Симонэ, 
в «Ю» несколько отличается от остальных редак­
ций (практически совершенно одинаковых). Поэ­
тому приведу ее:
«Мозес находится на Земле уже около года. 

В земных делах он, естественно, разобраться не 
успел. Первым, кого он встретил, были гангсте­
ры. И они использовали его в своих целях… В кон­
це концов Мозес во всем разобрался. А разобрав­
шись, решил немедленно бежать и бежал».
От себя добавим, что только в «Ю» нет мело­

драматичной и лживой фразы Симонэ: «Они его 
/…/ непрерывно держали на мушке».

24) По «А» и «С», Симонэ так рассказывает об ава­
рии на базе пришельцев: «что-то у них там взорва­
лось в аппаратуре». Здесь я полностью согласен с ва­
риантами «Ю», «Д» и «Т», которые обошлись без 
слова «там». И дело даже не в том, что это «слово-
паразит». Просто в словах Симонэ внезапно про­
скальзывает пренебрежение. А теперь прочитайте 
следующий абзац и подумайте, могло ли оно быть.

26 (сокр.) Очень интересный пропуск в «Ю». 
Маленький диалог Симонэ и Глебски:
«— /…/ Если гангстеры поспеют сюда раньше 

полиции, они их убьют.
— Нас тоже /…/.
— Возможно, — согласился он. — Но это наше, 

земное дело. А если мы допустим убийство ино­
планетников, это будет позор».
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«Любовь и кровь, добро и зло» — такая вот ме­
лодрама получается. Фразочка Симонэ явно про­
тиворечит западной психологии с  ее сверхцен­
ностью любого человека (»Спасти рядового Рай­
ана»). Так что Симонэ либо «рыцарь на белом 
коне», жестокий в своей наивности, либо…

27 (сокр.) А теперь про лишние слова. Мысли Глеб­
ски об этой проникновенной речи Симонэ, по «А» 
и «С»: «…нет, слишком много все-таки сумасшед­
ших в этом отеле. Вот вам и еще один псих». «Нет», 
«все-таки» и «и» — лишние слова. Правда, поначалу 
я думал, что инспектор так успокаивает себя, дабы не 
завестись. Но Глебски думает «уныло», поэтому пра­
вы версии «Ю», «Д» и «Т», где этих слов нет.

31) Симонэ вновь рассказывает о последствиях 
аварии на базе. В «А» и «С» она слегка отредак­
тирована и улучшена по сравнению с «Ю», «Д» 
и «Т» (то есть экспромт вновь превратился в от­
репетированную речь). Но меня интересует даже 
не это, а сама фраза:
«все их роботы в радиусе ста километров оказа­

лись, так сказать, обесточены. Некоторые, навер­
ное, успели подключиться».
(В «Ю», «Д» и «Т» вместо «так сказать, обе­

сточены» сказано просто «под угрозой», а вместо 
«наверное» — «вероятно»).
Какая фраза! Так и возникает мысль о десят­

ках роботах «в радиусе ста километров» от базы и, 
значит, сотнях — на всей Земле. То есть возмож­
ная гибель Мозеса и Луарвика ничего не реша­
ет? Иначе как объяснить тот факт, что ни один из 
этой армии роботов не пришел к ним на помощь?

36) Еще одно лишнее слово на устах Глебски, 
но это явная ирония. С помощью мистики и фан­
тастики, полагает инспектор, можно объяснить 
любое преступление, и далее, по «А» и «С»:
«и всегда это будет очень логично».
Конечно, слово «очень» формально лишнее (и 

в «Ю», «Д» и «Т» его нет), но в нем так и сквозит 
ирония, значит, оно нужно.

45) Лакуна в  «Ю», вновь живописующая ин­
спектора в неприятном свете. Глебски размышляет 
о возможных последствиях встречи с Чемпионом:
«А в самом крайнем случае я этих Мозесов вы­

дам. С Чемпионом шутки плохи. Дай Бог, чтобы 
он согласился на переговоры…»
Сравните с эпической речью Симонэ и сделай­

те выводы…
Кстати, еще маленькая деталь. Слово «Бог» на­

писано с большой буквы только в «А» и «С», и на­
писано зря, ибо инспектор делает что угодно, толь­
ко не молится.

48) Отповедь Глебски великому физику. В «Ю» 
вслед за грубоватым высказыванием: «Погодите, 
не перебивайте. Я вас не перебивал…» — следует 
ироничное и смягчающее грубость:
«Я вас слушал даже с интересом».
В остальных же версиях этой фразы нет, и ин­

спектор вновь тупеет на глазах.

51) Альтернативная в «Ю» версия спора между 
Глебски и Симонэ на тему «бандиты или не бан­
диты» господин Мозес и компания. В «Ю» речь 
инспектора очень кратка:
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«— Они хуже бандитов! — сказал я. — Вам из­
вестно, что они разграбили архив Грэнгейма? Вы 
что, за нацистов?»

А вот рассказ Симонэ гораздо длиннее, ибо 
именно в нем подробно объясняется история вза­
имоотношения пришельцев и гангстеров:
«— Мне все известно, — сказал Симонэ. — Мо­

зес мне все рассказал. Чемпион — правая рука се­
натора Гольденвассера, начальник его штурмо­
виков. В мае прошлого года, когда эта сволочь 
затеяла путч, Чемпион был одним из главных 
организаторов, его чуть не сцапали солдаты, но 
тут вмешался Мозес. Он же ни черта не понимал 
в наших делах… да и сейчас не понимает… Он ре­
шил, что это не путч, а народное восстание, выта­
щил Чемпиона и еще двух мерзавцев и сам себя 
убедил, что имеет дело с солью земли, с цветом 
человечества… Вот тогда они к нему и присоса­
лись, как пиявки…»

52) Теперь огрубляется фраза Симонэ. В «Ю» 
она звучит так:
«А вы, однако, порядочная дубина, инспектор 

Глебски».
Официальное «инспектор» смягчает ругань, по­

этому в остальных вариантах, где данного слова 
нет, фраза становится жестче.

54) И еще одна маленькая вставка в «Ю», дабы 
вы не думали, что в этом варианте Глебски толь­
ко по головке гладят. Речь Симонэ продолжается 
после слов «встреча двух миров»:

«Это же надо — прилететь на Землю черт те от­
куда и встретить гангстеров, а в конце концов та­
кого хранителя закона, как вы, Петер.

62) Глебски клянет хозяина, у которого нет ра­
диопередатчика (варианты «Д», «Т», «А» и «С»):
«Торгаш несчастный, только бы ему деньги тя­

нуть с клиентов».
Слово «торгаш» само по себе хлесткое, и доба­

вочное «несчастный» усилить его не может. По­
этому самонакручивание не удалось, и я предпо­
читаю вариант «Ю», где нет слова «несчастный».

67) Монолог Мозеса в «Ю» гораздо длиннее. 
В нем он без понуканий рассказывает о причинах 
своих преступлений. (В остальных вариантах на 
его месте слова от «Конечно, мне, наверное» до 
«с официальными лицами».)
«— Я всего год на Земле, — сказал он. — И все­

го лишь два месяца назад я впервые понял, что 
помогаю отщепенцам и убийцам. Да, я им помо­
гал. Я вскрывал сейфы, нападал на банки, захва­
тывал золотые грузы. Я помог им ограбить архив. 
Я спасал преступников от возмездия. Верьте мне, 
5е ведал, что творю. Я считал, что эти гангстеры-
политики и политики гангстеры ведут борьбу за 
социальную справедливость. Я считал сенато­
ра Гольденвассера вождем революционеров, а он 
оказался бешеным человеконенавистником и ла­
кеем денежных тузов. Я считал Чемпиона героем, 
а он оказался организатором массовых избиений 
женщин и детей в десятке стран и инициатором 
политических убийств в  этой стране. Я считал 
Филина и его приятелей… Ведь я считал их идей­
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ными борцами. Я понимаю, мои ошибки дорого 
обошлись вам, но едва я все понял… При первом 
удобном случае я бежал».

72, 73) Частично Мозес возмещает «убытки, 
которые вам принесло мое пребывание здесь» 
и вручает Глебски… Что? Почти во всех вариан­
тах все несколько простовато: «ассигнации госу­
дарственного банка общей суммой на миллион 
крон», то есть попросту определенную сумму де­
нег. И только «Ю» объясняет все гораздо подроб­
нее. Во-первых, акции не просто «государствен­
ного банка», а «Государственного банка», то есть, 
очевидно, того самого, который ограбили с по­
мощью Мозеса. Во-вторых, объясняется сама эта 
сумма и ее источник:
«Это все, что мне удалось изъять у Чемпиона».
В остальных же вариантах эта передача денег 

немного похожа на барский жест.

74) И еще одна маленькая вставка в «Ю», сра­
зу после того, как закончился разговор Мозеса о 
возмещении убытков:
«Я уже отослал в ваше правительство подроб­

ную записку об омерзительной деятельности сена­
тора Гольденвассера, которая мне теперь ясна…»
Что это была за записка, мы узнаем в эпилоге.

82 (сокр.) Разговор заходит о роботах, и «Д» 
снова находит повод для вмешательства. Во-
первых, госпожу Мозес, по «Д», Глебски называет 
довольно вежливо: «Дама из светского салона…» 
В «Т», «А» и «С» (в «Ю» этой фразы нет) инспек­
тор высказывается гораздо грубее:

«Самка из светского салона…»
А еще одну фразу инспектора «Д» вычерки­

вает, да так надежно, что ее не оказывается ни 
в «Т», ни в «А». Прочитать же эту сакраменталь­
ную фразу мы можем только в «Ю» (несмотря на 
то, что весь монолог о роботах здесь существенно 
сокращен) и «С»:
«Роботы у вас не роботы, а какие-то, понимае­

те, половые неврастеники…» 

84, 85) Мозес отвечает на претензию Глебски о 
«половых неврастениках». Причем ответ в вари­
антах от «Д» до «С» идентичен (от «Но согласи­
тесь» до «Почти двойники…»), то объяснение Мо­
зеса в «Ю» более наукообразно:
«Что ж, стереотип поведения этих роботов мо­

делирует стереотип поведения среднего человека 
соответствующей социальной группы…»
Чуть ниже, когда Мозес говорит, что не может 

показаться в истинном обличии, в «Ю» он добав­
ляет:
«я выбрал скверную маску…»

90) Хотя, утверждает Мозес, показываться на 
Земле в  истинном облике для него смертельно 
опасно, в крайнем случае, он готов на это пойти. 
И далее, по «Ю», «Д» и «Т»:
«Если окажется, что убедить вас совершенно 

невозможно, я рискну».
Фраза и так перегружена неинформативными 

словами, но «А» и «С» добавляют еще «иначе».

98, 110) Снова возникают загадочные «бры­
лья». Проще всего к этой проблеме подошла вер­
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сия «Д», согласно которой Мозес просто «закрыл 
глаза и замотал головой». «Ю» и «Т» уточняют: 
«замотал головой так, что затряслись брылья». 
«А» и «С» не согласны и поправляют:
«так, что затряслись землистые щеки».
В последней версии все более или менее понят­

но. А вопрос, что такое брылья, остался откры­
тым. Во всяком случае, это явно не щеки.
Чуть ниже коллизия повторяется. Мозес трясет 

в «Ю» и «Т» «брыльями», в «Д» — головой, в «А» 
и «С» — щеками.

100, 101 (сокр.) Проникновенная речь господина 
Мозеса о разных аккумуляторах для разных робо­
тов. Начинается словами: «Ну неужели вы не пони­
маете…» Чего не понимаете? Согласно «Ю» и «Д»: 
«что нельзя одним и тем же горючим питать 

/…/ грубый трактор, например, и самолет…»
Действительно не понимаю настолько, что наи­

вно полагаю, что горючее для трактора и самолета 
принципиально не отличается, этот один и тот же 
керосин. В «Т», «А» и «С» пришелец поправляется:
«грубый трактор, например, и телевизор…»
Здесь действительно есть разница. Но она, по-

моему, формальна. Сейчас трактор не работает на 
электричестве только потому, что бензина доста­
точно, и нет стимула изобретать мощный элек­
троаккумулятор. Заменим «грубый трактор» на 
«грубую электролампочку» (во всяком случае, за 
время моей жизни совершенно неизменную) и ре­
зультат будет тот же самый.
И, наконец, в «Ю», «Д» и «Т» Мозес добавляет: 

«Это же разные системы…» В «А» и «С» его голос 
звучит проникновеннее:

«Это же принципиально разные системы…»
Принципиально разные, вот только для любой 

системы нужен источник энергии, и, в сущности, 
любую систему можно подключить к любому из­
вестному источнику. 

104) Мозес боится за больного товарища и про­
сит отдать чемодан хотя бы Луарвику. 
«Пусть хоть он спасется…» 
— стенает пришелец в  «Ю», «Д» и  «Т». «А» 

и «С» же добавляют «по крайней мере» и превра­
щают трагедию в фарс. (»Допустили вы упущение, 
/ Видно волк проник в помещение».)

116, 118 (сокр.) Глебски отчаянно пытается по­
нять, как поступить. Наконец, он переходит на фор­
мальное юридическое мышление. И здесь подроб­
нее и понятнее он рассуждает в «Д» и «Т»:
«Юридические претензии были у меня только 

к Мозесам… к Мозесу».
В «Ю», «А» и «С» нет этой чисто человеческой 

оговорки «к Мозесам…» (Инспектор явно не при­
вык к мысли, что госпожа Мозес — робот.) 
Далее речь заходит о Луарвике. Он тоже, при­

знает инспектор, может быть сообщником, и в «А» 
и «С» фраза прерывается на многозначительном 
«но…» «Ю», «Д» и «Т» это «но» раскрывают:
«но на это я бы еще мог закрыть глаза…»

120) В «Ю» этой фразы нет, в  остальных же 
версиях «мильон терзаний» Глебски продолжа­
ется. В «А» и «С» его раздумья звучат так:
«А если это просто удачная интерпретация со­

вершенно иных обстоятельств? Если я просто не 
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нашел вопроса, который бы разрушил эту удач­
ную интерпретацию?..»
Быть может, авторы частым повтором слов пы­

тались показать колебания инспектора, но вос­
принимаются они, увы, как длинноты. Поэтому 
я согласен с  редакцией «Д», где убрано второе 
«удачную» и тем более с «Т», версия которой зву­
чит так:
«А если это удачная интерпретация совершен­

но иных обстоятельств? Если я просто не нашел 
вопроса, который бы разрушил эту интерпрета­
цию?»

121) Чеканная формулировка Глебски в верси­
ях от «Д» до «С»:
«Закон требует, чтобы я задержал этих людей 

впредь до выяснения обстоятельств».
«Ю» убирает слово «впредь», и фраза, к сожа­

лению, теряет свою четкость и выразительность.

125) Большая лакуна в «Ю». Мозес рассказы­
вает историю своих взаимоотношений с гангсте­
рами. Во всех остальных редакциях она практи­
чески идентична. Глебски она вполне устроила 
(»это была совершенно банальная история впол­
не заурядного шантажа»). А вот у меня она вызы­
вает кучу вопросов.
А) «Примерно два месяца назад господин Мо­

зес, у которого были достаточно веские основания 
скрывать от официальных лиц не только свои ис­
тинные занятия, но и сам факт своего существо­
вания…»
Милейший господин Мозес, если вы что-то про­

изводите (в тексте глухо упоминаются «мастер­

ские»), то неизбежно сталкиваетесь с  «офици­
альными лицами». А если вы платите по принци­
пу «сколько достану, столько и ваше», то с двой­
ной неизбежностью столкнетесь с официальны­
ми и неофициальными лицами всех мастей. Вам 
жутко повезло, что на вас обратил внимание один 
лишь Чемпион.
Б) «В конце концов, как это всегда бывает, 

к нему явились и предложили полюбовную сдел­
ку. Он окажет посильное содействие в ограблении 
Второго Национального, ему заплатят за это мол­
чанием».
И кто же вам мешал, уважаемый господин Мо­

зес ответить примерно так: «Мысленно я с вами, 
но банки грабить не умею»? К тому же ограбле­
ние банка (помимо всего прочего) — это вмеша­
тельство в дела другой планеты. Представляете, 
что подумают о ваших сородичах земляне? И во­
обще, Мозес, за молчание грабящий банк, в отли­
чие от Мозеса версии «Ю», грабящего банк из-за 
гигантской и глупейшей ошибки, у меня сочув­
ствия не вызывает.
В) «Короче говоря, он рискнул уступить Чем­

пиону, тем более что убытки, понесенные Вторым 
Национальным, ему нетрудно было бы впослед­
ствии возместить чистым золотом.
Дельце провернули, и Чемпион действительно 

исчез с горизонта. Впрочем, всего на месяц».
И за этот месяц вы и пальцем не пошевелили, 

чтобы убытки возместить. Когда же вы рассчи­
тывали это сделать? Через год? Десять лет? Сто? 
К вашему сведению, людей иногда убивают толь­
ко для того, чтобы отсрочить выплату долгов на 
два-три дня.
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Кстати, значит, в течение месяца Чемпион вас 
не беспокоил? И слова Симонэ, что вас «непре­
рывно держали на мушке» — фуфло? Ведь в лапы 
гангстерам вы попали «примерно полтора месяца 
назад» или «в позапрошлом месяце».
Г) «Мудрый Чемпион предъявил злосчастной 

жертве показания восьми свидетелей, исключав­
шие для Мозеса хоть какую-нибудь возможность 
алиби, плюс кинопленку, на которой была запе­
чатлена вся процедура ограбления банка, — не 
только три или четыре гангстера /…/, но и Ольга 
с сейфом под мышкой, и сам Мозес с неким аппа­
ратом /…/ в руках».
Господин Мозес, вы инопланетянин или где? 

Кто вам мешает в  очередной раз переменить 
внешность — и все улики против вас обращаются 
в пыль? Кстати, для сведения, ни один главарь 
банды не предоставит полиции десяток своих лю­
дей (»восемь свидетелей» плюс «три или четыре 
гангстера»), так как из них наверняка выбьют по­
казания против него самого (тем более что поли­
цейские знают, что перед ними бандиты, и церемо­
ниться не будут). Так что вас элементарно взяли 
на понт. Понимаете?
Д) И еще общий вопрос. Стало быть, к гангстерам 

вы попали «примерно полтора месяца назад». Из 
них целый месяц вас никто не беспокоил. То есть, 
«чистое» время общения с Чемпионом составило 
всего около двух недель. И за это время вы подгото­
вили и провернули три серьезные операции — два 
ограбления и побег от бандитов. И не надо преуве­
личивать роль оного Чемпиона, план ограблений 
разработали именно вы, ибо откуда ему знать, что 
вы можете, а что нет. Три сложнейшие операций 

за две недели проходят без сучка и задоринки. Вы 
же ас стратегии и тактики! Тогда почему сейчас вы 
бьетесь в истерике, строите из себя институтку и не 
можете забрать чемодан из сейфа и уйти от, повто­
ряю, «мелкой полицейской сошки»?

133—135 (сокр.) Мозес уходит, а Глебски про­
должает думать. Итак, Мозеса он не выпустит. «А» 
и «С» излагают все очень кратко и сухо: «Пусть 
будь что будет, а  тайна Второго Национально­
го и  тайна золотого броневика раскрыты». «Д» 
и «Т» представляют как бы «промежуточный ва­
риант и добавляют еще одну фразу: «Пусть будет 
что будет, а Мозеса я не выпущу!» И только «Ю» 
раскрывает полностью, что творится на душе у не­
счастного инспектора:
«Пусть смеются, а Мозеса я не выпущу. Пусть 

смеются, сколько душе угодно, а  тайна Второ­
го Национального, и  тайна захвата броневика, 
и многие другие тайны будут раскрыты… Смей­
тесь, черт побери, смейтесь…»

145 (сокр.) «А» и «С», а также, с небольшим раз­
ночтением «Д» и «Т» ничтоже сумняшеся встав­
ляют в речь Симонэ еще одно русское выражение: 
«Вы мелкая полицейская сошка». И только «Ю» 
пытается что-то исправить:
«Вы мелкая полицейская пешка».

156) «Д» снова дает волю пуританству: «Симо­
нэ молча уставился на меня». А что в остальных 
версиях? Ничего особенного:
«Симонэ молча щерился, уставясь на меня».
И стоило огород городить?
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168) Что бы я без «Д» делал? Хозяин сам уде­
лал инспектора, а теперь сам же его и лечит (са­
мостоятельный мужик). По «Д», это происходит 
так: «Едва я открыл глаза, он поднес к моим гу­
бам стакан с  водой». А  теперь отгадайте с  двух 
раз, что в остальных редакциях:
«и поднес к моим губам горлышко бутылки».
Причем бутылки отнюдь не с водой.

176, 177) Сцена погони. Разночтений здесь мало, 
но я все равно придерусь. Но сначала о них. В «А» 
и «С» сказано: «билась по ветру широкая юбка го­
спожи Мозес». В «Ю», «Д» и «Т», на мой взгляд, 
лучше: «билась на ветру…» Чуть ниже, согласно 
«Д»: «старый Мозес, не останавливаясь ни на се­
кунду, страшно и яростно работал многохвосто­
вой плетью». «Т», «А» и «С» (в «Ю» этой фразы 
нет) поправляют: «многохвостой плетью».
Однако меня, честно говоря, интересует другое. 

Глебски поднимался на второй этаж и шел к сво­
ей комнате, очевидно, медленно (сложно ходить 
быстро, когда каждое движение отдается болью 
во всем теле, да и спешить инспектору было не­
куда). То есть с момента отправки инопланетян до 
появления Глебски на крыше минуты три как ми­
нимум прошло, а значит, беглецы, которые «мча­
лись быстро, сверхъестественно быстро», за это 
время пару-тройку километров уже пробежали. 
А теперь попробуйте разглядеть за три киломе­
тра «бьющуюся на ветру юбку» и тем более «мно­
гохвостую плеть». «Мне бы такое зрение».
Кстати, чуть дальше вертолет опускается, а че­

рез четыре строчки поднимается уже с погибши­
ми пришельцами на борту. Гм… У Чемпиона не так 

много людей, и они не профессиональные грузчи­
ки, так что погрузить четыре тела в висящий на 
высоте метра в два агрегат (ведь на снег вертолету 
не сесть и ниже опуститься опасно, в землю мож­
но врезаться), а потом еще сесть самим — это ми­
нут пять-десять (к тому же спешить бандитам, ка­
жется, некуда). Да и к отелю они тоже почему-то 
не полетели. Честно говоря, так и хочется сказать 
Глебски: «Померещилось тебе».

181) И, наконец, снова Симонэ, который, разъ­
яренный, рыдает и кричит инспектору, по «Ю» 
просто: «Добился своего, дубина, мерзавец!» А по 
остальным версиям (с небольшим разночтением) 
гораздо страшнее: 
«Добился своего, дубина, убийца!..»
Слово сказано. И это верно. Гангстеров еще пой­

мать надо, а куда проще обвинить в убийстве че­
ловека рядом с собой. Кстати, а в чем именно ви­
новат Глебски? Ведь Мозес получил чемодан мак­
симум через полчаса после разговора с инспекто­
ром (что не по его воле, а против нее — это сейчас 
нюансы). И что решили бы лишние полчаса? Не­
ужели кто-нибудь верит, что Олаф Андварафорс 
за это время все починил бы на базе? Более того, 
в таком случае Чемпион мог бы еще и саму базу 
захватить. Вам это надо? (Кстати, в этом случае 
бандиты уж точно не стали бы церемониться с по­
стояльцами отеля.) 
Страшно это все…

И, наконец, эпилог, где расставляются все точ­
ки над «i». 
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3) В «Ю» инспектор произносит нейтральную 
фразу: «/…/и я иногда рассказываю ребятишкам 
эту историю». В остальных версиях от «Д» до «С» 
заменено всего одно слово:
«/…/ и я иногда рассказываю младшенькой эту 

историю».
Но сколько нового мы узнаем. И о внуках Глеб­

ски (вспомним, что во время основного действия 
повести у него был только сын-юноша). И еще о 
возрасте детей, на которых рассчитана его исто­
рия.

4) Пересказ инспектора «этой истории» пре­
дельно ироничен. Согласно «Ю», «Д» и «Т», ее 
концовка звучит так: «пришельцы благополуч­
но отбывают домой в своей сверкающей ракете, 
а банду Чемпиона благополучно захватывает по­
доспевшая полиция». «А» и «С» усиливают иро­
нию:
«отбывают домой в своей прекрасной сверкаю­

щей ракете».
И это Глебски, который не знал, кто такой Ко­

нан Дойль? Не правда ли, инспектор сильно изме­
нился? И стал строже относиться к себе?

13) Последняя вставка в «Ю», рассказ о Голь­
денвассере и о рапорте Мозеса в органы власти:
«А Гольденвассер, конечно, вывернулся. Одним 

гауптштурфюрером больше, одним меньше — это 
для него не имело значения. Тем более, что ар­
хивы Грэнгейма исчезли бесследно, а сообщение 
Мозеса никакого действия не возымело. Оно было 
написано слишком странным языком, содержа­
ло ссылки на слишком странные обстоятельства 

и было, как я слыхал, признано просто бредом су­
масшедшего. Особенно на фоне газетной шумихи, 
которая была поднята вокруг пришельцев. Может 
быть, Гольденвассеру вспомнились тогда трупы 
расстрелянных в России и во Франции, в Польше 
и в Греции, и мертвый Кёниг с черной дырой над 
переносицей, и другие мертвецы… Вряд ли».

14 (сокр) А теперь речь заходит о Симонэ. «Си­
монэ сделался тогда главным специалистом по 
этому вопросу. Он создавал какие-то комиссии, 
писал в газеты и журналы, выступал по телеви­
дению». Это во всех вариантах. Далее в «Д», «Т», 
«А» и «С» (в «Ю» эта фраза очень сильно сокра­
щена) говорится в последний раз о «великом фи­
зике»:
«Оказалось, что он и в самом деле был круп­

ным физиком, но это нисколько ему не помогло. 
Ни огромный его авторитет не помог, ни прошлые 
заслуги. Не знаю, что о нем говорили в научных 
кругах, но никакой поддержки там он, по-моему, 
не получил».
С «великим физиком», кажется, все ясно. А с 

Симоном Симонэ… Господин Симонэ, что вы де­
лаете? Вы пытаетесь форсировать контакт. А ведь: 
«Неподготовленный контакт может иметь и для 
вашего, и для нашего мира самые ужасные по­
следствия…» Значит, сначала вы ваших любимых 
пришельцев, ради которых готовы отдать жизнь 
(и не только свою), спасаете, а потом их же пы­
таетесь погубить. Ваше поведение более пристало 
не знаменитому ученому, а заурядному карьери­
сту. Кстати, эта версия прекрасно объясняет ваше 
хамство по отношению к Глебски в предыдущей 
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главе (ведь, когда речь шла о вашей лично свобо­
де, вы и не думали грубить). Остановитесь, пока 
не поздно!

17) Рассказывая о Брюн, инспектор цитирует за­
метку из газеты. В «Ю» все просто: «На чествова­
нии «присутствовала племянница юбиляра Брюн­
хилд Канн…» В остальных версиях добавлено:
«очаровательная племянница юбиляра…»
И меня смущает этот эпитет. «Очарование» для 

меня слишком связано именно с юной непосред­
ственностью, а Брюн уже под сорок (ведь «про­
шло более двадцати лет»). Женщины ее возраста 
бывают «красивые», «прелестные», даже «чару­
ющие», но «очаровательная» — это двусмыслен­
ный комплимент.

24) Прощание с такой милой пуританской ре­
дактурой «Д». Глебски часто приезжает в отель, 
«а вечера мы проводим, как встарь, в каминной, 
за чашечкой черного кофе с лимоном. Увы, одной 
чашечки теперь хватает на весь вечер». В осталь­
ных редакциях вместо «чашечки черного кофе 
с лимоном», естественно, «стакан горячего пор­
твейна со специями». Спасибо, «Д». Ты научила 
меня чувствовать запах спиртного за десять стра­
ниц и находить его за самыми невинными слова­
ми!

25 (сокр.) Небольшая лакуна в «Ю». Речь идет 
об Алеке Сневаре:
«Он, как и раньше, увлекается изобретатель­

ством и даже запатентовал новый тип ветряного 
двигателя. Диплом на изобретение он держит под 

стеклом над своим старым сейфом в старой кон­
торе. Вечные двигатели обоих родов все еще не 
запущены; впрочем, дело за деталями. Насколь­
ко я понял, для того, чтобы его вечные двигатели 
работали действительно вечно, необходимо изо­
брести вечную пластмассу».
От себя могу добавить только «по секрету», 

что для вечного двигателя второго рода «вечная 
пластмасса» совершенно не нужна, и хозяин оте­
ля так просто шутит.

26 (сокр.) Еще один пример «эволюции фразы». 
В «Ю» упоминание Сневара о пулемете сниженно-
иронично:
«Но однажды он глухим шепотом признался 

мне, что держит теперь в подвале ручной пуле­
мет — на всякий случай».
Напомним, что когда хозяин отеля говорит 

«глухим шепотом», то ему не стоит верить на сло­
во. 
В «Д» и «Т», пусть с небольшим разночтени­

ем, этот рассказ становится совершенно серьез­
ным и конкретным:
«Но однажды он шепотом признался мне, что 

держит теперь в подвале пулемет Брена — на вся­
кий случай».
Наконец, «А» и «С», добавив слово «постоян­

но» (»постоянно держит теперь»), видимо, снова 
пытаются добавить иронии во фразу. Но «глухой 
шепот» «Ю», по-моему, гораздо лучше.

27(сокр.) Глебски переходит к рассказу о себе. 
Начальство в «Ю» отнеслось к инспектору стро­
же, чем в остальных вариантах:
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«а начальник управления даже выбранил меня 
за то, что я не отдал чемодан сразу и тем самым 
подвергал свидетелей излишнему риску».
В остальных редакциях конкретизирована дол­

жность «начальника» — «начальник статского уп­
равления» — и он не выбранил инспектора, а толь­
ко «слегка побранил». Но меня больше интересует 
другое. Сразу — это когда? За чемоданом практи­
чески приходили трое: Луарвик, Симонэ и Мозес. 
Когда приходил Луарвик, Глебски ничего не знал 
еще об «излишнем риске». Симонэ просил за Мо­
зеса (единственное, за что, по-моему, инспектора 
можно «слегка побранить», так это почему он всту­
пил в ненужную перепалку с Симонэ, а не заявил 
«сразу»: «Вы говорите, это чемодан Мозеса. Тогда 
что вы, собственно, здесь делаете? Пусть Мозес за 
ним и приходит». Чем, кстати, дело и кончилось). 
Если же имеется в виду, что инспектор должен был 
сразу отдать чемодан Мозесу, то, как я уже объяс­
нял, лишние полчаса почти ничего не решали. Не 
говоря уж о том, что неизвестно, в каком вообще 
случае свидетели подвергались большему риску.

28, 30, 32, 33) Глебски, по «А» и «С» вновь ста­
новится занудлив и косноязычен. Быть может, ав­
торы хотели подчеркнуть, что инспектор нароч­
но оттягивает самый сложный разговор, но это 
опять-таки воспринимается как занудство ав­
торов. Поэтому мне больше нравятся варианты 
«Ю», «Д» и «Т», что я сейчас и демонстрирую:
«в отставку я вышел в чине старшего инспек­

тора — предел, на который я мог рассчитывать».
(В «А» и «С» лишние «только и», ко всему про­

чему, совершенно запутывают фразу.)

«Как можно описать в полицейской бумаге эту 
жуткую гонку…»
(В «А» и «С» добавлено «было».)
Дальше речь идет об Алеке Сневаре:
«Каждый раз он отвечал односложно…»
(В «А» и «С» лишнее «мне».)
«потом он стыдился этих слов и жалел, что при­

знался».
(Фраза не слишком точная, но лучше чиновничье-

жаргонной версии «А» и «С» «жалел о своем при­
знании».)

31) Здесь уже в «Ю», «Д» и «Т» слишком про­
сто: «Когда при болезни у меня поднимается тем­
пература…» «А» и «С» конкретизируют:
«Когда при простуде у меня понимается темпе­

ратура…»
Вот только опечаточку в слове «поднимается/

понимается» неплохо было бы исправить.

35 (сокр.) В «Ю» Глебски четок и точен:
«Раз мы достигли Марса и Венеры, почему бы 

кому-нибудь не высадиться у нас, на Земле?»
В остальных версиях речь инспектора странно­

вата: «Раз люди высадились на Марсе и Венере…» 
Глебски, что, себя человеком уже не считает? Да 
и прогноз не оправдался, ибо в ближайшее время 
мы явно ни на Марсе, ни на Венере не высадим­
ся, а «достигли» мы этих планет еще в начале се­
мидесятых.

36 (сокр.) В «Ю» Глебски размышляет, были 
ли на самом деле пришельцами Мозес и его дру­
зья:
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«И потом просто невозможно придумать дру­
гую версию, которая с  такой скрупулезностью 
объясняла бы все темные места этой истории».
В остальных вариантах, при переходе с  фа­

шистской версии на гангстерскую, слова «с такой 
скрупулезностью» исчезают. Авторы весьма само­
критичны.

38 (сокр.) Теперь же более самокритичен сам 
инспектор. В «Ю» он только сомневается: «Обой­
тись с ними так, как обошелся я, было, наверное, 
слишком жестоко». Согласно «Д», «Т», «А» и «С», 
инспектор почти уверен в своей неправоте: 
«было, пожалуй, слишком жестоко».

42, 43 (сокр.) Наконец, инспектор переходит 
к  самому тяжелому для него вопросу. И  здесь, 
как мне кажется, самая корявая версия «Ю» зву­
чит точнее остальных. Ведь человек не привык 
исповедоваться и должен быть немного косноя­
зычен:
«На душе у меня скверно, вот в чем дело. Ни­

когда со мной такого не было до и никогда после: 
все делал правильно, чист перед богом, законом 
и людьми, а на душе скверно».
Дальнейшие редакции сглаживали эту фразу. 

Приведем последний, канонический вариант «А» 
и «С»:
«Совесть у меня болит, вот в чем дело. Никогда 

со мной такого не было: поступал правильно, чист 
перед Богом, законом и людьми, а совесть болит».
Впрочем, в одном с каноническими варианта­

ми можно согласиться. Слово «Бог» здесь дей­
ствительно стоит писать с большой буквы.

46 (сокр.) Последний пропуск в «Ю». Выделим 
его по этому случаю. Он касается новых сомнений 
инспектора относительно пришельцев:
«Да, они пришли к  нам не вовремя. Мы не 

были готовы их встретить. Мы не готовы к этому 
и сейчас. Даже сейчас и даже я, тот самый чело­
век, который все это пережил и передумал, снова 
столкнувшись с подобной ситуацией, прежде все­
го спрошу себя: а правду ли они говорят, не скры­
вают ли чего-нибудь, не таится ли в их появлении 
какая-то огромная беда? Я-то старый человек, но 
у меня, видите ли, есть внучки…»

47) Итак, в Глебски болит совесть. Болит на­
столько, что, по «Ю», «Д» и «Т»: «Когда мне ста­
новится плохо, жена садится рядом и принима­
ется утешать меня». В «А» и «С» боли даже уси­
лены:
«Когда мне становится совсем уж плохо…»
Со времени событий «прошло уже больше двад­

цати лет», а у инспектора «болит совесть» и бо­
лит так, что иногда «становится совсем уж пло­
хо»? Семь тысяч ночей за одну ночь, не слишком 
ли это много? Ничего не напоминает? Именно эта 
ассоциация Петера Глебски с Пятым Прокурато­
ром Иудеи (святым, по меркам некоторых хри­
стианских церквей) остается в памяти читателей 
и формирует их отношение к главному герою по­
вести и самой повести в целом. По-моему, самая 
удачная находка братьев Стругацких.

Кажется, я сказал все. Не знаю, даже нужно ли 
послесловие. Но текст еще не кончился, и имеют­
ся мелкие разночтения.
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49) Согласно «Ю», «Д» и «Т»: «И все-таки от ее 
утешений мне становится немножечко легче». «А» 
и «С» правильно снижают сентиментальность:
«мне становится немножко легче».

50) Самая полная информация о времени и ме­
сте написания повести приводится в «Д»:
«Комарово — Ленинград Январь — апрель 1969»
В остальных версиях эти сведения все более со­

кращаются:
«Ю»: «Комарово — Ленинград»
«Т»: «1969 г.»
В канонических «А» и «С» такой информации 

вообще нет. А жаль…

Как переиздавали повести  
братьев Стругацких

Решил слегка побрюзжать на «Полное собра­
ние сочинений братьев Стругацких».

Как переиздавали братьев Стругацких в СССР
Почему-то до сих пор ходит легенда, что по­

вести братьев Стругацких переиздавались плохо, 
причем с намеком, что по цензурным соображе­
ниям. И поддерживают ее даже самые, по-моему, 
лучшие специалисты по творчеству Стругацких. 
Вот что пишет в своей статье о «Хищных вещах 
века» Вадим Казаков в 8-м томе Полного собра­
ния сочинений Стругацких:
Итак, после затребованных цензурой и редак­

ционным начальством исправлений повесть впер­
вые была издана в одноименном сборнике (вместе 
с ПКБ) в 1965 году. В этой книге ХВВ сопровожда­
ло авторское предисловие, написанное в рамках 
все той же «спасательной операции» для сниже­
ния риска нежелательных толкований. Ни от ка­
ких дальнейших нападок это вступление, впрочем, 
авторов не спасло, и в последующих изданиях на­
добность в нем отпала. А переиздавалась повесть 
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в советские времена достаточно редко и  только 
в  периферийных издательствах (в Баку в  1980 
и 1981 годах и в Кишиневе в 1983 году).

Надо полагать, издания в 1990 году миллиона 
экземпляров (со всеми допечатками тиража и ва­
риантами переплета и обложки) сборника «Хро­
мая судьба. Хищные вещи века» в издательстве 
«Книга» просто не существовало в природе. Или 
в 1990 году СССР уже не было…
В 10-м томе о «Втором нашествии марсиан» 

сказано верно фактологически:
Впрочем, о каком-то серьезном числе пере­

изданий правомерно говорить только начиная 
с  1989 года: до этого времени повесть выходила 
всего лишь раз — в кишиневском сборнике «Жук 
в муравейнике» (1983). Но после потока обрушив­
шейся на ВНМ в конце 60-х годов заушательской 
«критики» (временами переходящей в откровен­
ное хулиганство, как в случае с пресловутой «ре­
цензией» некоего И. Краснобрыжего) удивляться 
этому факту не приходится…

Но снова — повесть переиздавали мало по цен­
зурным соображениям.
Хотя дата 1989 год названа правильно. Имен­

но с этого года книги братьев Стругацких выхо­
дят в большом количестве. И тогда же появляют­
ся первые «Избранные собрания сочинений» ав­
торов.
Кажется, пришла пора рассказать о казалось бы 

всем известных фактах: как в СССР (до 1989 года) 
переиздавались повести Стругацких. Но перед этим 
два замечания. Во-первых, говоря о переиздани­

ях, я не буду учитывать допечатки тиража книг. 
Только переиздания «истинные». А, во-вторых, 
замечу, что в СССР (за исключением небольшого 
промежутка времени в 50-х — начале 60-х годов) 
не приветствовалось прямое переиздание фанта­
стики (судя по всему, тут стоял как организацион­
ный, так и финансовый барьер). Переиздание раз­
решалось только для классиков (среди фантастов 
таковым долгое время значились только Алексей 
Толстой да Александр Грин), некоторых авторов-
юбиляров и  для элитных библиотек. Пожалуй, 
еще разрешалось выпускать новые редакции книг. 
(Тут вспоминается творческая эпопея Александра 
Казанцева, превратившего «Мол Северный» сна­
чала в «Полярную мечту», а затем в «Подводное 
солнце».) И меньше следили за авторскими и кол­
лективными сборниками.

Сначала о первых переизданиях повестей Стру­
гацких в 60-е годы.
1963 г.
Извне: Повесть в трех рассказах. // В мире фан­

тастики и приключений. — Л.: Лениздат.
1964 г.
Путь на Амальтею: Повесть // В мире фантасти­

ки и приключений. — Л.: Лениздат.
1965 г.
Далекая радуга: Повесть // Библиотека фан­

таст. И путешествий. — В 5 т. — Т. 3. — М.: Мол. 
Гвардия.
1966 г.
Трудно быть богом; понедельник начинается в 

субботу. — М.: Мол. гвардия (Б-ка соврем. фан­
таст. В 15 т.; Т. 7).
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1967 г.
Полдень, XXII век (возвращение) — Дополн. 

И перераб. изд-е. — М.: Дет. лит., 1967. (Б-ка при­
ключений и науч. фантаст.).
1968 г.
Стажеры.// Стругацкий А., Стругацкий Б. Ста­

жеры; второе нашествие марсиан: Фантаст. пове­
сти — М.: Мол. гвардия, (Б-ка советской фантаст.)
1969 г.
Страна багровых туч: Повесть // Стругацкий А., 

Стругацкий Б. Страна багровых туч; Днепров А. 
Глиняный бог. — М.: Дет. лит., (Б-ка приключе­
ний. В 20 т. Т. 17).
То есть за шестидесятые годы были переизданы 

все напечатанные в книгах повести Стругацких 
до «Понедельника» включительно. Мне кажется, 
очень хороший по тем временам результат. И это 
несмотря на серьезнейшие затруднения с издани­
ем новых повестей Авторов.
Далее дело пошло гораздо хуже. За 1970—

1978 год была переиздана всего одна повесть Стру­
гацких (в 1975 году «Полдень 22-й век»). Но за это 
время вышло всего две книги авторов, и вообще 
для советской фантастики это было очень тяжелое 
время. (Впрочем, это совсем другая история.)
А пока, как говорится в романах, окончание сле­

дует.
Начиная с  1979 года книги братьев Стругацких 

вновь активно издаются, а в 1980 году официально 
разрешено переиздавать Стругацких в республикан­
ских издательствах. Авторы стареют, часть их исто­
рий по-прежнему под запретом, повести их меньше 
издаются, но гораздо больше переиздаются (напоми­
наю, что допечатки тиража здесь не учитываются).

1979 г.
Понедельник начинается в субботу. // Стру­

гацкие А. и Б. Понедельник начинается в суббо­
ту: Фантаст. повести — М.: Дет. лит.

1980 г.
Извне; малыш. // Стругацкие А. и Б. Неназна­

ченные встречи. Науч.-фантаст. повести. — М.: 
Мол. гвардия (Б-ка советской фантаст.).
Хищные вещи века; трудно быть богом. // 

Стругацкие А. и Б. Трудно быть богом: Повести. — 
Баку: Азернешр.

1983 г.
Отель «у погибшего альпиниста»: Науч.-фан­

таст. повесть. — М.: Дет. литература (Библ. се­
рия).
Обитаемый остров; второе нашествие марсиан; 

хищные вещи века. // Стругацкие А. и Б. 
Жук в муравейнике: Повести. — Кишинев: Лу­

мина (Мир приключений).

1984 г.
Пикник на обочине; трудно быть богом.// Стру­

гацкие А. и Б. За миллиард лет до конца света: 
Повести. — М.: Сов. Писатель.

1985 г.
Путь на амальтею; стажеры; малыш; парень из 

преисподней.// Стругацкие А. и Б. Стажеры. — М.: 
Дет. литература, 1985. — (Б-ка приключений и науч. 
фантаст.). — «Сборник издается в связи с 60-летием 
А.Стругацкого, 50-летием Б.Стругацкого и 25-ле­
тием их совместной творческой деятельности».
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1986 г.
Попытка к бегству. Жук в муравейнике.// Стру­

гацкие А. и Б. Жук в муравейнике: Рассказы и по­
вести — Рига: Лиесма (Приключения. Фантасти­
ка. Путешествия).
Понедельник начинается в субботу: Повесть-

сказка для научных работников младшего воз­
раста. — Минск: Юнацтва — (Б-ка приключений 
и фантаст.)

1987 г.
Понедельник начинается в субботу; парень из 

преисподней; жук в муравейнике. // Стругацкие 
А. и Б, Понедельник начинается в субботу: Фан­
таст. повести. — Фрунзе: Мектеп, 
(Б-ка приключений и науч. фантаст.).

1988 г.
За миллиард лет до конца света; пикник на обочи­

не; далекая радуга.// Стругацкие А. и Б. Повести: — 
Л.: Лениздат (Повести ленинградских писателей).
Понедельник начинается в субботу. // В круге 

света. — Кишинев: Штиинца (Икар).

То есть за 10 лет из 18 опубликованных пове­
стей авторов было переиздано 16 (непереизданы 
самая первая повесть Стругацких «Страна Багро­
вых туч» и переизданный в 1975 году «Полдень. 
22-й век»). Из них девять повестей переизданы 
1 раз, шесть («Хищные вещи века», «Трудно быть 
богом», «Малыш», «Парень из преисподней», «Жук 
в муравейнике» и, скорее всего, «Пикник на обо­
чине») — дважды, а несомненный лидер по пере­
изданиям, «Понедельник начинается в субботу» — 

четыре раза. Одиннадцать повестей переиздано 
в центральных издательствах, 8 — в республикан­
ских. Разница заключается в большем внимании 
центральных издательств к раннему творчеству 
авторов («Извне», «Путь на Амальтею», «Стаже­
ры»). Для повестей же зрелого периода творче­
ства Стругацких (с «Попытки к бегству») шансы 
быть напечатанными в центральных («Далекая 
Радуга», «Отель «У погибшего альпиниста», «Ма­
лыш», «Пикник на обочине», «За миллиард лет 
до конца света») и республиканских («Попытка 
к бегству», «Хищные вещи века», «Второе наше­
ствие марсиан», «Обитаемый остров», «Жук в му­
равейнике) издательствах примерно одинаковы. 
Общая тенденция центральных издательств печа­
тать, так сказать, «менее критикуемые» повести 
авторов просматривается, но сложно доказывается. 
Таким образом, за 26 лет с 1963 по 1988 году:
— все повести Стругацких были переизданы;
— подавляющее большинство повестей авто­

ров были переизданы один или два раза, повесть 
«Трудно быть богом» — три раза, то есть, кроме, 
быть может, «Понедельника», не имели «серьез­
ного числа переизданий»;
— начиная с 1980 года, повести зрелого пери­

ода творчества Стругацких практически в одина­
ковом количестве переиздаются в центральных 
и республиканских изданиях;
— я не вижу доказанного «постороннего влия­

ния» на переиздание конкретных повестей авто­
ров.
А начиная с 1989 года, практически все повести 

Стругацких бешено издаются и переиздаются. Но 
это уже совсем другая история.
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Еще о переиздании повестей  
братьев Стругацких

И снова мое ворчание на тему, хорошо или пло­
хо переиздавались повести братьев Стругацких. 
И опять по поводу нового, только что вышедшего 
14-го тома полного собрания сочинений братьев 
Стругацких. Ибо лучшие (честное слово, лучшие, 
это не издевка, а признание их заслуг) знатоки 
творчества Авторов пишут, что повесть «Обитае­
мый остров» «в центральных издательствах /…/ 
публиковать не хотели» и далее о наличии цен­
зурных и  полуцензурных претензий конкретно 
к этой повести. И мне снова приходится садить­
ся за клавиатуру и объяснять, как переиздавались 
повести братьев Стругацких, на сей раз конкрет­
но в центральных и нецентральных издательствах. 
Итак, как уже известно, в  шестидесятые годы 
были переизданы восемь ранних повестей авто­
ров, из них четыре: «Стажеры», «Далекая Раду­
га», «Трудно быть богом» и  «Понедельник на­
чинается в субботу» — в издательстве «Молодая 
гвардия», две: «Страна Багровых туч» и  «Пол­
день, 22-й век» — в «Детской литературе», и еще 
две: «Извне» и «Путь на Амальтею» — в Ленизда­

те. Единственная переизданная в 1970—1978 годах 
повесть Стругацких («Полдень, 22-й век») также 
печаталась в «Детской литературе».
То есть: вплоть до конца 70-х годов повести Ав­

торов переиздавались исключительно в централь­
ных издательствах, но лишь в трех из них. 
С конца 70-х годов разрешается переиздавать 

повести Авторов в региональных издательствах, 
но вплоть до перестройки выходит лишь два та­
ких издания (в Баку и Кишиневе) на пять цен­
тральных (в четырех из них повести Автором 
переиздавались). В первые же годы перестрой­
ки (до 1989 года, первого года бума Стругацких) 
у них выходят всего две книги в центральных из­
дательствах и три книги плюс один коллективный 
сборник в издательствах региональных (в Минске, 
Риге, Душанбе и том же Кишиневе).
Иными словами, в  1979—1988 годах выходит 

примерно одинаковое число книг Стругацких 
в центральных и региональных издательствах и, 
как я уже писал, одиннадцать повестей переиз­
дано в центре и восемь — на периферии, однако 
в число центральных переизданий входят три ран­
ние повести Авторов («Извне», «Путь на Амаль­
тею» и «Стажеры»), то есть число повторных пу­
бликаций зрелого периода творчества Стругацких 
одинаково.
Рассмотрим теперь, какие именно произведе­

ния Авторов переиздавались в каких централь­
ных издательствах.
Повторяю за десять лет там вышло шесть книг 

с переизданиями: из них три — в «Детской лите­
ратуре», и по одной — в «Молодой гвардии», «Со­
ветском писателе» и «Лениздате». (То есть пове­
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сти Стругацких переиздавались лишь в четырех 
центральных издательствах, остальные Авторов 
гордо игнорировали.)
Причем из семи переизданных повестей в изда­

тельствах «Детская литература» и «Молодая гвар­
дия» три относятся к раннему, полуученическому пе­
риоду творчества Авторов, а еще три («Отель «У по­
гибшего альпиниста», «Малыш» и «Парень из пре­
исподней») — так сказать, наименее «беспроблем­
ные», особенно с точки зрения замечаний от ре­
дактуры и критики. И только «Понедельник начи­
нается в субботу» лишен указанных недостатков.
(Здесь опять таки надо оговориться. Мне нра­

вятся и «Отель», и «Малыш», и «Парень». Они 
действительно интересны и  хорошо написаны. 
Вот только возникает ощущение, что не за свои 
достоинства они избраны для переиздания.)
У нас остаются лишь две книги «Советского 

писателя» и «Лениздата» и четыре хорошие пе­
реизданные повести авторов: «Далекая Радуга», 
«Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «За 
миллиард лет до конца света», истории (особен­
но «Пикник на обочине»), на мой взгляд, не ме­
нее проблемны с  «проходимостью», чем «Оби­
таемый остров». Так что «Обитаемому острову» 
и иным повестям зрелых Стругацких («Попытка 
к бегству», «Хищные вещи века», «Второе наше­
ствие марсиан», «Жук в муравейнике»), кажется, 
просто не повезло, что они не попали в состав двух 
указанных книг, вышедших в центральных изда­
тельствах «Советский писатель» и «Лениздат».

История  
советской фантастики
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Фантастика в уральских газетах  
времен позднего сталинизма

Это мой первый, самый маленький шаг в напи­
сании истории советской фантастики. С  учетом 
скорости моей работы вряд ли она когда-нибудь 
будет написана, но вдруг кому-нибудь поможет. Во 
всяком случае, я точно не знаю никого, кому придет 
в голову опубликовать данную конкретную статью. 
Информацией об этих изданиях я обязан библио­
графии И. Халымбаджи и  других «Фантастика, 
опубликованная на Урале». Еще добавлю, что при­
водиться будут только материалы на русском языке.
Итак, в конце 30-х годов в уральских газетах 

стали появляться фантастические истории. В пер­
вых рядах шла детская свердловская газета «Всхо­
ды коммуны». Так, в январе—марте 1941 года в ней 
была опубликована повесть Н. Автократова «Тай­
на профессора Макшеева». А потом наступила во­
йна, и всем стало не до фантастики.
В 1945 году война закончилась, но всем по-преж­

нему было не до фантастики. Впрочем, в ураль­
ских книгах она как-то издавалось. В  1948 году 
в Свердловске печатался фантастический роман 
А. Подсосова «Новый Гольфстим», в  1951 году 
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в Молотове (бывшей и  будущей Перми) — по­
весть Бориса Фрадкина «Сильнее смерти», в том 
же Молотове переиздавались сказки и мистиче­
ские истории Гоголя, переиздавались сказки Па­
устовского, в Уфе выходило «Путешествие в буду­
щее» Р. Нигмати, печаталось еще кое-что совсем 
по мелочи. В общем, по тем временам фантасти­
ка в уральских издательствах получила весьма до­
стойное представление.
В журналах фантастика не печаталась, скорее 

всего, по неимению этих самых журналов.
А в уральских газетах за 8 (с 1946-го по 1953 годы) 

лет найдено всего 22 фантастические истории 
(с учетом переизданий). Впрочем, то что таких 
историй было мало, еще полбеды.
Беда в том, каковы они были.
А подавляющее большинство фантастических 

историй в уральских газетах четко подразделяется 
на три категории. Начнем от меньшей к большей. 
В-третьих, это фантастическая сатира. Их всего 

два они совершенно бытовые, но самое забавное, 
это где они печатались:
Середа Ю. «Пластинскиский дом ЗАГС…ский» 

(«Знамя Октября»; Пласт, 1949);
Зубов М. «Перестроиться: дружеский шарж 

в прозе» («За бокситы»; Североуральск, 1950).
Уже по этим примерам четко видно, как вырас­

тают наши познания по географии Урала.
Во-вторых, сказки, сказы, легенды или стили­

зации под них. Причем практически всегда с яв­
ным политическим подтекстом:
[Б. а] «Ленинская правда: белорусская сказка» 

(«Чкаловская коммуна» и «Сталинец»; Чкалов, 
бывший и будущий Оренбург, 1948—1949 гг.).

Шаров И. «Счастье жизни: сказ» («Шадрин­
ский рабочий», Шадринск, 1953 г.).
И в первых и главных — это истории к «крас­

ным дням календаря», а  если еще точнее — то 
к Новому году. Это часто устанавливается уже по 
названию:
Галич Б. «Разговор с новым годом» («Чкалов­

ская коммуна» и «Сталинец»; Чкалов, 1949 г.);
Вохминцев В. «Новогодняя сказка» («Челябин­

ский рабочий», Челябинск, 1950 г.);
Маркелов В. «В ночь под Новый год» («Боль­

шевистское слово», Златоуст, 1950 г.);
Николаева Т. «Сон в новогоднюю ночь» («Гор­

няк», Свердловск, 1951 г.).
Или по подзаголовку:
Попов В. «Два года: новогодний рассказ» («Вер­

хисетский рабочий», Свердловск, 1947 г.);
Костарев В. «Придирчивый юноша: новогод­

ний фельетон» («Большевистское слово», Злато­
уст, 1948 г.);
Зубастый М. «Напутствие: новогодний рас­

сказ» («За тяжелое машиностроение», Свердловск, 
1950 г.);
Ключевский П. «Необычайные встречи: ново­

годний фельетон» («Большевистское слово», Зла­
тоуст, 1950 г.);
Пестов С. «Не ожидали…: новогодний фелье­

тон» («Горняцкая правда», Коркино, 1951 г.).
Но самое главное по дате выхода: 31 декабря 

или 1 января:
Кленов Р. «Заглянем в будущее» («Копейский 

рабочий», Копейск, 1946 г.).
[Б. а] «Необычайное интервью» («Сталинец», 

Свердловск, 1950 г.);
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Крайский И. «Ночные гости» («Сталинец», 
Свердловск, 1950 г.);
Ершов В. «По ту сторону» («Сталинская смена», 

Челябинск, 1951 г.);
Маркелов В. «…И этот год» («Большевистское 

слово», Златоуст, 1952 г.);
Бельчик А. Праздничные сюрпризы: фантасти­

ческий рассказ («Верхисетский рабочий», Сверд­
ловск, 1953 г.).

В «сухом же остатке» остается:
Корсуновский И. «Живая вода: рассказ» («Ста­

линец», Нижний Тагил, 1950 г.).
Я прекрасно понимаю, что скорее всего это еще 

один сказ, разве что чуть менее политизирован­
ный, но надежда, что рассказ этот все-таки фан­
тастический, меня не покидает.
Что ж, получается: фантастика в уральских га­

зетах времен позднего сталинизма, представляла 
собой новогодние истории, сказы и сказки, а так­
же сатирические фельетоны. Лишь один В. Марке­
лов написал две фантастические истории, только 
А. Бельчик прямо назвал свой рассказ «фантасти­
ческим» и единственно И. Корсуновский даровал 
надежду на подлинно фантастическую историю. 
А в 1954 году в уральских газетах вышло сразу 

четыре фантастических повести.

Фантастика в уральских газетах  
времен ранней оттепели 

Неожиданно, в какой-то степени даже для са­
мого себя, я решил продолжить рассказ о фанта­
стики в уральских газетах. Ибо в ней, как в капле 

воды, отражается советская фантастика того вре­
мени и вряд ли о ней многие знают.
Еще раз напоминаю, что информация взята из 

библиографии И. Халымбаджи и других «Фанта­
стика, опубликованная на Урале». А также, что Мо­
лотов — это бывшая и будущая Пермь, а Чкалов — 
бывший и будущий Оренбург. Еще маленькое до­
бавление: упомянутая в прошлой статье «Путеше­
ствие в будущее» Р. Нигмати — это поэма.
Итак, фантастики времен позднего сталинизма 

в уральских газетах практически не было, основу 
ее составляли рассказы и фельетоны к новому году, 
а само слово «фантастическая» прилагалось лишь 
к одной публикации. Начиная с 1954 года на Ура­
ле выходит больше фантастической литературы. 
Впереди всех здесь Молотов, в его книжном изда­
тельстве выходят аж три книги местного фантаста 
Бориса Фрадкина «Дорога к звездам» (1954), «Тай­
на записной книжки» (1954) и «Тайна астероида 
117-03» (1956), а также сказка известного сказоч­
ника В. Воробьева «Похождения Деда Мороза» 
(1957) и переиздаются роман Ж. Ронни-старшего 
«Борьба за огонь» (1956) и мистические истории 
Вашингтона Ирвинга (1957). В Свердловском из­
дательстве (или издательствах, я, честно говоря, 
не совсем понимаю разницу между книжным из­
дательством и  областным книжным издатель­
ством этого города) вышла повесть Г. Михайлова 
«Тайна рубина» (1955) и переиздавались расска­
зы Александра Грина (1956). Наконец, Челябин­
ское книжное издательство может похвастаться 
лишь маленьким фантастическим рассказом ма­
ленького мальчика с весьма характерным назва­
нием: В. Сабуров «Полет на Луну» (1957). Журна­
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лы на Урале, если и были, то фантастика в них 
по-прежнему не печаталась.
А вот в уральских газетах за 4 года (с 1954-го по 

1957) найдены уже 52 фантастические истории (с 
учетом переизданий), что почти в 2,5 раза боль­
ше, чем в послевоенный период. Налицо и каче­
ственные изменения.
Начнем с историй, не поддающихся анализу, 

благо она всего одна:
Устинов Г. «Однажды в выходной» («Сталин­

ская смена», Челябинск, 1956 г.).
Под таким названием может скрываться и сказка, 

и фельетон, и полноценный фантастический рассказ. 
Легенды и сказы исчезают, но остаются сказки 

(очевидно, литературные и авторские). Причем 
сказка с политическим подтекстом лишь одна:
[Б. а] «Поп в раю: русская сказка» («Златоу­

стовский рабочий», Златоуст, 1954 г.).
Далее есть сказки с более-менее «нейтрально-

сказочными» названиями:
Кваша О. «Случай в сумке: сказка» («За тяже­

лое машиностроение», Свердловск, 1955 г.);
Преображенская Л. «Две сестрички: сказка» 

(«Сталинская смена», Челябинск, 1954 г.);
Преображенская Л. «Как ребята осень искали: 

сказка» («Сталинская смена», Челябинск, 1955 г.);
Преображенская Л. «Кот-хвастун»: сказка» 

(«Комсомолец», Челябинск, 1957 г.).
Очевидно, хотя прямо не указано, что это сказ­

ка, к ним же относится и:
Преображенская Л. «Самый красивый» («Ста­

линская смена», Челябинск, 1955 г.).
Но мне лично гораздо интереснее сказки явно 

фельетонного содержания:

Василевский П. «Две сестрицы и один бюро­
крат: сказка» («По ленинскому пути», Кудымкар, 
1956 г.);
Юсков А. «Сказка про доверчивого гуся, про­

ходимца петуха и хитрую лису, которые познако­
мились за стаканом хмельного» («Заря Урала», 
Краснотурьинск, 1956 г.)
(Снова, как интересные публикации, так сразу 

пополняются наши сведения о городах Урала.)
Историях к «красным дням календаря», теперь 

есть не только к Новому году, но и к 1 Мая. Их все­
го две, но они явно весьма разноплановые:
Влад Лиска. «Алло, говорит Весна» («Стали­

нец»; Свердловск, 1955 г.);
Дементьев В., Косарева Л. «В 2006-м году: рас­

сказ» («Сталинская смена», Челябинск, 1956 г.).
Разноплановы и истории к Новому году. Часто 

они весьма нейтральны. И здесь выделяется поэт 
А. Горбачев со стихотворениями «Новогоднее пу­
тешествие» и «Путешествие Деда Мороза», ко­
торые были опубликованы на Новые 1954, 1955 
и 1956 годы в «Чкаловской коммуне» (Чкалов). 
Интересно, это было одно, два или три стихотво­
рения?
Также к Новому году публиковались:

Владимиров В. «В Новогоднюю ночь: фельетон» 
(«Рабочая правда», Полевской, 1955—1956 гг.);
Дедиков М. «Новогодняя встреча: фельетон» 

(«Егоршинский рабочий, Егоршино, 1955 г.); 
Кленов В. «В ночь под Новый год» («Вперед, 

к коммунизму», Пышма, 1955 г.);
Кленов В. «Новогоднее интервью» («Вперед, 

к коммунизму», Пышма, 1956 г.);
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Варламов В. «В ночь перед Новым годом» («Ра­
бочая правда», Полевской, 1957); Кротов А. «В Но­
вогоднюю ночь» («Знамя труда», Тугулым, 1957

Еще две новогодние истории носят явно по­
литический характер:[Б. а] «Новогоднее путеше­
ствие генерала Бизнесхауэра: памфлет» («Алапа­
евский рабочий», Алапаевск, 1954);
Вохменцев Я. «Мистер Доллар ищет пророка: 

сказка-памфлет» («Челябинский рабочий», Челя­
бинск, 1957).
В названии последней истории нет ничего свя­

занного с Новым годом, однако дата публикации 
выдает ее с головой. 
Одна, судя по названию, чистая утопия:
Зубов М. «Так будет: новогодний фельетон» 

(«За тяжелое машиностроение», Свердловск, 
1954).
Остальные же носят то ли юмористический, 

то ли утопический характер (а, быть может, и то, 
и другое):
Вольный Р. «Когда пробуждается спящий: но­

вогодний фельетон» («Златоустовский рабочий», 
Златоуст, 1954);
Маркелов В. «Финиш: новогодний фельетон» 

(«Златоустовский рабочий», Златоуст, 1955);
Семенов Н. «У телефона: новогодняя идиллия» 

(«Уральский кузнец», Челябинск, 1955);
[Б. а] «Сон под Новый год: фельетон» («Аван­

гард», Катав-Ивановск, Челябинская область, 
1956);
Глушкова Ю. «Ночные прения: фельетон (со­

временная сказка)» («Чкаловская коммуна», Чка­
лов, 1957);

Трифонов Н. «Сон в руку: юмореска» («Тавдин­
ский рабочий», Тавда, 1957).
Как видите в трех из шести случаев слово «но­

вогодний» находится лишь в подзаголовке, а еще 
в двух — о Новом годе напоминает только дата их 
публикации.
И, наконец, собственно фантастические произ­

ведения.
Их не просто много (просто много было в конце 

30-х годов, когда за три с половиной года в ураль­
ских периодических изданиях вышло четыре 
фантастические повести), а много на удивление. 
И основу, разумеется, составили авторы, которые 
либо нигде больше не печатались, либо печатались 
в уральских журналах и книгах:
Автократов Н. «Серая скала: приключенческая 

повесть» («Ленинец», Уфа, 1956);
Алабин Г. «Стальное сердце: повесть» («Комсо­

молец», Челябинск, 1957);
Арефьев С. «Красная шкатулка: рассказ» («Ала­

паевский рабочий», Алапаевск, 1954);
Арефьев С. «Тайна полигона: рассказ» («За тя­

желое машиностроение», Свердловск, 1954, «Путь 
Ленина», Мехонское, Курганская область, 1957);
Нефедьев К. «Странная находка: отрывок из 

романа «Непобедимый камень» («Магнитогор­
ский рабочий», Магнитогорск, 1956);
Нефедьев К. «Тайна алмаза: научно-фантасти­

ческий роман» («Челябинский строитель», Челя­
бинск, 1956);
Нефедьев К. «Мираниевая пластинка: повесть» 

(«Магнитогорский рабочий», Магнитогорск, 1957);
Самойлов Л., Скорбин В. «Ягуар-13: повесть» 

(«За тяжелое машиностроение», Свердловск, 1954);
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Сурин Л. «Загадка воды: научно-фантастическая 
повесть» («Авангард», Катав-Ивановск, Челябин­
ская область, 1956);
Фрадкин Б. «Дорога к звездам: отрывок из ро­

мана» («Молодая гвардия», Молотов, 1954);
Фрадкин Б. «История одной записной книжки: 

фантастическая повесть» («Молодая гвардия», 
Молотов, 1954; «Сталинская смена», Челябинск, 
1955);
Фрадкин Б. «Тайна астероида 117-03: фанта­

стическая повесть» («Молодая гвардия», Моло­
тов, 1955);
Фрадкин Б. «У истоков бессмертия: повесть» 

(«Молодая гвардия», Молотов, 1956);
Черносвитов В. «Щит Родины: повесть» («За 

тяжелое машиностроение», Свердловск, 1954);
Шустов В. «Чудесный Сон: отрывок из пове­

сти» («Сталинец», Свердловск, 1955).
А в 1957 году, отдельно отметим сей интерес­

ный факт, два произведения вышли с продолже­
нием в следующем году:
Арефьев С. «Тайна полигона: рассказ» («Ис­

кра», Лысьва);
Сурин Л. «Необычайное путешествие: фантасти­

ческая повесть» » («Авангард», Катав-Ивановск, 
Челябинская область).
Сразу бросаются в глаза завлекательные загла­

вия (нейтральные «Серая скала», «Красная шка­
тулка» и «История одной записной книжки» в по­
давляющем меньшинстве). Трижды встречается 
слово «тайна», а также слова «загадка», «стран­
ная», «необычайное», «чудесный». А там где нет 
этих типичных для юной фантастики слов, атмос­
феру «необычайной тайны» создают экзотиче­

ские слова «мираниевая», «Ягуар-12», либо сло­
восочетание «Стальное сердце», либо слова отно­
сительно простые, но четко обозначающие боль­
шую важность («Щит Родины») или невообрази­
мость («Дорога к звездам», «У истоков бессмер­
тия») рассматриваемой проблемы. Честное слово, 
иногда я завидую наивным читателям фантасти­
ки 50-х годов.
Напоследок отметим, что фантастика в ураль­

ских газетах не только издается, но и переизда­
ется. И если переиздание давно забытой сейчас 
повести Кальницкого Я. «Конец подземного горо­
да» («Сталинская смена», Челябинск, 1955) мож­
но считать курьезом, то истории, переизданные 
уфимской газетой «Ленинец» в 1956 году, я лич­
но отлично помню:
Гамильтон Э. «Невероятный мир»;
Савченко В. «Пробуждение профессора Берна».С 

перевода рассказа Гамильтона, кажется, начина­
ются новейшие переводы фантастики в СССР.

Такова столь неожиданно обильная фантасти­
ка в уральских газетах времен ранней оттепели.

Фантастика в уральских газетах.  
Год 1958, поворотный

Последний мой рассказ о фантастики в ураль­
ских газетах, основанный на библиографии И. Ха­
лымбаджи и других «Фантастика, опубликован­
ная на Урале».
В 1958 году произошло сразу несколько инте­

реснейших событий. Но самые известные прои­
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зошли году в  1957-м, когда Пермь вновь стала 
Пермью, а Оренбург — Оренбургом. Среди фанта­
стической литературы в 1958 году первенство уве­
ренно держит город Челябинск и его «Южно-Ураль­
ское книжное издательство», где вышла в  свет 
«Тайна алмаза» Константина Нефедьева, а также 
сказки С. Власовой («Голубая жемчужина» и «Ураль­
ские сказы») и А. Дементьева «Сказки и расска­
зы». А еще в пермском книжном издательстве вы­
ходит второе, дополненное и переработанное, из­
дание романа Бориса Фрадкина «Дорога к звез­
дам» и  в Уфе (издательство «Башкнигоиздат») 
в сборнике «Слово — молодым» рассказ И. Бы­
строва «Голубой болид».
Фантастика печатается и в уральских журналах, 

причем сразу в трех.
В совершенно неведомом мне челябинском жур­

нале «Уральские огоньки» выходят сказки А. Де­
ментьева «Найденыш» и «Про Наташу-девушку», 
в  гораздо более известном свердловском «Ура­
ле» — фельетон 
О. Богаевского «Патриоты доллара». Но боль­

ше всего радует новорожденный (или возрожден­
ный свердловский «Уральский следопыт»). В нем 
был переиздан (из того же «Уральского следопы­
та» образца 30-х годов) рассказ Александра Беля­
ева «Слепой полет» и напечатаны повести А. Бы­
кова «Западная карьера» и В. Ковалева «Погоня 
под землей» и рассказы поляка 
В. Гелжинского «В гостях у Нептуна Посейдон­

ского», китайцев Чи Шу-Чана и Юя Джи «Слон без 
хобота» и местной писательницы Беллы Дижур «В 
плену у предков». Начало журнальной фантастики 
на Урале было положено.

И в газетах за единственный 1958-й год вышла 
31 фантастическая история, что опять-таки почти 
в 2,5 раза больше, чем в в среднем в считающиеся 
урожайными на фантастику годы ранней оттепели 
1954—1957. И вновь налицо серьезные изменения.
Впрочем, начнем с привычных жанров.
Среди сказок появляется одна легенда (полити­

ческая, но, очевидно, местного значения):
Тляш Г. «Легенда о Лукмане Хакиме» («Копей­

ский рабочий», Копейск).
Две сказки с нейтральными названиями:
Пермяк Е. «Две сказки: Раки. Перо и черниль­

ница» («Вечерний Свердловск»);
Шмакова Г. «Про Капусту-Луковку и жадного 

Козла-Бородая; Три желторотых цыпленка и твер­
дая горошина: сказки» («Искра», Кунгур.).
Сказки Пермяка вышли 8 марта, но мне это ка­

жется случайным совпадением.
И две сказки явно фельетонно-сатирические:
Новожилов О. «Сказка о короле, редакторе 

и  злом драконе» («За индустриальные кадры», 
Свердловск);
Суховей И. «Про Серого козлика: сказка для 

взрослых» («Голос колхозника», Манчаж)
(А я в который уже раз не перестаю удивлять­

ся разнообразию уральской фантастической гео­
графии.)
Из историй к «красным дням календаря» оста­

лись только истории новогодние, но тоже весьма 
разнообразные.
Чисто политические мотивы звучат в новогод­

нем фельетоне:
Овчаренко Ф., Янтовский З. «Коктейль-холл 

Нато: фельетон» («Вечерний Свердловск»).
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(Слово «Нато» написано как в первоисточнике.)
Другая история явно футурологическая:
Александров В. «Нам начинать!: рассказ» («Ма­

шиностроитель», Челябинск.
Остальные же новогодние истории не без юмо­

ра, а то и не без сатиры или фантастики:
Вольный Р. «Не в руку сон: новогодний фелье­

тон» («Златоустовский рабочий», Златоуст);
Наш корреспондент. «Неожиданный визит: 

вместо фельетона» («Горняк», Свердловск);
Рахвалов Н. «Летучка: фантастический рас­

сказ» («Уральский кузнец», Челябинск);
Хлыбов Ю., Казанцев А. «Обиды Деда Мороза 

фельетон» («Голос колхозника», Манчаж).
И снова лишь в заглавии одного фельетона от­

крыто упоминается «новый год» (и то в подзаго­
ловке) и  еще в одном — Дед Мороз. Остальные 
всего лишь вышли 30—31 декабря либо 1 января.
(Еще заметим, пожалуй, что у Р. Вольного в том 

же «Златоустовском рабочем», но в 1954 году, уже 
выходил фельетон про сон и Новый год.) И соб­
ственно фантастические произведения в газетах 
продолжали печататься.

В первую очередь упомянем, истории, начатые 
в  1957 году, в  году 1958 успешно закончились: 
Арефьев С. «Тайна полигона: рассказ» («Искра», 
Лысьва);
Сурин Л. «Необычайное путешествие: фантасти­

ческая повесть» » («Авангард», Катав-Ивановск, 
Челябинская область).
Также имеется одно переиздание:
Альтов Г. «Дедал и Икар: научно-фантастичес­

кий рассказ» («Ленинец», Уфа).

(Кстати, переиздан был практически сразу, как 
напечатался в журнале «Знание — сила».)
Остальные же фантастические произведения 

написаны местными авторами:
Ковалев В. «Подземный Робинзон: научно-фан­

тастическая повесть» («На смену!», Свердловск);
Ковалев В. «Ум: фантастический рассказ» («На 

смену!», Свердловск);
Подкорытов Ю. «Взрыв в космосе: научно-фан­

тастический рассказ» («За трудовую доблесть», 
Челябинск);
Фрадкин Б. «Пленники пылающей бездны: по­

весть» («Молодая гвардия», Пермь).
Пожалуй, обратим внимание, что в названиях 

фантастических историй часто присутствуют сло­
ва «научная» и «фантастика», а еще стало мень­
ше «тайны», «необычайного» и т. п., а больше на­
званий всяких экзотических мест («подземный», 
«пылающая бездна», «космос»).
Кроме того, имеется фантастическое стихотво­

рения с также весьма «экзотическим» названием:
Вохменцев Я. «Марсиане: стихотворение» («Че­

лябинский рабочий», Челябинск).
Фантастический очерк:
Чернавин Н. «На берегу будущего моря: очерк» 

(«Южный Урал», Оренбург).
И впервые появляются пародии на фантастику:
Ваш искренний друг невидимка. «Чудесные 

очки» («Механизатор», Челябинск);
Поль Технический. «Встреча с  марсианами: 

научно-фантастический рассказ» («За индустри­
альные кадры», Свердловск);
Устинов Г. «Дело из будущего: пародия» 

(«Уральский рабочий», Свердловск).
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Заметим, что иногда пародийность истории 
упоминается в названии, а порой отыгрывается 
необычным авторским псевдонимом.
И еще одно событие 1958 года. Появляется це­

лый ряд фантастических фельетонов. Которые 
больше не маскируются ни под сказки, ни под 
фантастику, ни под новогодние публикации. Пер­
вопроходщем в этом деле стал журнал «Вечерний 
Свердловск» и все далее помянутые фельетоны 
были опубликованы в 1958 году в этой газете:
Горбунов Э. «Подслушанный разговор»;
Овчаренко Ф. «Чудеса в зоопарке: фельетон»;
Рябинин Б. «Разговор с Городом»;
Языкова В. «Отчего плакали куклы: фельетон»;
Янтовский З. «Тайна его рождения: комедия 

нравов в 3-х действиях»;
Янтовский З. «В лунную ночь: фельетон»;
Ярошевский И. «Потомок Плюшкина: фельетон».
И напоследок помянем еще фельетон в  том же 

«Вечернем Свердловске», но уже на международную 
тему:Янтовский З. «Призрак в Белом доме: фельетон».
И это, к сожалению, все. Далее фантастика в ураль­

ских газетах продолжала печататься весьма обиль­
но во всех уже указанных жанрах. И ничего нового 
следующие несколько десятилетий не произошло.

Советские научные фантасты  
60-х годов

Данная весьма занудная работа практически 
представляет собой мини-библиографию. Она же 
предисловие к другой работе о советской научной 
фантастике 70-х годов. Дабы продемонстрировать, 

как изменилась советская НФ 70-х годов, надо спер­
ва хотя бы сжато выяснить, какова она была рань­
ше, в годах 60-х. Данная, в основном заимствован­
ная у Виталия Иванович Бугрова, библиография 
включает в себе очень краткие сведения о фанта­
стах, активно пишущих в 60-е годы и теоретически 
способных продолжать это дело в годах 70-х (иные 
авторы, например, умершие в  начале-середине 
70-х или не слишком активно писавшие в 60-х, бу­
дут приведены отдельно). О научной же фантасти­
ке речь идет потому, что в 60-х годах в СССР другой 
фантастики практически не знали. В заключение 
отмечу, что допечатки тиража я не учитывал.

Абрамовы Александр Иванович (1900 — 1985) 
и Сергей Александрович (1944) — если не считать 
маленькой книжечки Александра Абрамова в 1926 
году, первая совместная книга вышла в 1967 году. 
В 60-е годы вышло три книги:
«Тень императора» (1967); 
«Всадники ниоткуда» (1968); 
«Рай без памяти» (1969).

Альтов (Альтшуллер) Генрих Саулович (1926 — 
1998) — первая книга (в соавторстве с Вячеславом 
Петровичем Фелицыным) вышла в 1957 году. За 
60-е годы вышло три книги: 
«Легенда о звездных капитанах» (1961); 
«Опаляющий разум» (1968); 
«Создан для бури» (1970).

Аматуни Петроний Гай (1916 — 1982) — первая 
книга вышла в 1947 году. За 60-е годы, с учетом 
переизданий, вышло пять книг 



328

Павел Поляков

329

История советской фантастики

«Гаяна» (1962); 
«Чао», он же «Чао — победитель волшебни­

ков» (1964, 1967, 1968); 
«Парадокс Глебова» (1966).

Белов Михаил Прокопьевич (1911 — 2000) — 
первая книга вышла в 1960 году. За 60-е годы вы­
шло две книги 
«Восьмая тайна моря» (1963);
«Улыбка Мицара» (1969).

Винник Александр Яковлевич (1912 — 1981) — 
первая книга вышла в 1957 году. За 60-е годы вы­
шло три книги: 
«Фантастические повести» (1962); 
«Сумерки Бизнесонии» (1965); 
«Охота за невидимками» (1968).

Войскунский Евгений Львович (1922) и Луко­
дьянов Исай Борисович (1913 — 1984) — первая 
книга вышла в 1962 году. За 60-е годы, с учетом 
переизданий, вышло пять книг: 
«Экипаж Меконга» (1962, 1967); 
«На перекрестках времени» (1964); 
«Очень далекий Тартесс» (1968); 
«Плеск звездных морей» (1970).

Гансовский Север Феликсович (1918 — 1990) — 
первая книга вышла в 1963 году. За 60-е годы вы­
шло три книги:
«Шаги в неизвестное» (1963);
«Шесть гениев» (1965);
«Три шага к опасности» (1969).

Голубев Глеб Николаевич (1926 — 1989) — пер­
вая книга вышла в 1963 году. За 60-е годы вышло 
три книги:
«По следам ветра» (1963);
«Огненный пояс. По следам ветра» (1966);
«Гость из моря» (1967).

Гор Геннадий Самойлович (1907—1981) — пер­
вая книга вышла в 1962 году. За 60-е годы, с уче­
том переизданий, вышло шесть книг:
«Докучливый собеседник» (1962);
«Кумби» (1963, 1968);
«Глиняный папуас» (1966);
«Скиталец Ларвеф» (1966);
«Фантастические повести и рассказы» (1970).

Громова Ариадна Григорьевна (1916 — 1981) — 
первая книга (в соавторстве с Виктором Ноевичем 
Комаровым) вышла в 1959 году. В 60-е годы вы­
шло две книги:
«Поединок с собой» (1963);
«Мы одной крови — ты и я!» (1967).

Гуревич Георгий Иосифович (1917 — 1998) — 
первая книга (в соавторстве с Георгием Владими­
ровичем Ясным) вышла в 1947 году. В 60-е годы, 
с учетом переизданий, вышло пять книг:
«Прохождение Немезиды» (1961);
«Пленники астероида» (1962, 1965);
«На прозрачной планете» (1963);
«Мы — из Солнечной системы» (1965).

Давыдов Исай (1927) — первая книга вышла 
в 1966 году. В 60-е годы вышло две книги:
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«Девушка из Пантикапея» (1966);
«Я вернусь через тысячу лет» (1969).

Емцев Михаил Тихонович (1930 — 2003), Пар­
нов Еремей Иудович (1935 — 2009) — первая кни­
га вышла в 1964 году. В 60-е годы вышло восемь 
книг:
«Падение сверхновой» (1964);
«Уравнение с Бледного Нептуна» (1964);
«Последнее путешествие полковника Фосетта» 

(1965);
«Зеленая креветка» (1966);
«Море Дирака» (1967);
«Ярмарка теней» (1968);
«Три кварка» (1969);
«Клочья тьмы на игле времени» (1970).

Журавлева Валентина Николаевна (1933  — 
2004) — первая книга вышла в 1960 году. В 60-е 
годы вышла одна книга:
«Человек, создавший Атлантиду» (1963).

Забелин Игорь Михайлович (1927 — 1986) — пер­
вая книга вышла в 1960 году. В 60-е годы, с учетом 
переизданий, вышло четыре книги:
«Загадки Хаирхана», она же «Записки хроно­

скописта» (1961, 1965, 1969);
«Пояс жизни» (1966).

Казанцев Александр Петрович (1906 — 2001) — 
первая книга вышла в 1941 году. В 60-е годы, с уче­
том переизданий, вышло шесть книг:
«Пылающий остров» (1962, 1966);
«Внуки Марса» (1963);

«Гости из Космоса» (1963);
«Льды возвращаются» (1964);
«Подводное солнце» (1970).

Лагин Лазарь Иосифович (1903 — 1979) — пер­
вая книга вышла в 1940 году. В 60-е годы, с уче­
том переизданий, вышло пять книг:
«Старик Хоттабыч» (1961, 1962, 1963);
«Старик Хоттабыч. Патент АБ. Остров Разоча­

рования» (1961);
«Съеденный архипелаг» (1963);- «Голубой че­

ловек» (1967).

Замечу, что одного автора я не включил и, оче­
видно, зря. Так что добавляю.

Львов Аркадий Львович (1927) — первая книга 
вышла в 1967 году. В 60-е годы вышло две книги:
Бульвар Целакантус (1967);
Две смерти Чезаре Россолимо (1969).

Малахов Анатолий Алексеевич (1907 — 1983) — 
первая книга вышла в 1962 году. В 60-е годы вы­
шло четыре книги:
Миражи Тургая (1962);
Бунт минералов (1964);
Эль-5 — симметрия жизни (1965);
Знаки бессмертия (1970).

Мартынов Георгий Сергеевич (1906 — 1983) — 
первая книга вышла в 1956 году. В 60-е годы вы­
шло четыре книги:
Каллисто (1962);
Гость из бездны (1962);
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Гианэя (1965);
Спираль времени (1966).

Мелентьев Виталий Григорьевич (1916 — 1984) — 
первая книга вышла в 1957 году. В 60-е годы вышло 
две книги:
Голубые люди Розовой земли (1966);
Черный свет (1970).

Михайлов Владимир Дмитриевич (1929  — 
2008) — первая книга вышла в 1963 году. В 60-е 
годы вышло четыре книги:
«Особая необходимость» (1963);
«Люди Приземелья» (1965);
«Люди и корабли» (1967);
«Черные Журавли» (1967).

Пальман Вячеслав Иванович (1914 — 1998) — 
первая книга вышла в 1958 году. В 60-е годы, с уче­
том переизданий, вышло четыре книги:
«Вещество Ариль», оно же «Красное и зеленое» 

(1961, 1963);
«Кратер Эршота» (1963);
«Два шага маятника» (1966).

Полещук Александр Лазаревич (1923 — 1979) — 
первая книга вышла в 1959 году. В 60-е годы, с уче­
том переизданий, вышло четыре книги:
«Ошибка Алексея Алексеева» (1961);
«Звездный человек» (1965);
«Падает вверх» (1964);
«Великое Делание» (1965).

Реймерс Георгий Константинович (1915  — 
2005) — первая книга вышла в 1964 году. В 60-е 
годы вышло три книги:

«Неземной талисман» (1964);
«Загадка впадины Лао. Соната-фантазия» 

(1965);
«Северная корона» (1969).

Росоховатский Игорь Маркович (1929 — 2015) — 
первая книга вышла в 1962 году. В 60-е годы вы­
шло три книги:
«Загадка «акулы» (1962);
«Встреча во времени» (1963);
«Виток истории» (1966). 

Савченко Владимир Иванович (1933 — 2005) — 
первая книга вышла в 1960 году. В 60-е годы вы­
шла одна книга:
«Открытие себя» (1967).

Стругацкие Аркадий Натанович (1929 — 1991) 
и Борис Натанович (1933 — 2012) — первая книга 
вышла в 1959 году. В 60-е годы с учетом переиз­
даний вышло восемь книг:
«Возвращение», оно же «Полдень, XXII век» 

(1962, 1967);
«Стажеры» (1962);
«Далекая Радуга» (1964);
«Понедельник начинается в субботу» (1965);
Хищные вещи века (1965);
«Трудно быть богом. Понедельник начинается 

в субботу» (1966);
«Стажеры. Второе нашествие марсиан» (1968).

Шалимов Александр Иванович (1917 — 1991) — 
первая книга вышла в  1962 году. В  60-е годы, 
с учетом переизданий, вышло шесть книг:
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«Тайна Гремящей расщелины» (1962);
«Когда молчат экраны» (1965);
«Тайна Тускароры» (1967);
«Охотники за динозаврами» (1968, 1970);
«Цена бессмертия» (1970).

Шефнер Вадим Сергеевич (1915 — 2002) — пер­
вая книга вышла в 1965 году. В 60-е годы вышло 
две книги:
«Счастливый неудачник» (1965);
«Запоздалый стрелок» (1968).

Шпаков Юрий Петрович (1929 — 2009) — пер­
вая книга вышла в 1960 году. В 60-е годы вышло 
две книги:
«Кратер Циолковский» (1962);
«Один процент риска» (1965).

Юрьев Зиновий Юрьевич (1925) — первая кни­
га вышла в 1970. В 60-е годы вышло две книги:
«Финансист на четвереньках» (1970);
«Рука Кассандры» (1970).

А также ранее мной пропущенный:
Велтистов Евгений Серафимович (1934  — 

1989) — первая книга вышла в 1964 году. В 60-е 
годы вышло три книги:
«Электроник — мальчик из чемодана» (1964);
«Глоток солнца» (1967);
«Гум-Гам» (1970).

Кроме того, необходимо назвать писателей-
фантастов, писавших и печатавшихся в 60-е годы 

мало или скончавшихся в начале 70-е, ибо без них 
перечень фантастов 60-х был бы неполон. 
Вот они:

Бобров Сергей Павлович (1889 — 1971) — пер­
вая книга вышла в 1922 году. В 60-е годы была пе­
реиздана одна книга: «Волшебный двурог» (1967).

Варшавский Илья Иосифович (1909—1974) — 
первая книга вышла в 1964 году. В 60-е годы вы­
шло четыре книги:
«Молекулярное кафе» (1964);
«Человек, который видел антимир» (1965);
«Солнце заходит в Дономаге» (1966);
«Лавка сновидений» (1970).

Владко Владимир Николаевич (1900 — 1974) — 
первая книга (на русском языке) вышла в  1939 
году. В 60-е годы вышло одно переиздание:
«Потомки скифов» (1969).

Волков Константин Сергеевич (1907 — ?) — пер­
вая книга вышла в 1957 году. В 60-е годы вышла 
одна книга:
«Марс пробуждается» (1961).

Гомолко Николай Иванович (1922—1992)  — 
первая книга вышла в 1956 году. В 60-е годы вы­
шла одна книга:
«Шестой океан» (1961).

Днепров Анатолий Петрович (1919 — 1975) — 
первая книга вышла в  1960 году. В  60-е годы, 
с учетом переизданий, вышло четыре книги:
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«Мир, в котором я исчез» (1962);
«Формула бессмертия» (1963, 1967);
«Пурпурная мумия» (1965).

Долгушин Юрий Александрович (1896 — 1989) — 
первая книга вышла в 1959 году. В 60-е годы вы­
шло одно переиздание:
«ГЧ» (1967).

Ефремов Иван Антонович (1907 — 1972) — пер­
вая книга вышла в 1944 году. В 60-е годы, с уче­
том переизданий, вышло семь книг:
«На краю Ойкумены. Звездные корабли» (1961);
«Туманность Андромеды» (1964);
«Лезвие бритвы» (1964);
«Сердце Змеи» (1964, 1967)
«Туманность Андромеды. Звездные корабли» 

(1965);
«Час Быка» (1970).

Ларри Ян Леопольдович (1900 — 1977) — пер­
вая книга вышла в 1931 году. В 60-е годы, с учетом 
переизданий, у автора вышло три книги:
«Необыкновенные приключений Карика 

и Вали» (1961, 1965);
«Удивительные приключения Кука и Кукки» 

(1961).

Леонов Леонид Максимович (1899 — 1994) — 
первая книга вышла в  1936 году. В  60-е годы, 
с учетом переизданий, вышло пять книг:
«Дорога на Океан» (1961 — дважды, 1966);
«Бегство мистера Мак-Кинли» (1961, 1963).

Мееров Александр Александрович (1915  — 
1975) — первая книга вышла в 1955 году. В 60-е 
годы вышла одна книга:
«Сиреневый кристалл» (1965).

Немцов Владимир Иванович (1907-1994) — пер­
вая книга вышла в 1946 году. В 60-е годы вышло 
пять переизданий:
«Повести» (1962);
«Альтаир» (1963);
«Альтаир. Осколок Солнца. Последний полу­

станок» (1965);
«Три желания» (1967);
«Последний полустанок» (1970).

Носов Николай Николаевич (1908 — 1976) — 
первая книга вышла в  1954 году. В  60-е годы, 
с учетом переизданий, вышло шесть книг:
«Избранное» (1961);
«Приключения Незнайки» (1963, 1964, 1969);
«Незнайка на Луне» (1967, 1969).

Палей Абрам Рувимович (1893 — 1895) — пер­
вая книга вышла в 1928 году. В 60-е годы вышла 
одна книга:
«В простор планетный» (1968).

Платов Леонид Дмитриевич (1906 — 1979) — 
первая книга вышла в 1949 году. В 60-е годы вы­
шло три переиздания.
«Архипелаг Исчезающих Островов» (1962);
«Повести о Ветлугине» (1968, 1969).
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Студитский Александр Николаевич (1908  — 
1991) — первая книга вышла в 1956 году. В 60-е 
годы вышла одна книга:
Разум Вселенной (1966).

Томан Николай Владимирович (1911 — 1974) — 
первая книга вышла в  1960 году. В  60-е годы, 
с учетом переизданий, вышло пять книг:
«Говорит Космос!..» (1961);
«В созвездии Трапеции» (1964, 1970);
«Неизвестная земля» (1966);
«Преступление магистра Травицкого» (1968).

Фрадкин Борис Захарович (1917 — 2010) — пер­
вая книга вышла в 1954 году. В 60-е годы вышла 
одна книга: «Настойка из тундровой серебрянки» 
(1967).

Извините, если кого-то не упомянул, ибо, как го­
ворил Козьма Прутков, «нельзя объять необъятное».

Фантастика, семидесятые

В прошлой своей работе я отметил 33 научных 
фантаста, активно работавших в  60-е и  дожив­
ших как минимум до конца 70-х годов. В семи­
десятые годы, ввиду распада двух дуэтов, их ста­
ло уже 35. Как же сложилась их творческая судь­
ба в 70-е годы?

Из них в конце 60-х и 70-е годы перестали пи­
сать фантастику сразу 20 человек. Впрочем, уход 
уходу рознь. Попробуем его проанализировать. 

И обнаруживаются сразу три категории авторов. 
Вот первая:
Лазарь Лагин. Последнее крупное фантасти­

ческое произведение написал в 1966 году. В 70-е 
годы у него вышло шесть книг (плюс маленькая, 
на пятьдесят страниц, брошюрка из «Библиотеки 
Крокодила»). Правда, из них пять — это переиз­
дания «Старика Хоттабыча», но тем не менее, ав­
тор явно не испытывал проблем с изданием соб­
ственных книг. 
Геннадий Гор. Последние фантастические про­

изведения опубликованы в сборнике «Геометри­
ческий лес» (1975). В  70-е годы вышло уже не 
шесть, а четыре НФ книги автора, но это можно 
объяснить и снижением активности по возрасту.
Виталий Мелентьев. Последнюю книгу написал 

в 1978 году. В 70-е годы, как и в 60-е, вышло два 
произведения автора.
Анатолий Малахов. Здесь сложнее, так как ав­

тор малоизвестный, писал маленькие рассказы 
и очерки и крайне сложно следить за всеми их пе­
реизданиями. Кажется, последняя книга вышла 
в  1977 году. И хотя число книг автора серьезно 
уменьшилось (2 — в 70-е против 4 — в 60-е годы), 
но опять-таки можно объяснить снижением ав­
торской активности.
Эти авторы, скорее всего, перестали бы писать 

фантастику независимо от положения дел с ней 
в 70-х годах.
Наконец особо помянем Александра Винника, 

который закончил писать фантастику еще в 1965, 
задолго до начала 70-х.
Со второй категорией авторов все обстоит нао­

борот. В 70-е годы:
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У Генриха Альтова, Михаила Белова, Михаила 
Емцева, Игоря Забелина, Аркадия Львова и Геор­
гия Реймерса не вышло ни одной книги.
У Глеба Голубева издана одна книга: «Голос 

в ночи. Вспомни» (1972).
У Валентины Журавлевой напечатана одна 

книга «Снежный мост над пропастью» (1971).
У Юрия Шпакова вышла одна книга «Испыта­

ние на прочность» (1977). 
У Исая Давыдова переиздана одна книга «Я вер­

нусь через тысячу лет» (1973).
У Вячеслава Пальмана переиздана одна книга 

«Кратер Эршота» (1980).
Итого 5 книг, в том числе две повторно издан­

ные на 11 авторов (в 60-е годы у этих же авторов 
вышло 26 книг, не считая совместных книг Пар­
нова и Емцева).
Заметим также, что последние книги у боль­

шинство авторов вышли 1969—1972 годы, и что 
всем им в ту пору не исполнилось и 60-ти лет.
Наконец, третья категория:
Александр Полещук. Последняя книга издана 

в 1974 году, автор умер в 1979 году. Однако в сбор­
нике «НФ выпуск 8» этот роман «Эффект бешен­
ного солнца» печатался уже в 1970 году и в 70-е 
годы лишь был опубликован книгой.
Ариадна Громова. Последняя книга вышла 

в 1976 году, автор умерла в 1981 году. Однако свое 
последнее фантастическое произведение писа­
тельница создала в 1971 году, а в 70-е один ее ро­
ман издан книгой, а другой переиздан.
Георгий Мартынов. Последняя книга вышла 

в 1979 году, автор умер в 1983 году. Однако в од­
ноименном сборнике роман «Незримый мост» 

печатался в 1976 году (книга же называлась «Сто 
одиннадцатый»), а в 70-е годы, кроме него был 
лишь переиздан роман «Гиянэя». 
Евгений Войскунский, Исай Лукодьянов. За­

ключительная книга напечатана в 1981 году, а один 
из соавторов (И. Лукодьянов) умер в  1984 году. 
Однако в действительности последним был напи­
сан вышедший в 1975 году роман «Ур сын Шама», 
роман «Незаконная планета» печатался под раз­
ными названиями и в разных журналах и сбор­
никах 60-х годов (например, под названием «Ат­
ландские каникулы» в журнале «Уральский сле­
допыт», 1967). То же, кстати, можно сказать и о 
сборнике «Черный столб» 1981 года. Таким обра­
зом, в 70-е годы один роман соавторов был напи­
сан и издан, а другой вышел книгой, причем весь­
ма запоздав. 
У этих авторов опубликовано в 70-е годы всего 

5 книг, часто после многолетнего ожидания, и пе­
реиздано 2 книги. (В 60-е годы печаталось 15 книг). 
Удивительно ли, что 15 писателей-фантастов ушли 
из фантастики именно в 70-е годы, годы отврати­
тельного издания фантастики, когда им просто не­
где стало печататься

Кто же те 15 фантастов, что не перестали писать 
фантастику в 70-е годы, и как издавались они?

Хуже всего пришлось Северу Гансовскому и Вла­
димиру Савченко: синхронно изданные (у Савчен­
ко — переизданная) книги в 1971 году — и десять 
и более лет молчания.Чуть лучше дело шло у Ере­
мея Парнова, Игоря Росоховатского и Александра 
Шалимова, их не печатали «всего» пять (1976—
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1980) и восемь (1972—1978; 1973—1979) лет соот­
ветственно. 
(Замечу еще, что элемент фантастики в истори­

ческих детективах Парнова «Ларец Марии Меди­
чи» и «Третий глаз Шивы» крайне низок.)
Еще у четырех авторов вышло три книги, у че­

тырех же — четыре или пять произведений (плюс 
Сергей Абрамов, у которого печатались две соль­
ные книги и  три — в  соавторстве с Абрамовым 
Александром). Наконец, абсолютный рекор­
дсмен — Александр Казанцев, восемь книг за де­
сять лет. Но даже у большинства этих, на первый 
взгляд вполне благополучных авторов были свои 
и достаточно долгие «периоды безмолвия»:
Александр Абрамов — ни одной книги за шесть 

лет (1974—1979);
Евгений Велтистов, Георгий Гуревич и братья 

Аркадий и Борис Стругацкие — одна книга за семь 
лет (1972—1978 у Велтистова и Стругацких и 1971—
1977 годы у Гуревича);
Сергей Абрамов (с учетом произведений, на­

писанных в соавторстве), Аматуни Петроний Гай, 
Вадим Шефнер и Зиновий Юрьев — одна книга 
за шесть лет (1974—1979 — у Абрамова, 1971—1976 
у Аматуни и Юрьева, 1975—1980 гг. У Шефнера).
На этом фоне одна книга за четыре года (в кон­
це 70-х) у Михайлова и одно издание за три года 
(в начале тех же 70-х) у Казанцева кажутся сущей 
безделицей и рассмотрению просто не подлежат.

Осталось лишь рассказать, не появились ли 70-х 
годов новые, неизвестные или малоизвестные пре­
жде писатели-фантасты и как сложилась их твор­
ческая судьба.

И на это возникает законный вопрос: а не по­
явилось в 70-е годы новых писателей-фантастов. 
Да, они появились и в достаточно большом чис­
ле. Здесь будет дан список авторов, ставших из­
вестных в 70-х годах, а анализ последует в следу­
ющее воскресенье.

Биленкин Дмитрий Александрович (1933 — 1987), 
первый фантастический рассказ вышел в 1958 году, 
первый сборник — в 1967. Всего в 70-е вышло три 
книги.
«Ночь контрабандой» (1971),
«Поверка на разумность» (1974),
«Снега Олимпа» (1980).

Булычев Кирилл Всеволодович (1934 — 2003), 
первая фантастическая история вышла в  свет 
в 1965 году, первый сборник — в 1970. Всего в 70-е 
годы вышло 5 книг. 
«Чудеса в Гусляре» (1972);
«Девочка с Земли» (1974);
«Люди как люди» (1975),
«Сто лет тому вперед» (1978),
«Летнее утро» (1979).

Грешнов Михаил Николаевич (1916 — 1991), пер­
вый фантастический рассказ вышел в 1960 году, 
первый сборник — в 1967. Всего в 70-е годы вышло 
четыре книги.
«Лицо фараона» (1971);
«Волшебный колодец» (1974);
«Одно апельсиновое зернышко» (1975);
«Продавец снов» (1980).
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Жемайтис Сергей Георгиевич (1908 — 1987), 
первый фантастический рассказ вышел в 1957 году, 
первая книга — в 1959. Всего в 70-е годы вышло две 
книги.
«Багряная планета» (1973);
«Большая лагуна» (1977).

Колупаев Виктор Дмитриевич (1936—2001), пер­
вый фантастический рассказ вышел в 1966 году. 
Всего в 70-е годы было издано четыре книги.
«Случится же с человеком такое» (1972);
«Качели Отшельника» (1974);
«Билет в детство» (1977);
«Фирменный поезд «Фомич» (1979).

Крапивин Владислав Петрович (1938), первый 
фантастический рассказ вышел в 1962 году. Всего 
в 70-е годы было издано три книги.
«Далекие горнисты» (1971);
«Летящие сказки» (1978);
«В ночь большого прилива» (1979).

Ломм Александр Иозефович (1925 — 1994), пер­
вый фантастический рассказ вышел в 1961 году, 
первая книга — в 1964. Всего в 70-е годы издана 
одна книга.
«Ночной Орел» (1973).

Мирер Александр Исаакович (1927 — 2001), пер­
вая фантастическая история вышла в  1965 году, 
первая книга — в 1968. Всего в 70-е годы издана 
одна книга. 
«Дом скитальцев» (1976).

Михановский Владимир Наумович (1931), пер­
вый фантастический рассказ вышел в 1962 году, 
первая книга — в 1964. Всего в 70-е годы изданы 
две книги.
«Шаги в бесконечность» (1974);
«Гостиница «Сигма» (1979).

Назаров Вячеслав Алексеевич (1935 — 1977), 
первая фантастическая повесть вышла в  1968 
году. Всего в 70-е годы издано три книги.
«Вечные паруса» (1972);
«Бремя равных» (1978);
«Зеленые двери земли» (1978).

Павлов Сергей Иванович (1935), первый фанта­
стический рассказ вышел в 1963 году, первая кни­
га — в 1968. Всего в 70-е годы изданы четыре кни­
ги.
«Океанавты» (1972);
«Чердак Вселенной» (1973);
«Акванавты» (1978);
«Лунная Радуга» (1978).

Садовников Георгий Михайлович (1932 — 2014), 
первая книга вышла в 1970 году. Всего в 70-е годы 
издано две книги.
«Спаситель Океана» (1974);
«Пешком под облаками» (1980).

Сергеев Дмитрий Гаврилович (1922 — 2000), 
первая повесть вышла в  1964 году, первая кни­
га — в 1965. В 70-е годы вышла одна книга.
«Завещание каменного века» (1972).
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Снегов Сергей Александрович (1910 — 1994), 
первая фантастическая повесть вышла в 1964 году. 
Всего в 70-е годы издано две книги.
«Люди как боги» (1971);
«Посол без верительных грамот» (1977).

Тупицын Юрий Гаврилович (1925 — 2011), пер­
вый фантастический рассказ вышел в 1969 году. 
Всего в 70-е годы издано три книги.
«Синий мир» (1972);
«В дебрях Даль-Гея» (1978);
«Перед дальней дорогой» (1978).

Щербаков Владимир Иванович (1938 — 2004), 
первый фантастический рассказ вышел в  1964 
году. Всего в 70-е годы издано две книги.
«Красные кони» (1976);
«Семь стихий» (1980)

Что тут можно сказать? Видимо, три вещи. Во-
первых, резко увеличился возраст, так сказать, са­
мых молодых писателей-фантастов. Среди фанта­
стов, известных в 60-е годы (или чуть ранее), семь 
человек (Сергей Абрамов, Евгений Велтистов, Ми­
хаил Емцев, Валентина Журавлева, Еремей Пар­
нов, Владимир Савченко и Борис Стругацкий) ро­
дились между 1930 и 1944 годами. А из получивших 
известность в 70-е девять человек (Дмитрий Би­
ленкин, Кир Булычев, Виктор Колупаев, Владислав 
Крапивин, Владимир Михановский, Вячеслав На­
заров, Сергей Павлов, Георгий Садовников и Вла­
димир Щербаков) родилось в 1931—1938 годы. То 
есть самые молодые фантасты постарели практи­
чески на десять лет. 

Во-вторых, все авторы печатались в 60-е годы, 
у десяти из шестнадцати в 60-х годах выходили 
книги. И лишь, пожалуй, у Колупаева, Назарова 
и Тупицына публикации появились в конце той 
поры, да книга Георгия Садовникова 1970 года 
издания была его дебютом в научной фантасти­
ке. Иными словами, как минимум на три четвер­
ти новые фантасты 70-х, увы, не слишком новы.
И, наконец, снова статистика по выходу книг 

и  дальнейшей творческой судьбе писателей-фан­
тастов 70-х. Сразу исключим из рассматриваемого 
перечня Вячеслава Назарова с его уникальной твор­
ческой судьбой (до смерти в 1977 году у автора вышла 
только одна книга, все остальные составили посмерт­
ную славу автору) и заметим, что все другие фанта­
сты 70-х дожили как минимум до 1987 года и не мо­
гут считаться «оставившими любимое дело в связи 
со смертью». Также напомню, что из исследования 
о фантастах 70-х напрашивается вывод, что авторы, 
у которых за 10 лет выходило по 1—2 книге, нередко 
переставали сочинять научно-фантастические исто­
рии. Проверим это на фантастах 70-х.
У троих авторов (Ломм, Мирер, Сергеев) вышло 

по одной книги. После чего Александр Ломм (бла­
го по национальности чех) перестал вообще пи­
сать по-русски, у Александра Мирера следующие 
новые истории появились только в 90-х годах, а у 
Дмитрий Сергеева хоть в 1983 году и вышла еще 
одна книга («Прерванная игра»), но она уже пе­
чаталась частями в журналах «Уральский следо­
пыт» и «Сибирские огни» в 70-е годы.
У пятерых авторов (Жемайтис, Михановский, 

Садовников, Снегов, Щербаков) вышло по две 
книги. Далее Жемайтис перестал писать фанта­
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стику, а  следующая новая книга Садовника вы­
шла опять-таки в 90-е годы.
Так что вроде вывод подтверждается.
Далее, у Биленкина, Крапивина и Тупицына вы­

шло по три книги. То есть Дмитрий Биленкин вы­
пустил одну книгу за восемь лет, у Владислава Кра­
пивина между изданием первой и второй книги 
прошло семь лет, а у Юрия Тупицына — шесть лет. 
Лишь у  Кира Булычева, Михаила Грешнова, 

Виктора Колупаева и Сергея Павлова публикова­
лось четыре или пять книг за десять лет. Впрочем, 
и здесь не все было хорошо:
— у Михаила Грешнова в 1976—1980 годах вы­

шла лишь одна книга;
— у Сергея Павлова в 1973—1977 годах — тоже 

издалась лишь одна книга;
— у Виктора Колупаева в  1975—1978 годах — 

снова одна книга.
Лучше всего дело обстояло у Кира Булычева, 

у коего в конце 70-х вышло две книги за пять лет, 
но, с учетом того, что в 1981—1985 годах у автора 
вышло сразу четыре книги, даже такой темп из­
дания его явно не устраивал.
Кстати, Сергей Павлов в последующие годы, несмо­

тря на хорошее отношение к нему редакторов и изда­
телей, написал лишь две новые книги.Так что и но­
вые писатели-фантасты 70-х годов печатались прак­
тически как старые, то есть чаще всего мало и плохо.

Пасмурный 1976-й

Последняя моя заметка, посвященная фанта­
стике и ее печальной судьбе в 1970-х годах. 

Возможно, дело в  том, что 1976-й и  1977-й 
прошли мимо глаз лучших библиографов СССР: 
Ляпунов к тому времени уже умер, а библиогра­
фия Бугрова загадочным образом не захватывает 
эти два года. Поэтому я воспользовался библио­
графией Всеволода Ревича, который не слишком 
хорош как библиограф. Но и в этом, как я уже пи­
сал, есть своя правда. Фантастику ищет не профес­
сионал, который перечитать десятки и сотни са­
мых неожиданных книг и журналов, дабы оты­
скать следы любимого вида литературы, а просто 
хороший и сильный ценитель фантастики… Нач­
нем с центральных издательств. Здесь явно лиди­
рует «Детская литература». В 1976 году в этом из­
дательстве вышло целых три новых фантастиче­
ских произведения:
— А. Мирер «Дом скитальцев»;
— В. Чернов «Сын розовой медведицы»;
— сборник «Незримый мост», где впервые 

в книге напечатана повесть братьев Стругацких 
«Парень из преисподней».
А еще переиздания:
— А. Громова. «Мы одной крови — ты и я»;
— Л. Платов «Страна семи трав»;
— А. Толстой «Гиперболоид инженера Гарина».
Еще три новые книги вышли в  издательстве 

«Молодая гвардия»:
В. Щербаков «Красные кони»;
А. Якубовский «Купол Галактики»;
сборник «Фантастика 75—76».
И одна была переиздана:
И. Ефремов «Сочинения, т. 3, книга 2».
А также издательство «Лениздат» переиздало 

одну книгу:
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А. Беляев «Фантастика».
Кроме того, отличился целый ряд региональ­

ных издательств.
Волгоград, Нижне-Волжское книжное издател­

ство: А. Толстой «Гиперболоид инженера Гарина»;
Минск, «Мастацкая литература»: Г. Попов «За 

тридевять планет»;
Рига, «Лиесма»: В. Михайлов «Тогда придите 

и рассудим»;
Свердловск, Средне-Уральское книжное изда­

тельство — целых две книги: С. Слепынин «Звезд­
ные берега» и М. Шварц «Димкина ракета»;
Южно-Сахалинск, Дальневосточное книжное из­

дательство: А. Беляев «Голова профессора Доуэля».
И, наконец, Ревич упоминает еще пять книг: С. 

Абрамов «Опознай живого» — М.: Детская лите­
ратура; В. Шефнер «Имя для птицы» — Л.: Совет­
ский писатель; сборник «Мир приключений» — 
М.: Детская литература; А. Толстой «Аэлита. Га­
дюка. Рассказы Ивана Сударева» — Мурманск: 
Книжное издательство и А. Толстой «Голубые го­
рода» — М.: Молодая гвардия. Но в этих книгах 
фантастика составляет лишь часть, причем да­
леко не всегда большую, содержания томов, что 
в общем-то следует даже из их названий.
Итого: в 1976 году издано восемь книг и два кол­

лективных сборника научной фантастики и пере­
издано еще шесть книг, одна из которых — дваж­
ды. Прискорбно мало.
А еще добавлю, что у десяти живых авторов (Гро­

мовой, Мирера, Михайлова, Платова, Попова, Сле­
пынина, Чернова, Шварца, Щербакова и Якубов­
ского), чьи книги издавались в 1976 году за следу­
ющие десять лет выйдут лишь пять книг.

Три года надежды,  
или  

фантастика моей юности

Думал, что написал последнюю заметку о фан­
тастике 70-х, но хочется писать еще. Основано на 
библиографиях Виталия Бугрова и Игоря Халым­
баджи из журнала «Уральский следопыт».

Год 1978-й
Среди советских издательств, издававших фан­

тастику, в 1978 г., как и в 1976-м лидирует «Дет­
ская литература».
Булычев К. «Сто лет тому вперед»;
Гуревич Г. «Нелинейная фантастика»;
Казанцев А. «Пылающий остров»;
Мелентьев В. «Обыкновенная мемба»;
Немцов В. «Осколок солнца»;
Никольский Б. «Три пишем два в уме»;
«Созвездие»;
Тупицын Ю. «В дебрях Даль-Гея».
Всего восемь изданий. Книги Казанцева и Нем­

цова, разумеется, переиздание, наполовину (три 
повести из шести) переизданием является и сбор­
ник Гуревича.
Книгу Булычева, кажется, помнят все, а я вы­

скажусь еще, пожалуй, за сборник «Созвездие», 
в основе которого повести и рассказы тогда еще 
начинающих и подающих надежды ленинград­
ских фантастов Андрея Балабухи, Александра 
Житинского, Ольги Ларионовой и  Александра 
Щербакова, а  еще за пусть легковесный, но за­
лихватский и приключенческий роман Юрия Ту­
пицына.



352

Павел Поляков

353

История советской фантастики

Однако недалеко от «Детской литературы» от­
стала и «Молодая гвардия», которая практически 
заново начала издавать фантастику. В этом изда­
тельстве вышли в свет книги:

Казанцев А. Собрание сочинений в 3-х томах. 
Том 3.
Клименко М. Ледяной телескоп.
Лапин Б. Под счастливой звездой. 
Назаров В. Зеленые двери Земли.
Павлов С. Лунная Радуга.
Тупицын Ю. Перед дальней дорогой.
«Фантастика-78».
Третий том избранного с/с Казанцева здесь един­

ственное переиздание. 
«Лунная Радуга» является признанной класси­

кой научной фантастикой, интересно читались 
приключенческая утопия Тупицын (жаль, что по­
том автор, на мой взгляд, стал писать резко сла­
бее) и  отличный триллер, увы, к  тому времени 
уже покойного Вячеслава Назарова «Силайское 
яблоко». А  вот к  сборнику «Фантастика-78» 
отношение двоякое. С  одной стороны, там есть 
прекрасный рассказ Андрея Платонова и, кажет­
ся, первая повесть Василия Головачева «Великан 
на дороге» (первая история о Гарбриэле Грекове), 
а с другой, кто еще? Ну, Дмитрук, Дымов (он же 
Суркис), Заяц, Симонян, Синицина когда-то пода­
вали серьезные надежды. Но для такого сборника 
(целых 19 авторов) маловато будет…
Остальные центральные издательства пора­

довали не слишком сильно. Налицо одно изда­
ние:
НФ вып. 19 — Знание.

Основу составили повести опытнейшего Гуре­
вича и совсем молодого Бабенко, который быстро 
стал известен среди любителей фантастики, а еще 
были рассказы опытных Биленкина и Гансовско­
го и молодого Амнуэля.
И три переиздания:
В. Немцов. «Последний полустанок. Когда при­

ближаются дали». — «Советский писатель»;
Обручев В. «Земля Санникова» — «Советская 

Россия»;
Толстой А. «Аэлита. Гиперболоид инженера Га­

рина» — «Московский рабочий».
Из республиканских и  региональных изда­

тельств целых три книги выпустило книжное из­
дательство города Красноярска:
Назаров В. «Бремя равных»;
Павлов С. «Акванавты»;
Шагурин Н. «Рубиновая звезда».
Только немножечко обидно, что книга Шагу­

рина — это практически полное переиздание (но­
вой была только повесть «Новая лампа Аладди­
на»); у Павлова — переиздание наполовину (по­
весть «Акванавты», кажется, переиздавалась уже 
не раз); а содержимое книги Назарова на две тре­
ти совпадает с  его молодогвардейским сборни­
ком…
Две книги в активе фрунзенского издательства 

«Мектеп»:
Касымкулова С. «Яната»;
Толстой А. «Гиперболоид инженера Гарина». 
Наконец целый ряд издательств выпустило по 

одной новой или переизданной книге (Беляева):
Беляев А. «Властелин мира». — Волгоград: Ниж­

не-Волжное издательство;
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Беляев А. «Человек-амфибия». — Барнаул: Ал­
тайское книжное издательство;
Греков Ю. «На кругах времени». — Кишинев: 

Литература артистикэ;
Дручин И. «Дороги ведут в Сантарес». — Чебок­

сары: Чувашкнигоиздат;
Имерманис А. «Пирамида Мортона» — Рига: 

Лиесма;
Прашкевич Г. «Разворованное чудо». — Ново­

сибирск: Западно-сибирское книжное издатель­
ство;
Суханова Н. «В пещерах мурозавра». — Ростов-

на-дону: Книжное издательство;
Фарниев К. «Взорванные лабиринты». — Ор­

джоникидзе: Ир. Замечу еще, что это дебют Ген­
надия Прашкевича в фантастике.

Итого: 19 первоизданий и 13 переизданий и по­
лупереизданий. Немного для нашего времени, но 
как много в сравнении с годом 1976-м. И какую 
подает надежду.

Год 1979
Впервые за много лет «Молодая гвардия» обхо­

дит «Детскую литературу» и издает больше фан­
тастики. Целых семь книжек: — Вечное солнце;
Колупаев В. «Фирменный поезд «Фомич»;
Росоховатский И. «Гость»;
«Фантастика-79»;
Хачатурьянц Л., Хрунов Е. «Путь к Марсу»;
Шашурин Д. «Печорный день»;
Юрьев З. «Полная переделка».
Лучшие книги — пронзительно-лирический ро­

ман Виктора Колупаева и, пожалуй, лихо закручен­

ный фантастический детектив Зиновия Юрьева. 
Интерес представляют и  оба сборника. В  «Веч­
ном солнце» печатают дореволюционную фан­
тастику, о которой мы тогда забыли: роман Бог­
данова «Красная звезда» и рассказы, Толстого, 
Достоевского, Чехова, Лескова, Брюсова, Купри­
на… В «Фантастике-79» на первом плане интерес­
ная приключенческая повесть Евгения Гуляков­
ского и сатирическая сказка Василия Шукшина, 
а также рассказы Ольги Ларионовой, Владимира 
Савченко, Александра Щербакова и совсем тогда 
молодых Дмитрука, Корабельникова, Максимови­
ча, Панасенко, Смирнова. 
А в активе «Детской литературы», к нашему со­

жалению, оказалось всего шесть книг:
Велтистов Е. «Миллион и один день каникул. 

Гум-гам».
Лагин Л. «Старик Хоттабыч».
Мартынов Г. «Сто одиннадцатый».
Михановский В. «Гостиница «Сигма».
Стругацкие А. И Б. «Понедельник начинается 

в субботу».
Томин Ю. «Карусели над городом».
Притом лучшие книги «Миллион и один день 

каникул» Велтистова и «Парень из преисподней» 
Стругацких оказались по соседству с уже издавав­
шимися произведениями авторов. (В оправдание 
можно сказать разве что «Стругацкие всегда Стру­
гацкие».) Также, естественно, переизданием явля­
ется и сказка Лагина.
Кроме того, в издательстве «Знание» вышли 

сразу два (20-й и 21-й) выпуски сборника «НФ», 
основой которых стали пусть небольшие, но пове­
сти Юрьева, Ларионовой, Булычева и примкнув­
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шие к ним рассказы Амнуэля, Балабухи, Биленки­
на, Громовой, Другаля и Рыбакова.
В издательстве «Московский рабочий» был из­

дан сборник Булычева «Летнее утро» и впервые 
более чем за 20 лет переиздан роман Шагинян 
«Месс-Мэнд». И обе книги явно стали события­
ми года.
Наконец в «Советской России» переиздали ро­

ман Лагина «Патент АВ».
Из нецентральных издательств до сих больше 

всего в памяти Средне-Уральское книжное изда­
тельство, г. Свердовск. В 1979 году в его активе:
Крапивин В. «В ночь большого прилива»;
Немченко М. и. Л. «Только человек».
И пусть книга Крапивина почти наполовину 

переиздание, это книга Крапивина и это первая 
публикация сказки «В ночь большого прилива».
Еще две книги на счету ташкентского издатель­

ства «Еш гвардия»:
Бондаренко В. «Космический вальс»;
Гребенюк М. «Парадокс времени».
Но, в отличие от книг Средне-Уральского из­

дательства, данные издания практически не оста­
лись в читательской памяти.
Также в разных издательствах выходили и пе­

реиздавались следующие книги:
Головачев В. «Непредвиденные встречи». — 

Днепропетровск: «Проминь»;
«Иной цвет». — Челябинск, Южно-Уральское 

книжное издательство.
Лукьянов О. «Вся мощь Вселенной». — Саратов, 

Приволжское книжное издательство;
Мееров А. «Осторожно — чужие». — Донецк: 

«Донбасс»;

Михайлов В. «Дверь с той стороны». — Рига: 
«Лиесма»;
Молостнов Г. «Посланник с планеты Альбос». — 

Красноярск: Красноярское книжное издательство.
Ягупова С. «Феномен Табачковой». — Симфе­

рополь: «Таврия». Книги Михайлова и Молостно­
ва — переиздания, а остальные изданы впервые. 
Основу сборника «Иной цвет» составляют пове­
сти Юрия Тупицына и Михаила Клименко. От­
дельного же упоминания достойна здесь первая и, 
на мой взгляд, лучшая книга Василия Головачева.

Итого двадцать первоизданий и девять переиз­
даний и полупереизданий. И неплохие основания 
для надежды.

Перед постом о книгах 1980 года вынужден по­
каяться.
Я не учел выходивших в 1978 и 1979 годах книг 

Александра Грина. Да, Грина достаточно поздно 
стали считать фантастом и да, не всегда понят­
но, что из историй этого автора — фантастика, 
а что — нет (боюсь, здесь читателю данного блога 
придется полагаться на мой собственный выбор), 
но это не оправдание.
Так что буквально два слова о четырех книгах 

Александра Грина, вышедших в 1978 и 1979 годах.
Грин А. «Алые паруса. Бегущая по волнам». — 

Кишинев: Литература артистикэ, 1978;
Грин А. «Алые паруса». — Минск: Наука и тех­

ника, 1979;
Грин А. «Избранное». — Минск: Мастацкая ли­

тература, 1979 (в том же году была допечатка ти­
ража);
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Грин А. «Избранное». — Фрунзе: Кыргызстан, 
1979 (в 1980 году была допечатка тиража, далее 
приводиться не будет).
За сим еще раз извиняюсь

Год 1980
По восемь книг вышло в издательствах «Детская 

литература» и «Молодая гвардия». Пожалуй, инте­
реснее книги именно в «Детской литературе»:
Абрамовы А. И С. «Серебряный вариант»;
Войскунский Е., Лукодьянов И. «Незаконная 

планета»;
Лукьянов Л. «Вперед к обезьяне!»;
«Мир приключений»;
Палей А. «В простор планетный»;
Садовников Г. «Пешком над облаками»;
Шалимов А. «Окно в бесконечность»;
Юрьев З. «Дарю вам память».
Наиболее интересен здесь сборник «Мир при­

ключений». Причем и  своими исключительно 
сильными авторами: Андрей Балабуха, Дмитрий 
Биленкин, Кир Булычев и (последние в перечне, 
но не по значимости) братья Стругацкие; и тем, 
что все они представлены повестями. Роман Абра­
ма Палея — переиздание, сборник Александра Ша­
лимова наполовину состоит из печатавшихся ра­
нее рассказов.
Весьма интересны и книги «Молодой гвардии»:
Биленкин Д. «Снега Олимпа»;
Грин А. «Блистающий мир»;
Гуревич Г. «Темпоград»;
Казанцев А. «Купол надежды»;
Платов Л. «Избранные произведения в двух то­

мах. Том 1»;

Стругацкие А. И Б. «Неназначенные встречи»;
«Фантастика-80»;
Щербаков А. «Семь стихий».
Лучшая здесь книга, несомненно, хоть и полу­

переиздание, «Неназначенные встречи» братьев 
Стругацких, но вышла она, увы, не благодаря, а во­
преки чаяниям издательства. Сборник «Фантасти­
ка-80», из-за отсутствия интересной центральной 
повести, выглядит несколько блекло, а двадцать три 
достойных автора в этом сборнике уже традицион­
но не подбираются. Тем не менее, рассказы Алек­
сандра Куприна, Андрея Балабухи, Кира Булычева, 
Ольги Ларионовой, Леонида Панасенко, Алексан­
дра Щербакова и ряда молодых фантастов достой­
ны прочтения. Книги Грина и Платова — переизда­
ния, про сборник Стругацких я уже упоминал.
Снова два сборника «НФ» выпуск 22 и 23 на­

печатало издательство «Знание». Сборники тра­
диционно интересные, в их состав входят пове­
сти Амнуэля, Ларионовой и Прашкевича, расска­
зы Биленкина, Веллера, Другаля, Дымова, Журав­
левой, Колупаева, Кубатиева, Руденко, Силецкого.
Также в центральных издательствах были вы­

пущены книги:
Абрамов С. «Выше Радуги» — М.: «Московский 

рабочий»;
Грин А. «Бегущая по волнам. Рассказы» — Л.: 

«Художественная литература»;
Толстой А. «Избранное». — М.: Правда.
Книги Грина и Толстого, естественно, являют­

ся переизданиями.
Книги нецентральных издательств можно раз­

делить на две категории. Одни издательства печа­
тали фантастику:
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Стругацкие А. И  Б. «Трудно быть богом» — 
Баку: «Азернешр»;
Андреев А. «Рейс на росу» — Ижевск: «Удмуртия»;
Дручин И. «Пепельный свет Селены» — Кеме­

рово: Книжное издательство;
Попов Е. «Невидий» — Киев: «Молодь»;
Грешнов М. «Продавец снов» — Краснодар: 

Книжное издательство;
Пальман В. «Кратер Эршота»  — Магадан: 

Книжное издательство.
Книги Пальмана и братьев Стругацких являют­

ся переизданиями.
А другие нецентральные издательства печатали 

книги Александра Грина. С 1980 года в СССР, ка­
жется, начинается бум этого автора:
«Золотая цепь» — Барнаул: Алтайское книжное 

издательство;
«Алые паруса» — Горький: Волго-вятское книж­

ное издательство;
«Алые паруса» — Саранск: Мордовское книж­

ное издательство;
«Бегущая по волнам» — Симферополь: Таврия; — 

«Алые паруса» — Челябинск: Южно-Уральское 
книжное издательство.

Итого 18 первопубликаций и 14 переизданий. 
Основания для надежды, кажется, несколько по­
вышаются.

Годы 1978-1980.  
Зарубежная фантастика

Больше всего в эти (как почти и в любые другие) 
годы были издано книг Жюля Верна: «Дети капи­

тана Гранта. Вокруг света в 80 дней». — М.: Дет­
ская литература, 1979 (допечатка тиража в 1980 г.);
«Путешествие и приключения капитана Гатте­

раса». — М.: Правда, 1980;
«Таинственный остров». — М.: Детская литера­

тура, 1980 (и далее будет еще шесть допечаток ти­
ража);
«Путешествие и приключения капитана Гатте­

раса». — Горький: Волго-Вятское книжное изда­
тельство, 1978;
«Двадцать тысяч лье под водой». — Минск: Ма­

стацкая литература, 1978;
«Таинственный остров». — Минск: Народная 

асвета, 1979;
«Таинственный остров».  — Кишинев: Картя 

Молдовеняскэ, 1979;
«20 тысяч лье под водой». — Пермь: Пермское 

книжное издательство, 1979;
«Таинственный остров». — Пермь: Пермское 

книжное издательство, 1980;
«Таинственный остров». — Киев: Веселка, 1980;
«Таинственный остров». — Петрозаводск: Ка­

релия, 1980.
Итого три книги вышло в центральных изда­

тельствах и 8 — в республиканских и областных. 
Вот только ассортимент невелик, всего четыре кни­
ги (плюс две нефантастические). И это у автора не­
скольких десятков романов…
Весьма неплохо издавались и книги Герберта 

Уэллса:
«Избранные произведения». — Л.: Лениздат, 

1979;
«Фантастические произведения». — М.: Прав­

да, 1979;
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«Человек-невидимка. Война миров. Расска­
зы». — М.: Художественная литература, 1978;
«Человек-невидимка. Война миров. Рассказы». — 

Л.: Лениздат, 1979;
«Человек-невидимка. Война миров. Рассказы». — 

Л.: Лениздат, 1979;
«Человек-невидимка. Война миров. Первые 

люди на Луне». — Ставрополь: Ставропольское 
книжное издательство, 1978;
«Человек-невидимка. Рассказы». — Волгоград: 

Нижне-Волжское книжное издательство, 1979;
«Человек-невидимка». — Куйбышев: Куйбы­

шевское книжное издательство.
Итого пять книг центральных издательств 

и три — областных. (Кстати, две книги Ленизда­
та с одинаковым названием — это действитель­
но разные книги, отличающиеся числом расска­
зов.)
Четырежды под одинаковым названием «Пу­

тешествия Гулливера», но с разным количеством 
историй выходили книги Джонатана Свифта: в мо­
сковском и ленинградском издательствах «Детская 
литература» (1978 и  1980 годы соответственно), 
а также в «Правде» (1979) и «Художественной ли­
тературе» (1980).
Также из классической фантастики вышло еще 

две книги:
Рони-старший. Борьба за огонь. Пещерный лев. 

Вамирэх. — Кемерово: Кемеровское книжное из­
дательство, 1980;
Чапек К. «Война с саламандрами. Рассказы». — 

М.: Художественная литература, 1980.
В общем, 25 книг классики, что хорошо и хоро­

шо весьма.

К чистым переизданиям фантастики современ­
ной относятся две книги:
Кларк А. «Остров дельфинов». — Одесса: Маяк, 

1978;
Лем С. «Избранные произведения». — Киши­

нев: Литература артистикэ, 1978.
И еще три книги к ним примыкают:
Азимов А. «Три закона роботехники». — М.: 

Мир, 1979;
«Маги на стадионе. Фантастические рассказы о 

спорте». — М.: Физкультура и спорт, 1979;
«Миры Клиффода Саймака». — М.: Мир, 1978.
Большинство рассказов Азимова уже печа­

тались в  известнейшем его авторском сборни­
ке «Я — робот», основа «Миров Саймака», роман 
«Заповедник гоблинов» тоже выходил в свет не 
первый раз, а в сборник «Маги на стадионе» вош­
ли печатавшиеся уже рассказы Кларка, неболь­
шая повесть Лема и соответствующий теме отры­
вок из романа Азимова. Среди прочих историй 
данного сборника резко выделяются рассказы Ро­
дари и первая на русском языке новелла Саберха­
гена о борьбе с кораблями-берсеркерами.
А вот с собственно первоизданиями дело пошло 

не очень. Из шести книг два сборника, на мой 
взгляд, являются зряшной тратой бумаги:
«Параллели». — М.: Молодая гвардия, 1980;
«Последний долгожитель». — М.: Мир, 1980.
Это сборники гэдээровской и венгерской фанта­

стики соответственно, и я лично не нашел в них ни 
одной стоящей истории. (Что относительно венгер­
ской фантастики даже несколько удивительно.)
Недалеко от них ушел и третий коллективный 

сборник «Пять зеленых лун» (М.: Мир, 1978). Из 
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двадцати рассказов выделяются лишь истории 
известных фантастов: Азимова, Брауна, Диксона, 
Лейнстера, Родари и Саймака. Маловато будет.
И, наконец, первоиздания трех авторов, двое из 

которых стали для тогдашних читателей настоя­
щим открытием. Большое спасибо за них изда­
тельству «Мир»:
Вежинов П. «Барьер». — М.: Прогресс, 1980;
Ле Гуин У. «Планета изгнания». — М.: Мир, 

1980;Прист К. «Машина пространства».  — М.: 
Мир, 1979.

Всего на тридцать переизданий и полупеизда­
ний лишь шесть новых книг (из них три — явные 
или почти явные неудачи). Не маловато ли будет?

Чуть-чуть  
о современной фантастике

Пост этот я готовил по мотивам собственных 
прочитанных в прошлом году книг. Но я, как лю­
бой человек, могу быть предвзят, поэтому посту­
плю лучше. Итак в этом году был составлен так 
называемый лонг-лист АБС-премии, к коему я не 
имею совершенно никакого отношения. Выглядит 
он так. 
1. Амнуэль Павел. Вглядись в тишину // Млеч­

ный Путь. — 2016. — № 3.
2. Аренев Владимир. Порох из драконьих ко­

стей. // Октябрь. — 2016. — № 6.
3. Бачило Александр. Это Москва, дядя! // Пол­

день. Восьмой выпуск. — СПб.: Сидорович А.В., 2016.
4. Большанин Алексей, Буркин Юлий. «Битлз» 

in the USSR, или Иное небо. — М.: Пальмира, 2016.

5. Бочков Валерий. Коронация зверя. — М.: Из­
дательство «Э», 2016.
6. Бубнов Роман. Гелиос. Жизнь после нас. — 

М.: Селадо, 2016.
7. Веркин Эдуард. Звездолет с перебитым кры­

лом. // Октябрь — 2016. — № 6.
8. Водолазкин Евгений. Авиатор. — М.: АСТ; 

Редакция Елены Шубиной, 2016.
9. Горнов Николай. Антивирус. // Горнов Н. Убей 

в себе космонавта. — Омск: Сорокин Д.Н., 2016.
10. Гракова Екатерина. Даагаст // Полдень. — 

2016. — № 1.
11. Демидов Вадим. Яднаш. — М.: Эксмо, 2016.
12. Дубинянская Яна. Своё время. — М.: Время, 

2016.
13. Измайлов Наиль. Это просто игра. — СПб.: 

Азбука; М.: Азбука-Аттикус, 2016.
14. Иртенина Наталья. Русь на Мурмане. — М.: 

Вече, 2016.
15. Клещенко Елена. Московские каникулы // 

Клещенко Е. Файлы Сергея Островски. — Иеруса­
лим: Млечный Путь, 2015 (формально книга вы­
шла в 2015 году, но реально стала доступна лишь 
в 2016).
16. Кузнецов Сергей. Калейдоскоп. Расходные 

материалы. — М.: АСТ, 2016.
17. Леоненко Дмитрий. Кементарийская орби­

та. — М.: АСТ, 2016.
18. Мидянин Василий. Повелители Новостей. — 

М.: АСТ, 2016.
19. Монастырская Анастасия. Кайрос. — Ие­

русалим, Млечный Путь, 2015 (формально кни­
га вышла в 2015 году, но реально стала доступна 
лишь в 2016).
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20. Немченко Гарий. Красная машина. — М.: 
У Никитских ворот, 2016.
21. Олди Генри Лайон. Сильные. Книга 1: Плен­

ник железной горы. Книга 2: Черное сердце. — 
СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2016.
22. Онойко Ольга. Край. // Затерянный дозор. 

Лучшая фантастика 2017. — М.: АСТ, 2016.
23. Пелевин Александр. Здесь живу только я. — 

М.: Бестселлер, 2016.
24. Пелевин Виктор. Лампа Мафусаила, или 

Крайняя битва чекистов с масонами. — М.: Э, 2016.
25. Прашкевич Геннадий. Русский хор // Си­

бирские огни. — 2016. — №№ 11—12.
26. Прошкин Евгений. В режиме бога. — М.: 

Яуза, 2017. (по факту вышла в декабре 2016 г.)
27. Рыбаков Вячеслав. На мохнатой спине. — 

СПб.: Лимбус-пресс, 2016.
28. Савеличев Михаил. Крик родившихся зав­

тра. — М. Снежный Ком М; Вече, 2016.
29. Сахновский Игорь. Свобода по умолча­

нию. — М.: АСТ, 2016.
30. Соболев Денис. Легенды горы Кармель. — 

СПб.: Геликон Плюс, 2016.
31. Фокин Кирилл. Огонь. // Фокин К. Огонь. 

Демагог. — М.: Вече, 2016.
То есть данный список включает в себя 31 про­

изведение, а  без учета публикаций в журналах 
и альманахах (без романов и повестей Амнуэля, 
Аренева, Бачило, Веркина, Граковой и Прашкеви­
ча) — 25.
С другой стороны, не секрет, что подавляющее 

большинство фантастических романов и повестей 
выходят сейчас в трех издательствах: «АСТ», «Э», 
оно же «Эксмо» и «Альфа-книга». Так вот, среди 

приведенных в лонг-листе произведений нет ни 
одной книги издательства «Альфа-книга», всего 
три книги «Э»/»Эксмо» (романы Бочкова, Деми­
дова и Виктора Пелевина) и шесть книг издатель­
ства АСТ (романы Водолазкина, Кузнецова, Лео­
ненко, Медянина и Сахновского и повесть Оной­
ко). Из двадцати пяти признанных лучших фан­
тастических произведений года три самых извест­
ных издательства вместе взятые напечатали лишь 
девять.
Где вышли все остальные номинанты? Книги 

Олди и Измайлова — в питерской «Азбуке», ро­
ман Иртениной и повесть Фокина — в московском 
«Вече», произведения Клещенко и Монастыр­
ской — в израильском «Млечном пути». Осталь­
ные десять книг по одной в следующих издатель­
ствах:
Бестселлер (М.),
Время (М.),
Пальмира (М.),
Селадо (М.),
Снежный Ком М (М.)
У Никитских ворот (М.),
Яуза (М.),
Геликон Плюс (СПб.),
Лимбус-пресс (СПб.),
Сорокин Д. Н. (Омск).
Больно и горько читать этот список и понимать, 

что практически две трети лучших фантастических 
произведений не доступны простому читателю, ко­
торый, скорее всего, и не подозревает о существо­
вании большинства перечисленных издательств 
и вряд ли сможет даже заказать их в книжном ма­
газине. «Душераздирающее зрелище».
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Мое странное понимание  
романтизма

Извините за очень грустные факты.
Здесь я несколько отойду от своей основной 

темы — фантастики. Все дело в том, что однажды я 
попытался написать про Мэри Шелли и наткнул­
ся на тот факт, что хотя сама Мэри прожила лишь 
54 года (недолгий, по нашим меркам срок), ее муж 
Перси Шелли жил лишь 30 лет, а его лучший друг 
лорд Байрон — 36 лет. И сам собой возник вопрос: 
что это, страшное стечение обстоятельств или тяж­
кий рок над поэтами-романтиками. И тогда я по­
ставил весьма странный эксперимент. Взял пер­
вый том (от Тредьяковского до Бунина) сборника 
любовной лирики русских поэтов «Я помню чуд­
ное мгновенье» (М.: Художественная литература, 
1988 г.) и выписал сроки жизни поэтов, родивших­
ся с 1793 по 1816 году, то так называемое поколение 
Пушкина-Лермонтова (основные, в моем понима­
нии, русские романтики). А затем в качестве кон­
трольной группы взял русских поэтов 1769—1792 
и 1817—1840 годов рождения. Число поэтов в так 
называемой рабочей и контрольной группе ока­
залось почти одинаково (32 и 31 соответственно). 
И вот что у меня получилось. Контрольная группа: 
русские поэты 1769—1792 годов рождения:
Федор Глинка (1786 — 1880) — 94 года;
Петр Вяземский (1792 — 1878) — 86 лет;
Василий Жуковский (1783 — 1852) — 69 лет;
Константин Батюшков (1787 — 1855) — 68 лет; 
Иван Козлов (1779 — 1840) — 61 год;
Павел Катенин (1792 — 1853) — 61 год;
Денис Давыдов (1784 — 1839) — 55 лет;

Алексей Мерзляков (1778 — 1830) — 52 года;
Николай Гнедич (1784 — 1833) — 49 лет;
Михаил Милонов (1792 — 1821) — 29 лет.
Семь из десяти поэтов контрольной группы стар­

шего поколения пережили Мэри Шелли и практиче­
ски все из них (кроме Милонова) дожили до 49 лет. 
Контрольная группа: русские поэты 1717—1740 

годов рождения:
Алексей Жемчужников (1821 — 1908) — 87 лет;
Яков Полонский (1819 — 1898) — 79 лет;
Аполлон Майков (1821 — 1897) — 76 лет;
Алексей Разоренов (1819 — 1891) — 72 года;
Афанасий Фет (1820 — 1892) — 72 года;
Алексей Плещеев (1825 — 1893) — 68 лет;
Константин Случевский (1837 — 1904) — 67 лет;
Леонид Трефолев (1839 — 1905) — 66 лет;
Иван Тургенев (1818 — 1883) — 65 лет;
Александр Пальм (1822 — 1885) — 63 года;
Юлия Жадовская (1824 — 1883) — 59 лет;
Алексей Толстой (1717 — 1775) — 58 лет;
Николай Некрасов (1821 — 1877) — 56 лет;
Николай Апухтин (1840 — 1893) — 53 года;
Николай Щербина (1821 — 1869) — 48 лет;
Василий Курочкин (1831 — 1875) — 44 года;
Константин Аксаков (1817 — 1860) — 43 года;
Аполлон Григорьев (1822 — 1864) — 42 года;
Лев Мей (1822 — 1862) — 40 лет;
Иван Никитин (1824 — 1861) — 37 лет;
Михаил Михайлов (1829 — 1865) — 36 лет.
В этой группе до 55 лет дожили 13 поэтов из 21 

и все дожили до 35 лет.
То есть из 31 поэта контрольной группы до 55 лет 

дожило 20 человек и лишь один (Михаил Мило­
нов) не дожил до 35 лет.
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А теперь поэты 1793—1816 годов рождения (по­
коление Пушкина-Лермонтова):
Каролина Павлова (1807 — 1893) — 86 лет;
Иван Клюшников (1811 — 1895) — 84 года;
Андрей Подолинский (1806 — 1886) — 80 лет;
Владимир Раевский (1795 — 1872) — 77 лет;
Дмитрий Ознобишин (1804 — 1877) — 73 года;
Федор Тютчев (1803 — 1873) — 70 лет;
Владимир Бенедиктов (1807 — 1873) — 66 лет;
Николай Огарев (1813 — 1877) — 64 года;
Василий Туманский (1800 — 1860) — 60 лет;
Нестор Кукольник (1809 — 1868) — 59 лет;
Сергей Дуров (1816 — 1869) — 53 года;
Вильгельм Кюхельбекер (1797 — 1846) — 49 лет;
Иван Мятлев (1796 — 1844) — 48 лет;
Евдокия Ростопчина (1812 — 1858) — 46 лет;
Евгений Баратынский (1800 — 1844) — 44 года;
Николай Языков (1803 — 1847) — 44 года;
Василий Красов (1810 — 1854) — 44 года;
Александр Бестужев (1797 — 1837) — 40 лет;
Александр Пушкин (1799 — 1837) — 37 лет;
Александр Одоевский (1802 — 1839) — 37 лет;
Евгений Гребенка (1812 — 1848) — 36 лет;
Александр Грибоедов (1795 — 1829) — 34 года;
Николай Цыганов (1797 — 1831) — 34 года;
Александр Полежаев (1804 — 1838) — 34 года;
Надежда Теплова (1814 — 1848) — 34 года;
Антон Дельвиг (1798 — 1831) — 33 года;
Алексей Кольцов (1809 — 1842) — 33 года;
Эдуард Губер (1814 — 1847) 33 года;
Кондратий Рылеев (1895 — 1826) — 31 год;
Николай Станкевич (1813 — 1840) — 27 лет;
Михаил Лермонтов (1814 — 1841) — 27 лет;
Дмитрий Веневитинов (1805 — 1827) — 22 года.

Здесь из 32 поэтов лишь 10 (в два раза меньше, 
чем в контрольной группе) дожили до 55 лет и це­
лых 11 (против одного) не дожили до 35. Когда я 
впервые увидел эти цифры, мне стало страшно…
Но если говорить о причинах такой страшной 

смерти среди поколений поэтов, коих я именую 
романтики, то, по-моему, их две:
— они с юных лет стали известны;
— они боялись старости гораздо больше, чем 

смерти.
Или другими словами:
— романтики четко осознали и отрефлектиро­

вали свое отличие от старших поколений;
— романтики ни за что не хотели стать такими, 

как их отцы.
Вот таково мое крайне субъективное определе­

ние романтизма.



372 373

О том, кого помню и люблю

О том, кого помню и люблю

Вместо послесловия

Прошлой осенью должно было исполниться 40 лет, 
как мы знакомы с Павлом Поляковым, но этой кру­
глой дате так и не суждено было свершиться, потому 
что Паша не дожил до юбилея нашего знакомства. Как 
я любил подтрунивать над Пашей, предлагая ему ска­
зать тост в мою честь: «За столько лет нашего знаком­
ства у тебя, конечно, накопилось много чего обо мне 
сказать!» Но знакомство — процесс обоюдный, поэто­
му мне тоже есть что о нем рассказать, что я и поста­
раюсь сделать…

Шахматное знакомство

Мы познакомились с Пашей Поляковым в сентябре 
1977 года в детском клубе «Гайдаровец», в котором от­
крылся шахматный кружок. Эта встреча могла бы и не 
состояться, если бы Павел годом раньше не обратил­
ся к мастеру спорта по шахматам в Омске Белову, ко­
торый пригласил Павла с друзьями в шахматный клуб 
в Нефтяники , который он и его друзья посещали в те­
чении школьного сезона. А в следующем году в «Гай­
даровце» появился тренер. Тренером и организатором 

был Андрей Литовчин, который учился на последнем 
курсе института. В окрестных школах он вывесил объ­
явления об открытии кружка, вот мы и откликнулись. 
Я учился в школе № 16 в 10 классе, а Паша — в шко­
ле № 30 в седьмом. На его школе следует остановить­
ся подробнее — не знаю, чем уж это вызвано, но из её 
стен вышли трое омских любителей фантастики, по­
лучивших всесоюзную известность: Павел Поляков, 
Николай Горнов и Сергей Павлов. Остаётся только га­
дать, что такого особенного было в этой школе…

Паша неплохо играл в шахматы, но был сильнее 
в игре, не ограниченной временными рамками, а  в 
блице вообще был слабоват, поскольку любил прини­
мать обдуманные решения. Мы вместе постигали шах­
матные премудрости, в личных встречах перевес был 
на моей стороне, но не с очень большим преимуще­
ством. Во время зимних каникул пятеро лучших игро­
ков нашего кружка, в том числе я и Паша, приняли 
участие в городском турнире по шахматам для школь­
ников, проходившем в только что открывшемся Двор­
це пионеров. Единственным пионером среди команды 
«Гайдаровца» был Паша, остальные были комсомоль­
цами. Турнир проходил по швейцарской системе, мы 
с Пашей показали примерно одинаково неплохие ре­
зультаты, нам были присвоены третьи разряды и вы­
даны квалификационные книжки спортсменов.

Весной 1978-го шахматный кружок прекратил ра­
боту, нашему тренеру нужно было защищать диплом, 
мне — получать аттестат зрелости. Павел продолжал 
учиться в школе и играть в шахматы. Он стал капита­
ном школьной шахматной команды. Они участвовали 
в соревнованиях, и Павел получил не только 2ой разряд 
по шахматам, а затем и первый. И став гораздо старше , 
в минуты отдыха он любил разыгрывать партии. 

Амурский посёлок не очень большой, поэтому ино­
гда мы с Пашей встречались на улице в последующие 
несколько лет, общались и разбегались по своим де­
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лам. А в 1981-м, когда Паша после школы поступил 
на факультет холодильных машин Омского политеха, 
мы встретились с ним в читальном зале областной на­
учной библиотеки им. Пушкина, где я был завсегда­
таем и одним из организаторов неформального смо­
кинг клуба.

Смокинг клуб

Старое здание библиотеки им. Пушкина, где сейчас 
размещается городская Дума, стало для меня, а впо­
следствии и для Паши, особенно когда он занимался 
библиографическими изысканиями, чуть ли не вторым 
домом, в котором мы проводили многие часы, склады­
вающиеся в  годы жизни. Книгочеи, часто бывавшие 
в читальном зале, знакомились с друг другом и обща­
лись между собой. А поскольку в библиотеке должна 
быть тишина, то лучшего места для общения, иногда на 
повышенных тонах, чем курилка, которая располага­
лась в мужском туалете, просто не было. В основном 
общались в выходные дни, когда подолгу проводили 
время в библиотеке, постепенно появились завсегдатаи 
и родилось название смокинг клуб, потому что многие 
курили. Мы обсуждали книжные новинки, фильмы, 
в первую очередь Андрея Тарковского, как-то забред­
ший на «заседание» клуба омский поэт Аркадий Кути­
лов декламировал свои стихи, именно в туалете пуш­
кинки я впервые услышал его цикл «Ромашка». 

Среди членов клуба многим нравилась фантастика, 
помню, как жарко мы спорили по поводу «Лунной ра­
дуги» Сергея Павлова, «Сезона туманов» Евгения Гу­
ляковского и, конечно, «Жука в муравейнике» братьев 
Стругацких. А в осенний день, когда в туалет забрел 
Паша Поляков, мы обсуждали «Сталкер» Тарковско­
го, поводом послужили рецензии на этот фильм, как 
раз напечатанные в «Правде» и «Литературной газе­

те». Паше наше обсуждение показалось интересным, 
он сначала остался и молча слушал, а потом присое­
динился к обсуждению. Я представил его другим чле­
нам клуба, он с ними познакомился. Хотя сам Паша 
никогда не курил, с тех пор, когда он бывал в читаль­
ном зале, то нередко задерживался в курилке, чтобы 
послушать других и высказаться самому. Причём это 
происходило и в те дни, когда я в библиотеке отсут­
ствовал, судя по рассказам Паши при наших встречах: 
мол, мы тут без тебя такие интересные вещи обсужда­
ли. Мы с Пашей нередко расходились во взглядах, но 
мне всегда нравилось то, что у него на все было своё 
мнение, с которым я не всегда соглашался. 

КЛФ «Алькор»

В октябре 1985-го мы в очередной раз встретились 
с Павлом на заседании клуба любителей фантастики 
«Алькор» после его второго рождения («Алькор» был 
закрыт летом 1984г.) в областной юношеской библио­
теке, которая на долгие годы стала привычным местом 
для наших встреч. 

«Алькор» возродился благодаря стараниям Марата 
Исангазина, но его председателем стал Александр Пу­
линович, который слабо разбирался в фантастике, но 
обладал неплохими организаторскими способностя­
ми. Мы называли Сашу зитц-председателем, потому 
что реальным руководителем был, конечно, Марат, но 
он работал в районной газете «Сибиряк» за 90 км от 
Омска и редко мог бывать на заседаниях клуба. А меня 
пригласил в клуб Пулинович, с которым мы учились 
вместе на филфаке ОмГУ, чтобы я выступил на засе­
дании со своей курсовой работой «Проблема мифот­
ворчества на современном этапе», отстаивающей точ­
ку зрения о том, что фантастика — это и есть совре­
менные мифы. Приняли моё выступление на ура, хотя 
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многие не поняли отдельных узкоспециальных терми­
нов и специфических литературоведческих рассужде­
ний, но в целом дружно высказались: наш человек! 
Пожалуй, больше всех вопросов задавал Паша, кото­
рого весьма заинтересовали мои изыскания, а потом 
он попросил дать ему почитать мой курсовик, чтобы 
лучше понять глазами, как он выразился.

Я пришёл на следующее заседание «Алькора» 
и постепенно стал одним из его активистов. Заседа­
ния клуба были достаточно разнообразны: мы об­
суждали отдельные произведения или все творчество 
писателей-фантастов, направления и  течения фан­
тастики, выпускали клубную стенную газету, писали 
совместные фантастические буриме. Почти к каждо­
му заседанию назначались докладчики и оппоненты, 
а все остальные по мере возможностей готовились по 
той или иной теме, чтобы не просто слушать, а участво­
вать в обсуждении. Пытались мы организовать и ли­
тературные суды, но они выходили не слишком удач­
ными. А после каждого заседания споры и обсуждения 
продолжались и по дороге домой. В клубе была боль­
шая «амурская секция», в которую кроме меня и Паши 
входили Коля Горнов, Сергей Павлов и Вилен. Мы вме­
сте добирались до остановки «Магазин «Заря» и ещё 
долго общались, прежде чем разойтись по домам. 

Первая «Аэлита»

Благодаря журналу «Уральский следопыт» мы зна­
ли, что в стране есть и другие КЛФ, кроме «Алькора», 
а в Свердловске стараниями редакции проводятся фе­
стивали фантастики «Аэлита». Но в 1986-м «Аэлиту» 
проводить запретили, поэтому приглашение журнала 
на «Аэлиту-87» все восприняли с энтузиазмом. К это­
му времени Пулиновичу надоело заниматься клубом, 
поэтому руководить им стал непосредственно Марат 

Исангазин, правда, в основном дистанционно — по те­
лефону из Калачинска. Из всех «алькоровцев» толь­
ко Марат бывал прежде на «Аэлитах» как победитель 
викторины «Уральского следопыта» и  рассказывал 
о них массу интересного. И вот в апреле 1987-го ом­
ская делегация, в которую, кроме меня и Паши, вош­
ли Коля Горнов, Сергей Павлов и Лёша Токарев, в ку­
пейном вагоне отправилась в Свердловск, а Исангазин 
ехал отдельно из Калачинска. 

В Свердловске мы добрались до ДК автомобилистов, 
зарегистрировались как участники «Аэлиты» и полу­
чили направления на поселение в гостиницу «Боль­
шой Урал». Но тут появился Марат Исангазин и уго­
ворил нас остаться на заседание местного киноклуба 
и посмотреть «Ночи Кабирии» Фредерико Феллини. 
А когда после просмотра мы добрались до «Большого 
Урала», то оказалось, что все из забронированных 180 
мест уже заняты, поэтому нам дали направление в го­
стиницу «Дом колхозника», которая располагалась 
возле Свердловского цирка. Мы активно знакомились 
с братьями и сёстрами по фантастике и старались дер­
жаться вместе. В ходе пресс-конференции с Севером 
Гансовским я задал ему вопрос о его отношении к экра­
низации его повести «День гнева», а он предложил по­
дойти к нему после неё и больше часа в неформальной 
обстановке отвечал и на мой, и на другие вопросы, 
в том числе и Паши Полякова, который стоял возле 
меня, что было запечатлено на одной из фотографий 
с той «Аэлиты». Хотя фэнов и писателей приехало все­
го около 200, создавалось впечатление, что участники 
«Аэлиты» заполонили весь Свердловск, куда бы мы ни 
пошли, везде натыкались на знакомые лица.

Поскольку мы поселились отдельно от основной 
массы, приходилось допоздна засиживаться в «Боль­
шом Урале», где по номерам кипели словесные бата­
лии. В ходе «Аэлиты» я довольно быстро и тесно со­
шёлся со многими известными фэнами, в частности, 
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с Володей Гопманом, который улетал в Москву в ночь 
с субботы на воскресенье и заказал такси от «Большо­
го Урала» до аэропорта. Узнав, что я живу в другой 
гостинице, он предложил подбросить меня и кого-то 
ещё. Желающих оказалось чересчур много — кроме 
меня и Павла ехать захотели Аркадий Киреев из Кие­
ва и Аршак из Еревана, которым тоже не посчастливи­
лось жить в «Доме колхозника». Я как самый крупный 
сел на переднее сиденье такси, а все остальные, кроме 
самого Гопмана, были далеко не худенькими, поэтому 
с большим трудом втиснулись на заднее. Паша ехал, 
тесно прижавшись к Гопману, но познакомиться с ним 
толком не успел. По этому поводу я впоследствии под­
трунивал над Пашей, который утверждал, что не зна­
ком с Гопманом: «Ну да, не знаком, ты только с ним 
крепко обнимался»… А Павел, вспоминая эту поезд­
ку, всегда удивлялся, как они оттуда смогли вылезти.

В Свердловске мы остро столкнулись с проблемой 
питания, потому что в магазинах колбаса, сыр и мно­
гие другие продукты продавались только по специ­
альным продуктовым талонам, о которых в  Омске 
и  не слыхивали. Поскольку из всей омской делега­
ции я был самым старшим, не считая Марата, и опыт­
ным путешественником, заботу о питании на обрат­
ном пути в поезде поручили мне — просто каждый дал 
мне сколько-то денег на еду. С учётом того, что почти 
все было по талонам, выбор был не богат, пришлось 
остановиться на сливочном масле, хлебе и пасте «Оке­
ан», из которых я в поезде наделал большие бутербро­
ды и уговаривал попутчиков съесть их все, иначе ис­
портятся. А после ужина мы начали, уже не помню, 
о чём именно, ожесточённо спорить, и вот тут Паша 
проявил себя с неожиданной стороны. Мы привыкли 
к нему как к очень вежливому и деликатному чело­
веку, а тут он в ответ на явную издёвку Горнова ска­
зал: «Иди щипать травку!» Все слегка выпали в осадок 
и поняли, что спорить с Пашей может быть опасно…

Библиографические указатели

Павел Поляков отличался невероятной памятью, 
усидчивостью и  терпением, поэтому вовсе неудиви­
тельно, что он стал библиографом. Какое именно со­
ветское издание подвергнуть библиографическому ис­
следованию на предмет публикаций в нем фантасти­
ки и всего, связанного с ней, определилось не сразу. 
Сам Паша хотел взяться за «Литературную газету», но 
Марат Исангазин убедил его, что она чересчур раскру­
ченная, а вот «Литературную Россию» мало кто знает. 
И вот Паша долгими вечерами просиживал в библи­
отеке им. Пушкина и библиографизировал подшив­
ки «Литературной России» за все годы её существо­
вания. На самом деле это весьма кропотливый труд, 
утверждаю это не понаслышке - мне тоже довелось би­
блиографизировать журнал «Знание-сила», но хвати­
ло только на подшивки за 10-12 лет. К тому же журна­
лы обрабатывать проще — у них оглавление есть в от­
личие от газеты. А все свои выписки я передал Паше, 
не знаю стал ли он продолжать их.

После того, как Павел завершил свой библиографи­
ческий «блин», было решено издать его труд в виде 
библиографического указателя. Он сам его набело 
распечатал, а я отвёз его для печати в Калачинскую 
районную типографию, где печатались все остальные 
издания и анкеты «Алькора». А после того, как библи­
ографический указатель «Фантастика на страницах 
газеты «Литературная Россия» вышел в свет, мне при­
шлось высылать его по городам и весям по заявкам на­
ложенным платежом. А на Соцконе-89 я презентовал 
этот указатель фэнам и писателям из Болгарии, ГДР, 
Польши, Румынии и Чехословакии, поэтому можно 
без ложной скромности сказать, что труды Павла по­
лучили международное признание. 

Следующее издание для библиографии фантастики 
на его страницах Паша выбрал сам — журнал «Химия 
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и жизнь» славился своими фантастическими публика­
циями. Только вот объем получился не слишком боль­
шой, ведь журнал выходил только с  1965 года, при­
шлось искать добавку. Нашлась вторая часть в Риге, 
где библиограф Андрей Новиков сделал библиографию 
фантастики, опубликованной в рижском журнале «На­
ука и техника». Эта библиография охватывала период 
с 1960-го по 1989 год, в конце 1990-го журнал пере­
именовали в «Наука и мы», а после 1991-го он пре­
кратил своё существование. Библиографический ука­
затель «Фантастика на страницах журналов «Химия 
и жизнь» и «Наука и техника» вышел в 1990 году, го­
товили его к изданию мы с Пашей, потому что Марат 
Исангазин уехал на учёбу в Москву. Насколько я знаю, 
Паша подготовил библиографии фантастики ещё не­
скольких изданий, он мне их показывал, но вот опу­
бликовать их уже не удалось…

«Великое кольцо»

Кроме подготовки библиографический указателей 
Павел Поляков тратил немало времени как эксперт 
читательской премии «Великое кольцо». Об этой пре­
мии следует рассказать подробнее. «Великое кольцо» 
создавалось как некий аналог американской премии 
«Хьюго», изначально за его организацию взялся вол­
гоградский КЛФ «Ветер времени», но провести опрос 
и вручить премию удалось лишь три раза — в 1981, 1982 
и 1983 годах. Принцип определения победителей был 
предельно прост: КЛФ присылали свои варианты луч­
ших произведений за предыдущий год в большой и ма­
лой формах, а один раз и в средней, и кандидатов на 
номинацию «За вклад в фантастику», результаты опре­
делялись просты большинством голосов. Но в 1984-м 
«Ветер времени», как и многие другие советские КЛФ 
закрыли, стало не до премии. А в 1986 году по инициа­

тиве Марата Исангазина эстафету подхватил «Алькор», 
но правила проведения существенно изменились.

Вместо безымянных списков от КЛФ появилась си­
стема персональных экспертов, которыми стали наи­
более компетентные любители фантастики от разных 
КЛФ, отслеживавшие весь массив публиковавшейся 
фантастики. Исчезла номинация «За вклад», зато поя­
вился раздел переводной фантастики, победителям ко­
торого призы, правда, не вручались. Бессменным экс­
пертом от «Алькора» стал Паша, он же печатал на пи­
шущей машинке чистовой вариант Анкеты учёта чи­
тательского мнения «Великое Кольцо», который я от­
возил для печати в Калачинскую типографию. В нача­
ле каждого года эксперты присылали свои номинаци­
онные списки за предыдущий год, разброс мнений был 
довольно существенным, поэтому в окончательный ва­
риант входили произведения, получившие три голоса, 
а в некоторых номинациях и два. По результатам при­
сланных списков составлялась Анкета учёта читатель­
ского мнения, которая распространялась среди люби­
телей фантастики. Проголосовать мог любой желаю­
щий, прочитавший и  оценивший в  анкете не менее 
трети номинантов по шкале от одного до 10 баллов. 

Как организатор «Алькор» имел некоторое преиму­
щество, которое заключалось только в том, что Павел 
готовил предварительный и  окончательный списки, 
ориентируясь не только на своё, но и на мнение своих 
коллег. Проще говоря, его голос отдавался преимуще­
ственно тем произведением, за которые уже проголо­
совали два эксперта. Изначально сложилось такое рас­
пределение ролей: Марат Исангазин работал с экспер­
тами и координировал все процессы, Паша обрабаты­
вал списки, а впоследствии и анкеты, а я был на под­
хвате и занимался распространением анкет на конвен­
тах и по почте. Надо сказать, что из 2000 отпечатан­
ных и практически полностью распространённых ан­
кет обычно возвращались не более 10 процентов, поэ­
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тому изначально «Великое кольцо» по-омски стало не 
столько номинационным, сколько рекомендательным 
для чтения списком.

После отъезда Исангазина в Москву работа с  экс­
пертами и координация легла на мои плечи. При окон­
чательном подведении итогов за 1988 год у нас с Па­
шей возникли разногласия по поводу повести Натальи 
Никитайской «Правильная жизнь, или Жизнь по всем 
правилам», опубликованной в сборнике «День сверше­
ний», в который вошли произведения участников семи­
нара фантастов под руководством Бориса Стругацкого. 
Сборник получился настолько мощным, что за полови­
ну его произведений проголосовали почти все экспер­
ты, а вот за Никитайскую только двое. Паша упорно не 
хотел добавлять ей свой проходной голос, я настаивал. 
После долгих споров он заявил, что отпечатает анкету 
для типографии без Никитайской, тогда я пригрозил, 
что поскольку в типографию анкету повезу я, то пере­
печатаю её и добавлю спорного кандидата, ведь пишу­
щая машинка и у меня имеется. После этого убойного 
аргумента Павел сдался, но долго ещё дулся на меня.

После того, как я распространил на Соцконе-89 анке­
ты среди иностранных фэнов, «Великое кольцо» вышло 
на международный уровень — заполненные анкеты ста­
ли приходить из ГДР, Болгарии, Польши и Чехослова­
кии. Ну а после развала СССР премия из всесоюзной 
была переименована в международную, поскольку го­
лосовали уже фэны из 15 суверенных государств. Воз­
никли проблемы с рассылкой в другие страны, анкет 
стало возвращаться все меньше, да и «Алькор» был на 
грани полного исчезновения. А по последнему голосо­
ванию по итогам 1993 года премии были вручены не на 
«Аэлите-95», как обычно, а на Интерпрессконе-95, по­
тому что «Аэлита» в том году не проводилась. Ну а Па­
вел, с  самого их возникновения вошедший в  состав 
экспертов премий «Бронзовая улитка» и «Интерпрес­
скон», занимался этим до конца своих дней.

На подмостках «Алькора»

Кроме заседаний, на которых обсуждались все мыс­
лимые и немыслимые проблемы и достижения ми­
ровой фантастики и  отечественного фэн-движения, 
выпуска библиографических указателей и  проведе­
ния анкетирования «Великое кольцо», на Новый год 
и первое апреля в  клубе традиционно проводились 
вечера-капустники, в  которых самое активное уча­
стие принимал и Паша Поляков. Всех его ролей я уже 
и не припомню, но на двух хочу остановиться подроб­
нее. В конце 1988-го на новогоднем вечере в «Алько­
ре» состоялся «интеллектуальный ринг», на котором 
в бескомпромиссном поединке сошлись председатель 
ВТО МПФ при ИПО «Молодая гвардия» Виталий Пи­
щенко и  заместитель председателя Всесоюзного со­
вета КЛФ Михаил Якубовский. В роли Пищенко вы­
ступал Паша, а Якубовского изображал Коля Горнов. 
Вокруг четырёх стульев были натянуты верёвки, изо­
бражавшие ринг, на него вышли два соперника в бок­
сёрских перчатках и халатах, из-под которых видне­
лись голые ноги и руки. А выйдя на ринг, они сни­
мали перчатки и халаты, под которыми оказывались 
костюмы и галстуки, и начинали наносить «удары». 
Собственно, почти ничего выдумывать не пришлось, 
из фэн-прессы и реальных выступлений фигурантов 
на конвентах и семинарах брались отрывки из их ре­
чей, которые и были «ударами». Поскольку «Алькор», 
как и большинство КЛФ, был на стороне Всесоюзно­
го совета, то убедительную победу на нашем ринге 
одержал Якубовский, а Пищенко был буквально но­
каутирован. Забегая вперёд, хочу заметить, что весь­
ма прискорбно, что противостояние между ВТО МПФ 
и фэн-движением так и не прекратилось и пользы от 
этого не было никому.

А вторым Пашиным выступлением стала роль одно­
го из «богатырей» на праздновании 30-летия Марата 
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Исангазина в апреле 1989-го. Три «богатыря» — Па­
вел, Сергей Павлов и я — исполняли Кантату о Мара­
те, немного перефразировав реальную Кантату о Лени­
не. Весь текст уже сложно вспомнить, но первый куплет 
был таким: «На просторах величавых Наш Марат идёт, 
И «алькоровское» знамя Он несёт вперёд!» Следующие 
куплеты были не менее монументальны, а после каждо­
го из-за наших спин высовывался Коля Горнов и, едва 
не пускаясь в  пляс, распевал: «Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить! С нашим атаманом Не приходит­
ся тужить!» А «богатыри» мешали ему петь и оттесня­
ли за свои спины. Не знаю уж как юбиляру, а «алько­
ровцам» такая кантата очень понравилась.

Искушение П.

Кроме клубных застолий в библиотеке постепен­
но у многих «алькоровцев» появилось желание встре­
чаться на праздники у кого-то дома. В основном встре­
чи на 1 мая и 7 ноября и домашнее отмечание Нового 
года происходили у меня в квартире, иногда — у су­
пруг Мурашевых. Естественно, выпивали не только 
сок и газировку, но и более горячительные напитки. 
А вот Павел Поляков не только не курил, но и не пил 
спиртного вообще, даже пива. Естественно, все пыта­
лись его уговорить хотя бы попробовать, но тщетно. 
И  тогда среди «алькоровцев» возник заговор — все 
очень хотели, чтобы Паша таки выпил спиртного.

На один из праздников собрались у меня, в каче­
стве горячительного подавалось моё домашнее вино, 
сделанное из чёрной смородины, а на запивку — морс 
из варенья из чёрной смородины. По цвету и запаху 
они почти не отличались, вот и решено было втихую 
налить в Пашин стакан вина вместо морса. Мы дожда­
лись его очереди говорить тост, кто-то отвлёк Пашу 
разговором, кто-то (не я!) налил в  его стакан вино 

вместо морса, и он, сказав тост, одним залпом выпил. 
Впоследствии, правда, он пытался говорить, что отпил 
только глоток, потому что почувствовал, что налито не 
то, но на самом деле выпил стакан домашнего вина 
крепостью около 12 градусов. Его здоровью это явно 
не могло повредить, но он страшно рассердился и оби­
делся, но ненадолго, потому что прекрасно понимал, 
что мы не хотели ему навредить. А мы втихомолку ра­
довались, что трезвенника Полякова удалось искусить, 
но больше таких попыток не предпринимали.

Ниспровержение авторитета

Хотя Паша Поляков был очень добрым, вниматель­
ным и неконфликтным человеком, но в то же время 
очень жёстко отстаивать свою точку зрения и крити­
ковать тех, кто с ним не согласен, не взирая на лица. 
Особенно ярко это проявилось на встрече «алькоров­
цев» с писателем-фантастом Сергеем Павловым вес­
ной 1990-го. Годом раньше к  нам в  клуб приходил 
другой писатель-фантаст Геннадий Прашкевич, с ко­
торым мы очень тепло и душевно пообщались, услы­
шали от него массу интересных историй. Кто знаком 
с Геннадием Мартовичем, прекрасно знает, какой он 
отличный рассказчик. Но лауреат «Аэлиты-85» Сер­
гей Павлов оказался совершенно другим человеком. 
Встречу с  ним помог организовать член «Алькора» 
Игорь Зубцов, отвечавший в ВТО МПФ за связь с КЛФ, 
а сам Павлов был членом редакционного совета ВТО 
МПФ и играл немалую роль в этом объединении. Пе­
ред встречей «алькоровцев» проинструктировали ру­
ководство юношеской библиотеки и сам Зубцов, что­
бы мы не наседали на маститого писателя и старались 
не задавать ему острых вопросов.

Но сам Сергей Павлов с  самого начала занял не­
верную позицию, заявив, что не любит фэнов вообще, 
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потому что они, дескать, претендуют на какую-то ис­
ключительность. И к тому же отвечал на вопросы мен­
торским тоном, как будто разговаривал с несмышлё­
нышами. Это, конечно, сильно всем не понравилось, 
меня от острых вопросов сдерживала только прось­
ба не идти на конфликт. Но вот Коля Горнов и Паша 
Поляков не удержались. Несколькими вопросами они 
втоптали в грязь провальное продолжение «Лунной 
радуги» под названием «Мягкие зеркала», расспра­
шивали Павлова о его отношении к «Простой тайне» 
Юрия Медведева, изданной ВТО МПФ, в которой был 
поклёп на братьев Стругацких, и о неправильной по­
литике ИПО «Молодая гвардия», не печатавшего фан­
тастов четвертой волны. Было видно, как Павлов все 
больше раздражается — пропал его менторский тон, 
проявилось удивление по поводу неожиданной осве­
домлённости фэнов. Горнова жестами удалось убе­
дить не задавать острые вопросы, но Павел продол­
жал вколачивать нелицеприятные гвозди вопросов, не 
обращая внимания на сигналы, поэтому нашу встречу 
постарались побыстрее свернуть. Говорят, после раз­
говора в «Алькоре» Сергей Павлов заявил, что никог­
да больше не будет встречаться с фэнами…

«Людены» 

Так уж получилось, что мы с Пашей оба присутство­
вали при основании фэн-группы «Людены» на «Аэ­
лите-90», когда большая часть её членов после дол­
гих дискуссий приняла решение объединиться, чтобы 
сплотить усилия по изучению творчества АБС. Ещё 
до появления этой группы Паша и я помогали Мара­
ту Исангазину в подготовке библиографического ука­
зателя «Стругацкие в калейдоскопе критики». Вскоре 
после решения о создании группы Влад Борисов стал 
издавать ньюслеттер «Понедельник», который фик­

сировал и координировал изыскания по АБС. А в на­
чале 1991-го во Владимире прошла Первая Всесоюз­
ная конференция по творчеству братьев Стругацких, 
на которой Паша выступил с докладом «Раннее твор­
чество братьев Стругацких в контексте развития совет­
ской фантастики 50-х годов». 

В 1992 году «Алькор» по инициативе Марата Исан­
газана запустил издание сборников «Стругацкие о себе, 
литературе и мире», в которых публиковались все неху­
дожественные произведения АБС с 1958-го по 1985 год. 
Всего вышло пять сборников, Павел принимал самое 
деятельное участие в их подготовке. Однако в том же 
году мне недвусмысленно дали понять, что в  группе 
я — лишний, причём сделали это не слишком красиво, 
в результате Марат Исангазин в знак протеста вышел 
из группы. Моё членство в ней тоже фактически пре­
кратилось, поэтому Паша остался последним омским 
люденом и продолжал свои изыскания творчества АБС. 
Некоторые из них были опубликованы: «Избранные 
места из вариантов повести братьев Стругацких «Отель 
«У погибшего альпиниста» в сборнике «Неизвестные 
Стругацкие. Черновики, рукописи, варианты». — До­
нецк: «Сталкер», 2006 и «Дело о пришельцах: Неко­
торые соображения о повести А. И Б. Стругацких «От­
ель «У погибшего альпиниста» в альманахе фантасти­
ки «Астра Нова» № 2 — СПб.: «Северо-Запад», 2016.

«Переводчик в прозе раб»?

Как практически у  всех любителей фантастики, 
у  Паши Полякова было творческое начало. Когда 
в «Алькоре» писали несколько коллективных бури­
ме, он с явным удовольствием писал свои части. Про­
бовал своё перо и в самостоятельной фантастической 
прозе, давал почитать мне, при этом критикуя их го­
раздо больше, чем я сам. Я как-то в шутку ему сказал, 
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что мне приходится защищать его творения от него 
самого. Наверное, поэтому Паша занялся переводом 
англоязычной фантастики, хотя английским языком 
свободно не владел, знал, как и большинство людей 
с высшим образованием только со словарём. Один из 
его переводческих опытов рассказ Дж. Уильямсона 
«Человек без тела» был опубликован в омском альма­
нахе «Иртыш» — в № 1 за 1991 год. 

А в 1992 году Стас Дорошин, организовавший в Ка­
захстане издательство «Ренессанс», предложил мне 
подготовить сборник омской фантастики, я с энтузи­
азмом взялся и набрал произведений местных авто­
ров на 25 авторских листов. Среди них был и перевод 
Паши, уже не помню, какого автора, вроде бы это была 
небольшая повесть. На составленный сборник уда­
лось получить доброжелательную рецензию от Генна­
дия Прашкевича, он же написал и предисловие. Сбор­
ник был благополучно запущен в печать, Стас прислал 
мне типографские гранки на вычитку, а потом у «Ре­
нессанса» начались серьёзные проблемы, его так и не 
удалось напечатать. Ну а Павел продолжал занимать­
ся переводами, в том числе и неизданного Джона Тол­
киена, иногда давал мне почитать, а я указывал ему на 
стилистические ошибки. Сам я переводил только сти­
хи английских поэтов, прозу пробовал, но понял, что 
это не моё, а вот Паше нравилось. И он взял и перевёл 
книгу А. И К. Паншиных «Мир За Холмом» об исто­
рии фантастики. Но, к сожалению, эта книга была опу­
бликована в газете «Коммерческие вести» только ча­
стично в 1998 году.

«Крестный»

Когда Паша с мамой переехали из своей малень­
кой однокомнатной квартиры на ул. 22 Партсъезда 
в гораздо более просторную двухкомнатную на ул. 2-я 

Барнаульская, мы стали жить с ним совсем рядом и хо­
дить к друг другу в гости почаще. Когда моему стар­
шему сыну Пете исполнилось полтора месяца, Паша 
как раз зашёл меня проведать, дал малышу поиграть 
со своим пальцем. А когда сыну было три месяца, мы 
с женой принесли его на заседание «Алькора», на ко­
тором его приняли в почётные члены клуба. Забегая 
вперед, скажу, что моего младшего сына Аркадия при­
няли в нечётные члены клуба.

С именем для младшего мы с супругой Еленой опре­
делились до его рождения — решили назвать Аркади­
ем в честь любимого писателя Аркадия Натановича 
Стругацкого, ушедшего из жизни 12 октября 1991-го. 
Паша это наше решение горячо поддерживал и под­
шучивал над нами, что третьего сына вы назовёте име­
нем Флейшмана. Лену положили на сохранение в род­
дом № 2 в Нефтяниках, а я остался с годовалым сы­
ном на руках, приходилось таскать его с  собой и на 
работу, и на дачу — тот ещё кошмар был. Навещать су­
пругу каждый день не получалось, поэтому 26 июля я 
поехал навещать её, не зная, что она уже родила, ни 
домашнего, ни сотового телефона ещё не было. Со мной 
напросился поехать Пвел, по приезду меня отчитали 
за невнимательность к жене и объяснили, что нужно 
принести, а потом сердобольные медсестрички объяс­
нили, что к окну палаты рожениц можно взобраться 
по теплотрассе, что мы с Пашей и сделали. Одноднев­
ного Аркашку как раз принесли на кормление, и Лена 
передала мне его через открытое окно подержать. Я 
и сам подержал сына и Паше дал подержать, после та­
кого обряда он долгие годы считался крестным моего 
младшего сына. Павел был добрым человеком, и дети 
это чувствовали и всегда тянулись к нему. В экстре­
мальных ситуациях мой друг также не терялся. Од­
нажды он приехал к нам в гости и застал Лену с при­
ступом боли одну с двумя маленькими детьми. Паша 
быстро разрядил ситуацию: для Лены вызвал скорую 
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помощь и отправил в больницу, детей разместил у со­
седей, а мне оставил записку.

Друг семьи

С конца 90-х у меня появилась традиция прихо­
дить к Паше на день рождения всей моей семьёй. Мы 
приходили к нему вчетвером, а он ходил к нам на все 
дни рожденья: мой, жены и обоих сыновей. А 2 авгу­
ста к Паше кроме нас постоянно приходила семья Ни­
колаенко, тоже вчетвером, с двумя дочками. Правда, 
постепенно наша компания уменьшалась, сначала на 
младшую дочь Николаенко, потом на моего старше­
го, но зато добавился сын старшей дочери, который 
рос на наших глазах. Традиционно сложилось, что да­
рили мы друг другу преимущественно книги, причём 
Паша в последнее десятилетие заказывал мне новин­
ки фантастики, у которых был шанс войти в номина­
ционные списки Интерпресскона и «Бронзовой улит­
ки», ну а сам дарил новинки по моему вкусу: Макса 
Фрая, Андрея Белянина, Ольги Громыко, супругов Дя­
ченко и Владимира Свержина. Иногда вместе с книга­
ми Паша презентовал диски с фильмами или компью­
терными играми.

Кроме дней рожденья Паша частенько приезжал 
в гости к нам, мы встречали его почти как члена се­
мьи, мои сыновья с малых лет знали, что он — свой. 
Хотя наши вкусы с ним во многом совпадали, но мы 
регулярно спорили с ним по разным поводам. К при­
меру, после второй книги Паша невзлюбил сагу Джоан 
Роулинг, его возмутило, что в Хогвартсе веками жило 
чудовище, а руководство волшебной школы об этом не 
знало, подвергая опасности детей. Цикл Макса Фрая 
в целом ему нравился, но роман «Мой Рагнарек» вы­
звал у него сильное недовольство откровенным глум­
лением над религиозными учениями. Хотя сам Паша 

к религии был равнодушен и не был верующим чело­
веком, во всяком случае, я никогда за ним ничего та­
кого не замечал.

Геймерские визиты

У Павла персональный компьютер появился куда 
раньше, чем у меня — году в  1998-м, уже и не пом­
ню, какой модели, вроде бы второй или третий «Пен­
тиум». Как раз Паша и приобщил меня к компьютер­
ным играм, показал, во что играет сам, я попробовал, 
мне понравилось. Мне и раньше приходилось играть 
в компьютерные игры, но не «Линии», ни «Приклю­
чения колобков» меня как-то не вдохновили. А  вот 
в первые и вторые «Герои» и «Кинг баунти», в кото­
рые я играл у Паши, просто-таки затягивали. Я стал 
приезжать к нему в гости практически еженедельно 
и на несколько часов лишал его компьютера. Заси­
живался допоздна, благо тогда автобусы и маршрутки 
в Омске ходили до 12 часов ночи.

Но самой захватывающей стала «Master of magic», 
признанная лучшей компьютерной игрой мира 
1994 года. Павел тоже в неё играл и поначалу объяс­
нял мне, как лучше действовать, но постепенно я его 
превзошёл, играя на невозможном уровне. Ему на са­
мом трудном уровне играть не понравилось: «Там 
все — маньяки» - говорил он. Пока я играл, Паша си­
дел рядом в своей комнате, и мы общались с ним обо 
всем на свете, но прежде всего о фантастике во всех её 
проявлениях. Как раз в то время Паша ещё увлекался 
ролевыми играми и рассказывал о новостях с фрон­
тов «хоббитских игрищ». После того, как Марат Исан­
газин и прочие старые «алькоровцы» покинули клуб, 
Паша оставался «последним из могикан», пытаясь до­
носить фантастику до молодёжи, которую интересова­
ли кроме того и ролевые игры. Именно он стал послед­
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ним председателем КЛФ «Алькор», который вынуж­
ден был оставить стены приютившей его когда-то об­
ластной юношеской библиотеки.

«То, что пусто теперь — не про то разговор,
Вдруг заметил я: нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя».

Очень верно отразил Владимир Высоцкий сущность 
потери друга. Даже когда я уехал в Израиль, мы оста­
лись с Пашей на связи. И пусть электронное общение 
никогда не заменит живого, но это лучше, чем ничего. 
Вот что мне написал Паша в своём последнем сообще­
нии в «Моем мире»: «Спасибо за ответы. Ответ на твой 
вопрос: дважды да. Да, мне всегда нравились истории 
Коли Горнова. И да, повестей пишут сейчас так мало, 
что конкурс очень слаб. А вот рассказ Битюцкого мне 
«пробить» не удалось... Кстати, недавно нашёлся Фи­
липп Тихоненко. Помнишь его?» Это Паша делился со 
мной своей деятельностью эксперта в номинационной 
комиссии Интерпресскона и тем, что на просторах ин­
тернета нашёл бывшего «алькоровца» Филиппа.

Вообще виртуальная жизнь человека продолжает­
ся дольше, чем физическая. Паша до сих пор присут­
ствует в «Моем мире», где среди его 11 друзей четве­
ро членов моей семьи: я сам, жена Лена и оба сына 
Пётр и Аркадий. И можно даже написать ему сообще­
ние, только вот жаль, что на него никто уже не отве­
тит. А когда я в сентябре зарегистрировался в Фейсбу­
ке, то нашёл в нем и Пашину страничку, на которой 
были многочисленные поздравления его с днём рож­
дения, которого он встретить уже не успел. А в Паши­
ном «Моем мире» вместо его фотографии красуется 
скан когда-то нарисованной для «Алькора» Павлом 
Радзиевским фантастической купюры достоинством 
в «Один Карл». Печально осознавать, что Паша боль­
ше никогда не придёт ко мне в гости и не задаст свой 
очередной «дурацкий» вопрос — он любил придумы­

вать странные вопросы по очень нечётким ассоциа­
циям и радовался, если мне удавалось их разгадать, 
и шутил, что это разминка для мозга. Это, конечно, 
звучит банально, но вместе с ним во мне умерла ча­
стичка меня самого, потому что нас на самом деле свя­
зывало очень многое на протяжении нескольких де­
сятилетий. Я не верю в то, что есть Тот свет, но если 
я все-таки ошибаюсь, то мы с ним там обязательно 
встретимся, когда придёт моё время…

Андрей Коломиец
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