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ЧАСТЬ I

НЕУВАЖЕНИЕ 

К СУДУ

1

М
еня зовут Себастиан Радд, 

и, хотя в нашем городе я из-

вестный адвокат, вы не встретите мое имя ни на ре-

кламных щитах, ни на спинках автобусных кресел, ни 

напечатанным в деловых справочниках, где информа-

ция об адвокатах дана жирным шрифтом. Я не плачу�, 

чтобы меня показали по телевизору, но на экране по-

являюсь часто. Вы не найдете обо мне упоминания ни 

в одной телефонной книге. У меня нет обязательного 

для адвоката офиса. Я всегда хожу с пистолетом, при-

чем на законных основаниях, потому что мое имя и 

лицо, как правило, вызывают нездоровый интерес со 

стороны людей, которые тоже носят при себе оружие 

и не смущаются пускать его в ход. Я живу один, сплю 

обычно тоже один и не обладаю терпением и пони-

манием, необходимыми для поддержания дружеских 

отношений. Вся моя жизнь подчинена служению зако-

ну, вечно ненасытному и редко благодарному. Я бы не 

сравнивал его с ревнивой любовницей, как повелось с 

чьей-то легкой руки. Он больше похож на деспотичную 

жену, которая контролирует все финансы. И изменить 

ничего нельзя.

В последнее время я ночую в дешевых мотелях, 

которые приходится менять каждую неделю. Я  не 

стараюсь сэкономить; скорее пытаюсь про-

сто остаться в живых. Есть немало желающих 
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меня убить, и многие открыто об этом заявляют. На 

юридическом факультете не рассказывают, что в один 

прекрасный день можно вдруг оказаться защитником 

человека, обвиняемого в совершении преступления 

столь гнусного и отвратительного, что обычно зако-

нопослушные граждане невольно хватаются за оружие 

и грозят сами расправиться и с обвиняемым, и с его 

адвокатом, и даже с судьей.

Но мне угрожали и прежде. Это неотъемлемая часть 

работы адвоката отверженных, той узкой специализа-

ции, на которой мне пришлось остановиться лет десять 

назад. Когда я закончил учебу, с работой было плохо. 

Я скрепя сердце устроился на неполную ставку в го-

родской адвокатуре. Оттуда попал в небольшую, ды-

шавшую на ладан фирму, которая занималась защитой 

исключительно по уголовным делам. Через несколько 

лет фирма окончательно разорилась, и я оказался на 

улице, где, подобно многим другим, был вынужден 

крутиться, чтобы заработать на жизнь.

Я получил известность благодаря одному делу. Не 

могу сказать, что оно меня прославило, потому что, 

если серьезно, как можно говорить о славе адвоката 

в Городе с миллионным населением? В  Городе хва-

тает трепачей, считающих себя знаменитыми. Они 

улыбаются с рекламных щитов, предлагая помощь 

при банкротстве, или надувают щеки в телевизион-

ных рекламных роликах, пытаясь изобразить, как 

глубоко их трогают ваши личные проблемы, но за 

свою рекламу им приходится платить. В  отличие от 

меня.

Итак, дешевые мотели меняются каждую неделю. 

Я нахожусь в самом разгаре судебного процесса, кото-

рый проходит в унылом и захудалом рабочем городке 

Майлоу, что в двух часах езды от Города, где я 

живу. Я защищаю восемнадцатилетнего отще-
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пенца, у которого плохо с головой. Он обвиняется в 

убийстве двух маленьких девочек — это одно из самых 

жутких преступлений, с которыми мне приходилось 

сталкиваться, а их было немало. Мои клиенты почти 

всегда виновны, так что я не особо заморачиваюсь 

на тот счет, получают ли они по заслугам. Правда, в 

данном случае Гарди не виноват, но что это меняет? 

Ничего. Но сейчас для Майлоу важно, чтобы Гарди при-

знали виновным, приговорили к смерти и казнили как 

можно быстрее, чтобы городок мог вздохнуть свободно 

и продолжить свой путь. Но путь куда именно? Будь 

я проклят, если знаю, да мне это и не важно. Этот го-

родок уже полвека пятится назад, и один паршивый 

вердикт не изменит его курса. Я читал и слышал, что 

Майлоу наконец следует «вздохнуть свободно», что бы 

это ни значило. Нужно быть полным идиотом, чтобы 

поверить, будто этот городишко каким-то волшебным 

образом начнет расти и процветать и станет более тер-

пимым, как только Гарди казнят, вколов смертельную 

инъекцию.

Моя работа многогранна и сложна и в то же время 

довольно проста. Штат платит мне за предоставление 

первоклассной защиты обвиняемому в тяжком убий-

стве, и я обязан сражаться изо всех сил, чтобы устроить 

настоящий ад в зале суда, где никто никого не слушает. 

По сути, Гарди признали виновным уже на следующий 

день после ареста, и суд над ним — пустая формаль-

ность. Тупоголовые и беспринципные полицейские со-

стряпали обвинения и сфабриковали доказательства. 

Прокурор об этом знает, но он тряпка и в будущем году 

хочет переизбраться на новый срок. Судья постоянно 

пребывает в летаргическом сне. Присяжные — в ос-

новном простые, хорошие люди, к процессу они отно-

сятся как к священнодействию и будут готовы 

поверить любой лжи, произнесенной напыщен-
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ными представителями власти со свидетельской ка-

федры.

В Майлоу хватает дешевых мотелей, но останавли-

ваться в них я не могу. С меня готовы заживо содрать 

кожу, меня бы с радостью линчевали или даже сожгли 

на костре. Если мне повезет, то снайпер просто всадит 

мне пулю в лоб, и все будет кончено в мгновение ока. 

Во время судебного разбирательства меня охраняет 

полиция штата, но я не питаю особых иллюзий на-

счет этой защиты. Копы относятся ко мне ничуть не 

лучше, чем большинство жителей. Они видят во мне 

длинноволосого беспринципного негодяя, у которого 

хватает наглости защищать права детоубийц и им по-

добных.

Сейчас я живу в мотеле «Хэмптон-Инн», располо-

женном в получасе езды от Майлоу. Номер в сутки 

здесь стоит шестьдесят долларов, и штат возместит 

мне расходы на проживание. Соседний номер зани-

мает Напарник — мой внушительных размеров и во-

оруженный до зубов помощник, который носит только 

черные костюмы и везде меня сопровождает. Напар-

ник — мой водитель, телохранитель, доверенное ли-

цо, ассистент по юридической части, кэдди * и един-

ственный друг. Его преданностью я обязан решению 

присяжных, признавших его невиновным в убийстве 

наркополицейского, который работал под прикрыти-

ем. Мы вышли из зала суда рука об руку и с тех пор 

не разлучались. По меньшей мере дважды его пыта-

лись убить полицейские, находясь не при исполнении. 

Один раз они приходили за мной. Но пока нам удает-

ся держаться. Или, точнее сказать, вовремя залегать 

на дно.

* Помощник игрока в гольф, который носит его клюшки 

и имеет право давать ему советы по ходу игры. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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В восемь утра Напарник стучит в мою дверь. По-

ра идти. Мы здороваемся и усаживаемся в мою ма-

шину — большой черный фургон, оснащенный всем 

необходимым. Поскольку он служит еще и офисом, 

то задние сиденья расположены вокруг небольшого 

складного столика. Здесь есть диван, на котором мне 

нередко приходится ночевать. Стекла всех окошек за-

тонированы и пуленепробиваемы. В фургоне имеется 

телевизор, музыкальный центр, Интернет, холодиль-

ник, бар, пара пистолетов и смена одежды. Я сажусь 

на переднее сиденье рядом с Напарником, и, выезжая 

со стоянки, мы перекусываем сандвичами с колбасой, 

которыми предусмотрительно запаслись в закусочной. 

Перед нами едет полицейская машина без опознава-

тельных знаков, сопровождающая нас в Майлоу. По-

зади держится еще одна. Последнее письмо с угрозой 

физической расправы мы получили два дня назад по 

электронной почте.

Напарник разговаривает, только если я к нему об-

ращаюсь. Я не устанавливал такого правила, но оно 

мне по душе. Напарника ничуть не смущает долгое 

молчание, и меня тоже. За несколько лет немного-

словного общения мы научились понимать друг друга 

с помощью кивков, подмигивания и пауз. На полпути к 

Майлоу я открываю папку с делом и начинаю черкать 

заметки.

Двойное убийство было настолько чудовищным, 

что за него не брался ни один местный адвокат. По-

сле ареста на Гарди достаточно было просто взглянуть, 

чтобы отбросить любые сомнения в его виновности. 

Длинные крашеные, черные как смоль волосы, при-

чудливый набор пирсинга выше шеи и татуи-

ровок ниже ее, стальные серьги под стать, хо-
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лодные светлые глаза и ухмылка, говорившая: «Ладно, 

я это сделал, что теперь?» В своем первом репортаже 

местная газета Майлоу описала его как «члена сата-

нинского культа, уже привлекавшегося за растление 

малолетних».

А как насчет честного и непредвзятого освещения 

событий? Гарди никогда не был членом сатанинского 

культа, да и покушение на растление тоже вызывает 

вопросы. Но с этого момента он стал виновным, и я до 

сих пор удивляюсь, что его все еще не осудили. Гарди 

хотели вздернуть уже давно.

Само собой разумеется, что все адвокаты в Майлоу 

тут же заперли двери и отключили телефоны. Городок 

слишком мал, чтобы содержать службу государствен-

ных защитников, и в  случае неплатежеспособности 

подсудимого адвокат назначается решением судьи. По 

негласному правилу, такие бесперспективные дела по-

ручаются молодым городским адвокатам: во-первых, 

кому-то же надо их вести, а во-вторых, юристы по-

старше уже прошли через это, когда сами начинали. 

Однако защищать Гарди не соглашался никто, и, чест-

но говоря, я их не виню. Это их город и их жизнь, и 

такой клиент в послужном списке может бросить тень 

на всю карьеру.

Как члены общества, мы все свято верим, что у об-

виняемого в совершении тяжкого преступления есть 

право на справедливый суд, но далеко не всем нравит-

ся, когда для обеспечения этого права привлекается 

толковый адвокат. Меня часто спрашивают: «Как вы 

можете защищать такого подонка?» На это я просто 

отвечаю, что кто-то должен это делать, и быстро ре-

тируюсь.

Хотим ли мы в самом деле справедливого судебно-

го разбирательства? Нет, не хотим. Мы хотим 

справедливости, причем немедленно. А  что 
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является справедливым, определяем сами в каждом 

конкретном случае.

Точно так же мы не верим в справедливое судеб-

ное разбирательство, поскольку ничуть не сомневаем-

ся, что его не существует. Презумпцию невиновности 

теперь сменила презумпция вины. Бремя доказатель-

ства превратилось в пародию, поскольку доказатель-

ством зачастую является ложь. Вина при отсутствии 

обоснованного сомнения означает только одно: если 

есть вероятность, что он это сделал, давайте уберем 

его куда-нибудь подальше.

Как бы то ни было, адвокаты бросились врассып-

ную, и Гарди остался без защитника. И вскоре позво-

нили мне, что довольно красноречиво свидетельствует 

о моей репутации — уж не знаю, радоваться этому или 

огорчаться. В юридических кругах нашей части штата 

теперь хорошо известно, что, если все отказываются 

вести дело, надо обратиться к Себастиану Радду. Он 

готов защищать кого угодно!

После ареста Гарди возле тюрьмы собралась толпа 

и требовала справедливости. Когда полицейские вели 

его в наручниках к фургону, чтобы отвезти в суд, толпа 

осыпала его проклятиями и забрасывала помидорами 

и камнями. Об этом подробно написали в местной га-

зете и даже сняли специальный репортаж для вечерних 

новостей Города (в Майлоу нет своей сетевой станции, 

только дешевое кабельное оборудование). Я  умолял 

перенести суд в другое место, просил судью прово-

дить судебные заседания не меньше чем за сто миль 

от Майлоу, чтобы имелся хоть какой-то шанс найти 

хотя бы нескольких присяжных, кто не швырял бы в 

подсудимого камнями и не проклинал его за ужином. 

Но нам отказали. Все мои досудебные ходатайства бы-

ли отклонены.

Город жаждал справедливости. Жаждал крови.
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Наш фургон свернул к зданию суда и остановился 

у заднего входа: группы поддержки не наблюдается, 

но кое-кто из завсегдатаев, как всегда, на месте. Они 

собрались за полицейским ограждением, выставлен-

ным неподалеку, и размахивают убогими плакатами с 

очень содержательными надписями, вроде «Детоубий-

цу в петлю!», «Сатана ждет!» и «Радд, подонок, вон из 

Майлоу!». Этих трогательных энтузиастов набралось 

около десятка, и их цель — поглумиться надо мной, но 

главное — показать свою ненависть к Гарди, которого 

вот-вот должны привезти сюда же. В первые дни про-

цесса эту маленькую группку даже снимали, и кое-кто 

со своими плакатами попал в газеты. Понятное дело, 

это еще больше их раззадорило, и с тех пор они дежу-

рят здесь каждое утро. Толстуха Сьюзи держит плакат 

«Радд  — подонок!» и смотрит так, будто хочет при-

стрелить меня на месте. Боб-Патрон, утверждающий, 

будто приходится родственником одной из погибших 

девочек, сказал, о чем даже написали, что судебный 

процесс был пустой тратой времени. Боюсь, в этом он 

прав.

Остановив фургон, Напарник устремляется к моей 

двери, к нему присоединяются три молодых помощ-

ника шерифа такой же внушительной комплекции. 

Я выхожу, и меня сразу обступают, чтобы прикрыть, 

после чего вталкивают в заднюю дверь здания суда, а 

Боб-Патрон громко обзывает шлюхой. Я благополуч-

но добрался и теперь в безопасности. Я  не знаю ни 

одного случая за последнее время, когда адвоката по 

уголовным делам застрелили у здания суда в разгар 

судебного процесса, однако уже смирился с тем, что 

вполне могу оказаться первым.

Мы поднимаемся по узкой задней лестнице, на 

которую никого больше не пускают, и меня 

проводят в небольшую комнату без окон, где 
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когда-то держали заключенных, дожидаясь появле-

ния судьи. Через несколько минут прибывает Гарди, 

доставленный в целости и сохранности. Напарник вы-

ходит в коридор и закрывает за собой дверь.

— Ну как ты? — спрашиваю я, когда мы остаемся 

одни.

Он улыбается и потирает запястья, на несколько 

часов освобожденные от наручников.

— Кажется, нормально. Спал мало.

Душ он не принимал, потому что боится его при-

нимать. Время от времени он пробует это сделать, но 

ему не включают горячую воду. Поэтому от Гарди несет 

застарелым потом и грязным постельным бельем, и 

я рад, что в зале суда он находится достаточно далеко 

от жюри. Черная краска постепенно сходит с его во-

лос, и они с каждым днем становятся светлее, а кожа 

бледнее. Он меняет цвет прямо на глазах у жюри, что 

лишь подтверждает его нечеловеческую природу и са-

танинскую сущность.

— Что сегодня? — спрашивает он с почти детским 

любопытством. Коэффициент умственного развития 

Гарди равен семидесяти, это едва позволяет привлечь 

его к уголовной ответственности и вынести смертный 

приговор.

— Боюсь, то же самое, Гарди. Продолжение преж-

него.

— А ты не можешь заставить их перестать врать?

— Нет, не могу.

У штата нет никаких улик, свидетельствующих о 

причастности Гарди к убийствам. Абсолютно никаких. 

Поэтому, вместо того чтобы принять это во внимание 

и пересмотреть заведенное дело, штат поступает так, 

как привык поступать в подобных случаях. А именно: 

идет напролом, закусив удила, опираясь на вы-

мыслы и сфабрикованные показания.
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Гарди провел в зале суда две недели, слушая ложь 

с закрытыми глазами и медленно качая головой. Он 

способен качать головой несколько часов подряд, и 

присяжные наверняка считают его психом. Я просил 

его этого не делать, а сесть ровно, взять ручку и что-

нибудь записывать в блокнот, будто у него есть мозги 

и он хочет бороться и победить. Но он просто не в 

состоянии это сделать, а спорить со своим клиентом 

в зале суда я не могу. Я  просил его также прикрыть 

руки и шею, чтобы не было видно татуировок, но он 

ими гордится. Я просил его избавиться от пирсинга, 

но он настаивает на том, чтобы оставаться самим со-

бой. Светлые головы, управляющие тюрьмой Майлоу, 

запрещают заключенным пирсинг любого рода, если, 

конечно, речь не идет о Гарди, который отправляется 

на заседание суда. В этом случае пусть он утыкает хоть 

все лицо. Пусть все увидят, какой Гарди ужасный и 

больной на всю голову сатанист, и у  присяжных не 

будет никаких проблем с признанием его виновным.

На гвозде висит вешалка с белой рубашкой и шта-

нами цвета хаки, в которых он ежедневно появлялся 

в суде. Этот дешевый комплект я купил для него на 

свои деньги. Он медленно расстегивает оранжевый тю-

ремный комбинезон и вылезает из него. Он не носит 

нижнего белья — я заметил это в первый день суда и 

с тех пор пытаюсь не обращать внимания. Гарди мед-

ленно одевается.

— Сколько же вранья, — произносит он.

И он прав. На сегодняшний день со стороны об-

винения были заслушаны девятнадцать свидетелей, 

и ни один из них не устоял перед искушением хоть 

как-то при украсить свои показания вымышленными 

деталями или откровенно соврать. Патологоанатом, 

делавший вскрытие в криминалистической 

лаборатории штата, сообщил присяжным, что 
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две маленькие жертвы утонули, но также добавил, что 

способствовала этому «травма от удара тупым пред-

метом» по голове. Обвинению будет намного проще, 

если жюри сочтет, что девочек изнасиловали и изби-

ли до бесчувствия, а потом бросили в пруд. Никаких 

доказательств, что девочки подверглись сексуальному 

насилию, нет, однако это ничуть не помешало обвине-

нию включить изнасилование в список предъявленных 

обвинений. Я бился с патологоанатомом на протяже-

нии трех часов, но с экспертом трудно спорить, даже 

если он некомпетентен.

Поскольку у обвинения нет никаких доказательств, 

оно вынуждено их фабриковать. Самые возмутитель-

ные показания дал тюремный стукач по кличке Сажа, 

как нельзя более ему подходящей. Он поднаторел на 

ложных показаниях в зале суда и всегда говорит то, 

что от него хотят услышать. А с Гарди вышло вот как. 

Сажа очередной раз оказался в тюрьме по обвинению 

в торговле наркотиками, и ему светит десять лет за 

решеткой. Полицейским требовались нужные показа-

ния, и, естественно, Сажа подвернулся весьма кстати. 

Ему сообщили кое-какие детали преступления, а затем 

перевели Гарди из региональной тюрьмы в окружную, 

где сидел Сажа. Гарди понятия не имел, почему его 

туда перевели и какую ему приготовили ловушку (это 

произошло еще до меня).

Гарди поместили в маленькую камеру к Саже, ко-

торый проявил к нему участие и якобы хотел всяче-

ски помочь. Он утверждал, что ненавидит полицей-

ских и знает хороших адвокатов. Он также читал об 

убийствах двух девочек и догадывался, кто их убил 

на самом деле. Поскольку Гарди ничего не знал об 

убийствах, рассказать о них хоть что-то он никак не 

мог. Тем не менее через сутки Сажа заявил, что 

Гарди ему во всем признался. Полицейские вы-
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дернули Сажу из клетки, и в следующий раз Гарди его 

увидел только на судебном процессе. Для выступления 

в суде в качестве свидетеля Сажа привел себя в по-

рядок: надел рубашку с галстуком, коротко постригся 

и прикрыл татуировки. Он с потрясающими подроб-

ностями воспроизвел рассказ Гарди: как тот выследил 

в лесу двух девочек, сбил их с велосипедов, заткнул 

им рот и связал, а потом пытал, надругался и избил, 

после чего бросил в пруд. По версии Сажи, Гарди был 

законченным наркоманом и фанатом тяжелого рока.

Настоящий спектакль. Я  знал, что это была ложь 

от начала до конца, как знали это Гарди, Сажа, поли-

цейские и прокуроры, да и у судьи, похоже, имелись 

сомнения. Однако присяжные всему поверили и с не-

навистью и отвращением смотрели на моего клиента, 

который выслушал все с закрытыми глазами и лишь 

качал головой: нет, нет, нет. Показания Сажи были 

столь невероятными и изобиловали таким количе-

ством жутких деталей, что порой даже не верилось, что 

все это вымысел. Такое просто невозможно придумать!

Я сражался с Сажей восемь часов, целый долгий и 

утомительный день. Судья уже начал терять терпение, 

а присяжные перестали соображать, но я мог бы про-

должать целую неделю. Я  поинтересовался у Сажи, 

сколько раз он давал показания в уголовных процес-

сах. Он сказал, что, может, раза два. Я, сверившись с 

записями, осве жил ему память и напомнил о девяти 

других процессах, на которых он сотворил точно та-

кое же чудо для наших честных и непредвзятых про-

куроров. Отчасти восстановив его память, я спросил, 

сколько раз прокуроры сокращали ему срок за то, что 

он лгал для них в суде. Он сказал, что ни разу, и мне 

пришлось остановиться на каждом из девяти случаев. 

Я документально подтвердил его ложь. Я ни у 

кого не оставил сомнений, и в первую очередь 
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у присяжных, что Сажа — серийный стукач, который 

за лжесвидетельство получал смягчение приговора.

Должен признаться, в суде я нередко стервенею и 

это вредит делу. Сажа вывел меня из себя, и я обру-

шился на него с такой яростью, что кое-кому из при-

сяжных даже стало его жалко. В конце концов судья 

сказал, чтобы я с ним заканчивал, но я не послушался. 

Я ненавижу лжецов, особенно таких, которые клянутся 

говорить правду, а потом нагло врут, чтобы моего кли-

ента признали виновным. Я орал на Сажу, судья орал 

на меня, и временами казалось, что в зале стоит сплош-

ной крик. Однако делу Гарди это никак не помогло.

Прокурор мог бы разбавить эту череду лжецов ка-

ким-нибудь свидетелем, заслуживающим доверия, но 

для этого были нужны мозги. Его следующим свиде-

телем оказался другой заключенный, тоже наркоман, 

который показал, что находился в коридоре возле ка-

меры Гарди и слышал его признания Саже.

Одна ложь за другой.

— Пожалуйста, пусть они перестанут врать, — по-

просил Гарди.

— Я стараюсь, Гарди. Делаю все, что могу. Нам по-

ра идти.

3

Помощник шерифа провожает нас в зал суда, ко-

торый снова забит до отказа, и в  воздухе висит на-

пряжение. Сегодня десятый день заслушивания пока-

заний, и я уверен, что в этом захолустном городишке 

не происходит ничего более примечательного. Мы 

здесь главное развлечение. В зале суда яблоку негде 

упасть, и люди толпятся даже вдоль стен. Слава богу, 

погода стоит прохладная, иначе бы мы все об-

ливались потом.


