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Моему брату посвящается

ПРОЛОГ

Он свернул на Очард-стрит и посмотрел в окно 
именно в тот момент по чистой случайности. 
Ведь это запросто могло произойти неделю, ме-
сяц или даже год спустя. Но оказалось, что он сде-
лал это в тот самый день.

Разумеется, когда-то ему все равно суждено 
было оказаться здесь. Рано или поздно, потому 
что, попадая в новый город, он прочесывал все 
его улицы до единой. Причем всегда начинал ос-
мотр с твердым намерением строго придержи-
ваться одной и той же схемы — проходить улицу 
от начала до конца, а потом пересекать квартал 
и возвращаться по параллельной, как покупатель 
ходит между рядами товаров в супермаркете. Но 
затем он попадал на перекресток, где что-то при-
влекало его внимание, и первоначальный план 
оказывался забыт.

И тот же казус случился с ним на Манхэттене, 
хотя из всех городов, которые ему доводилось 
посещать, именно Нью-Йорк в наибольшей сте-
пени подходил для методичного обследования, 
по крайней мере та его часть, что располагалась 
к северу от Четырнадцатой улицы,  — четко рас-
планированная решетка из улиц и авеню. К  югу 
отсюда, стоило попасть в Уэст-Виллидж, 
Гринвич-Виллидж, Сохо или Китайский 
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квартал, возникал хаос, но это его нисколько не 
беспокоило. Уж ничем не хуже Лондона, Рима 
или Парижа и даже бостонского Норт-Энда, а ему 
понравилось осматривать все эти города.

Он свернул к югу на Очард-стрит с Делан-
си-стрит, хотя начал прогулку еще от угла Спринг 
и Малберри. Затем проследовал на юг до Гранд, 
на запад до Кросби, вернулся севернее на Принс, 
далее к востоку до Элизабет, к югу до Кенмар, 
потом опять стал перемещаться восточнее и дол-
го двигался по Деланси, а добравшись до Очард-
стрит, решил взять вправо.

Это была красивая улица. Не в смысле оби-
лия цветов и фонтанов или пышных крон де-
ревьев, обрамлявших ее по обеим сторонам. Не 
такая красивая, как улица Ваци в Будапеште, па-
рижские Елисейские Поля или Ломбард-стрит в 
Сан-Франциско. Нет, ее очарование заключалось 
в какой-то особой атмосфере и оригинальном 
историческом колорите. Узкая, с односторонним 
движением в северном направлении. Старые 
кирпичные доходные дома, из которых лишь не-
многие имели пять этажей, а большинство были 
трех- или четырехэтажными, возведенными пол-
тора столетия назад. Эти здания, к фасадам кото-
рых лепились металлические скелеты пожарных 
лестниц, отражали псевдоитальянский стиль, 
столь популярный в середине и конце XIX века, 
с арками над проемами окон, с выступающими 
наружу каменными перемычками, с резными 
орнаментальными украшениями в виде листьев. 
На первых этажах располагались вошедшие с не-

давних пор в моду заведения: от стильных 
кафе до бутиков с дизайнерской одеждой. 
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Хотя попадались и старожилы, более привычные 
и знакомые: магазинчик, торговавший разного 
рода униформой, агентство недвижимости, са-
лон-парикмахерская, художественная галерея и 
лавка, продававшая чемоданы и дорожные сум-
ки. Те, что были временно закрыты, как правило, 
надежно защищали опущенные стальные две-
ри-жалюзи.

Он продолжил путь прямо посреди мостовой, 
не обращая внимания на проезжавшие мимо ма-
шины. Сейчас они не были для него проблемой. 
Уже давно он заметил, насколько лучше можно 
прочувствовать обстановку, если двигаться по 
проезжей части. Это давало наблюдателю несо-
мненные преимущества. Ты мог смотреть вперед, 
по сторонам или даже совершить полный раз-
ворот на триста шестьдесят градусов  — и снова 
окинуть взором то место, которое недавно мино-
вал. Владеть всей полнотой информации о своем 
местонахождении и открывавшихся возможно-
стях всегда важно.

Поскольку интересовался он главным образом 
городской застройкой  — архитектурой, плани-
ровкой, инфраструктурой,  — на людей, попа-
давшихся ему в пути, он почти не реагировал. 
И  в разговоры не вступал. Ему, например, было 
совершенно не интересно поздороваться с рыже-
волосой дамой, стоявшей на углу с сигаретой. Он 
даже не пытался понять, какое послание окружа-
ющим содержит ее манера одеваться: кожаная 
куртка, мини-юбка и черные колготки, петли 
на которых словно намеренно спущены. Как не 
собирался он выяснить мнение спортив-
ного вида женщины в черной бейсболке, 
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стремительно пересекавшей улицу прямо перед 
ним, о перспективах «Янкис» в нынешнем се-
зоне. Сам он никогда не смотрел бейсбольных 
матчей и понятия не имел, что происходит в 
мире спорта. Точно так же он не узнал, почему 
большая группа людей с путеводителями, тор-
чащими из карманов, сгрудилась вокруг некой 
дамы и внимает ее словам, хотя, как он догады-
вался, это была всего лишь экскурсия, а дама  — 
гидом.

Добравшись до Брум-стрит, он приметил на 
углу симпатичный ресторан с небольшими белы-
ми столиками и желтыми пластиковыми кресла-
ми, выставленными прямо на тротуар. Но сна-
ружи никто не сидел. Плакат в витрине гласил: 
«Зайдите и согрейтесь!» Он приблизился и при-
смотрелся сквозь стекло к людям, пьющим кофе, 
работающим за портативными компьютерами 
или читающим газеты.

В ресторанной витрине он снова заметил от-
ражение автомобиля, который попадался ему 
и прежде во время путешествий. Похоже, «хон-
да-сивик». Заурядная машина, если не считать 
какого-то прибора на крыше. Он уже видел ее 
неоднократно. И если бы не знал, что это в прин-
ципе невозможно, решил бы, что за ним следят. 
Выбросив подобные мысли из головы, он снова 
стал вглядываться в интерьер ресторана.

Жаль, что нельзя зайти и заказать чашечку 
латте или капучино. Он почти ощущал аромат 
кофе. Но нужно двигаться дальше. Ему предсто-
яло еще столько всего увидеть, а времени оста-

валось мало. Завтра он планировал побы-
вать в Монреале, а потом, в зависимости 



7

от того, как много успеет сделать там, через день 
перебраться, вероятно, в Мадрид.

Но это место он запомнит. Плакат в витрине, 
столики и кресла на тротуаре. Другие заведения 
вдоль Очард-стрит. Узкие проходы между здани-
ями. Как и все замеченное им на Спринг и Мал-
берри, Гранд и Кросби, Принс и Элизабет, Кен-
мар и Деланси.

Запомнит все.
Он успел удалиться на треть квартала от пе-

рекрестка с Брум-стрит, когда бросил тот самый 
взгляд вверх.

Казалось, вот тут-то и сыграл свою роль эле-
мент случайности. Заключался же он вовсе не в 
том, что он как раз появился на Очард-стрит. Не-
обычным был сам по себе факт, что он посмотрел 
поверх витрин магазинов. С  ним такое происхо-
дило крайне редко. Обычно он изучал различно-
го рода учреждения, читал вывешенную снаружи 
информацию, наблюдал за людьми сквозь витри-
ны кафе, запоминал номера домов, но далеко не 
всегда поднимал взгляд выше первого или второ-
го этажа. Порой забывал об этом, но чаще слиш-
ком торопился. Вот почему он мог запросто прой-
ти дальше вдоль улицы, так и не заметив именно 
того окна именно в том многоквартирном доме.

Но существовала вероятность, подумал он, что 
случайность здесь ни при чем. Наверное, ему 
было заранее предопределено посмотреть в то 
окно. Может, столь странным образом его под-
вергали проверке, чтобы удостовериться, готов 
ли он, пусть сам он был в этом совершенно уве-
рен. Однако те, кто хотел использовать 
его незаурядные способности, не были, 
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видимо, убеждены, стоит ли брать его в свою 
команду.

Окно располагалось на третьем этаже над мага-
зином, торговавшим сигаретами и периодикой (в 
его витрине снова отразилась та самая машина), и 
бутиком. Окно делилось горизонтальной рамой на 
две части. Половину нижней из них занимал тор-
чавший наружу кондиционер. Но его внимание 
привлекло нечто белое поверх кондиционера.

Поначалу показалось, будто это вырезанная из 
пенопласта голова, какие в небольших универма-
гах и парикмахерских используют для демонстра-
ции париков. «Какая глупая идея  — выставить 
болванку из-под парика в окне квартиры», — по-
думал он. Лысая, лишенная каких-либо черт лица 
голова смотрела поверх Очард-стрит. Впрочем, 
чего только не увидишь в окнах такого города, 
как Нью-Йорк! Будь этот предмет его собствен-
ным, он, по крайней мере, нацепил бы на него 
солнцезащитные очки, чтобы сделать чуть более 
похожим на голову человека. Проявил бы хоть не-
много фантазии. Правда, большинство людей не 
считали его наделенным богатым воображением.

Но чем дольше он всматривался, тем менее 
был уверен, что перед ним белая пенопласто-
вая голова. Ее поверхность для этого выглядела 
слишком блестящей и вроде бы даже скользкой. 
Больше похоже на целлофан, из которого делают 
пакеты для продуктов из специализированных 
магазинов или для белья, предназначенного для 
сдачи в химчистку.

Он попытался вглядеться пристальнее.
Занятно, но и при более внимательном 
рассмотрении этот белый и почти круглый 
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предмет в окне все равно формой напоминал че-
ловеческую голову. Искусственный материал на-
тянулся поверх выступа, который мог быть толь-
ко носом. Он плотно облепил нечто похожее на 
лоб вверху и подбородок  — внизу. Можно было 
даже различить очертания рта и губы, округлив-
шиеся в попытке сделать вдох.

Или в крике.
Это выглядело так, словно кому-то на голову 

натянули белый чулок. Но блеск материала все 
же подсказывал, что это, наверное, полиэтилен.

Не слишком-то умный поступок  — напялить 
себе на голову пластиковый пакет. Дурачась по-
добным образом, можно и задохнуться.

При этом человек должен еще как-то излов-
читься и тянуть за ручки пакета сзади, чтобы он с 
такой силой обтянул лицо. Но вот только рук че-
ловека снизу не было видно.

И это заставило задуматься: уж не делает ли 
этого кто-то другой?

О нет! Нет!
Что же он сейчас наблюдал? Как кто-то натя-

нул целлофановый пакет на голову другому чело-
веку? Полностью перекрыв дыхание? Чтобы за-
душить? Не потому ли создавалось впечатление, 
будто рот жертвы жадно ловит воздух? С кем же 
такое творили? С мужчиной? С женщиной?

Внезапно он вспомнил о мальчике в окне. Со-
вершенно другом окне. Много лет назад.

Но человек, которого он видел в окне сейчас, 
не напоминал мальчика или девочку. Это был 
взрослый. Взрослый, чья жизнь покидала его. 
Теперь это выглядело со стороны имен-
но так.
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Он почувствовал, как сердце стало биться чаще. 
В своих путешествиях ему уже доводилось видеть 
всякое. Иногда что-то странное. Но то были ме-
лочи в сравнении с этим зрелищем. Становиться 
свидетелем убийства ему пока не случалось. А  в 
том, что он видел, как совершается убийство, не 
оставалось сомнений.

Но он не закричал. Не полез в карман пиджака 
за сотовым телефоном, чтобы набрать «девять- 
один-один». Не забежал в соседний магазин, что-
бы кто-то другой вызвал полицию. И не бросился 
сам в тот дом, чтобы, преодолев несколько лест-
ничных пролетов, попытаться остановить проис-
ходившее за окном третьего этажа.

Он лишь в задумчивости протянул руку, словно 
мог прикоснуться к лицу погибавшего от удушья, 
пощупать, что именно облепило его голову, сооб-
разить, как... И может, тогда ему станет ясно, что 
же приключилось с этим человеком...

Его настолько поглотило созерцание сцены в 
окне, что он не сразу услышал, как кто-то попы-
тался привлечь его внимание. Кто-то стоявший 
по ту сторону двери.

Потом он снял пальцы с компьютерной 
«мыши», резко развернулся в своем мягком рабо-
чем кресле и спросил:

— Ну? В чем дело?
Дверь приоткрылась, и из коридора позвали:
— Тащи свою задницу вниз, Томас. Пора по-

есть.
— А что у нас на ужин? — спросил он.
— Гамбургеры с гриля.

Мужчина, сидевший в кресле у компьюте-
ра, произнес:



— Хорошо. Иду.
Он снова повернулся и вгляделся в кадр с ок-

ном, застывший на огромном мониторе. Размы-
тое белое изображение обмотанной головы. Не-
что призрачное. Видел ли это хоть кто-нибудь в 
то время? Поднял ли хоть кто-то взгляд?

Вот мальчика в окне не видел никто. Никто 
не посмотрел вверх. Никто не пришел ему на по-
мощь.

Мужчина оставил изображение на экране, что-
бы изучить его детальнее после ужина. И уже тог-
да решить, что следует предпринять.
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1

Двумя неделями ранее

— Заходи, заходи, Рэй!
Гарри Пейтон пожал мне руку и провел в свой 

кабинет в юридической фирме, указав на красное 
кожаное кресло рядом с письменным столом. Бу-
дучи примерно ровесником отца, он выглядел на 
несколько лет моложе, чем папа в последнее вре-
мя. При росте в шесть футов он был строен и под-
тянут, а голова блестела, как арбуз. Лысый череп 
некоторых мужчин старит, но только не Гарри. 
Он был любителем бега на длинные дистанции, и 
дорогие костюмы сидели на нем как влитые. Его 
рабочий стол свидетельствовал о страсти к по-
рядку. Монитор компьютера, клавиатура, смарт-
фон последней модели. И  всего одна папка с бу-
магами. Остальная поверхность стола чиста, как 
холст, на который живописец еще не успел поло-
жить даже первый мазок.

— Еще раз прими мои соболезнования,  — 
вздохнул Гарри. — О твоем отце можно было бы 
говорить часами, но преподобный Клэйтон сумел 
изложить все превосходно, хотя и кратко. Адам 
Килбрайд был очень хорошим человеком.

Я выдавил улыбку:
— Да, священник превосходно справился 
со своей задачей, если учесть, что с моим 
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отцом он не встречался ни разу. Папа ведь в цер-
ковь вообще не заглядывал. Так что нам, наверное, 
повезло, когда нашелся хоть кто-то, чтобы прове-
сти церемонию. Спасибо, что пришли на похоро-
ны. С вами мы почти дотянули до дюжины.

Проводить отца в последний путь собрались 
одиннадцать человек, включая священника и меня 
самого. Еще там были Гарри и трое папиных со-
служивцев из компании во главе с бывшим боссом 
Леном Прентисом, захватившим с собой жену 
Мари. Кроме того, присутствовал приятель отца, 
у которого когда-то был свой магазин хозяйствен-
ных товаров в Промис-Фоллз, но он разорился, не 
выдержав конкуренции с открывшимся на окраи-
не «Хоум депо»*. Из Кливленда приехали младший 
брат отца Тед с женой Робертой. Еще была соседка 
Ханна, чьей фамилии я так и не узнал, и Джули 
Макгил, с которой мы с Томасом учились когда-то 
в школе, ставшая теперь репортером местной га-
зеты «Промис-Фоллз стандард». Она поместила 
заметку о несчастье, случившемся с отцом, но о 
похоронах ничего писать не собиралась. Трагиче-
ская гибель папы стоила нескольких строк, но ведь 
он не являлся одним из столпов местного общества 
или президентом отделения «Ротари-клуба», и его 
смерть не наделала достаточно шума, чтобы ос-
вещать церемонию прощания в прессе. А  потому 
Джули пришла лишь отдать дань уважения покой-
ному, только и всего.

После поминок у сотрудников похоронного 
бюро осталось множество лишних бутербродов с 

* Крупнейшая в США сеть хозяйственных 
супермаркетов. — Здесь и далее примеч. пер.
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яичным салатом. И они настояли, чтобы я забрал 
их с собой для своего брата. Конечно, я объяснил 
его отсутствие недомоганием, но никто (из тех, 
разумеется, кто моего брата знал) мне не пове-
рил. На обратном пути я с трудом поборол иску-
шение выбросить сандвичи в окно машины, что-
бы они достались птицам, а не моему братишке, 
но все-таки довез еду до дома, и она была благо-
получно им съедена.

— А я так надеялся, что твой брат все же появит-
ся, — сказал Гарри. — Давненько я не видел его.

Мне сначала показалось, будто речь идет о 
нашей нынешней встрече, и тогда это звучало 
странно, поскольку брат не мог быть душепри-
казчиком отца, но потом я сообразил, что Гарри 
имел в виду похороны.

— Ничего не смог поделать, как ни старался, — 
произнес я. — На самом деле он не был болен.

— Я догадался.
— Как я его ни уговаривал, все оказалось 

тщетно.
Пейтон сочувственно покачал головой:
— А ведь твой отец так старался окружить его 

заботой. Не меньше, чем Роуз, ваша мама, упокой 
ее душу, Господи! Сколько лет ее уже нет с нами?

— Она умерла в 2005 году.
— Вот, очевидно, когда ему стало трудно с ним 

управляться.
— В то время он еще работал в «Пи энд Эл», — 

заметил я, имея в виду типографию «Прентис энд 
Лонг».  — И  мне кажется, по-настоящему тяжело 
отцу стало только после преждевременного вы-

хода на пенсию. Приходилось все время 
проводить дома, и это его мучило, хотя он 
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был не из тех мужчин, которые устраняются от 
решения проблем.  — Я  закусил губу.  — Мама... 
Она умела от всего абстрагироваться. Принимала 
ситуацию как должное, но для отца это оказалось 
гораздо сложнее.

— Адам был еще не старым,  — заметил Гар-
ри. — Боже! Всего шестьдесят два. Весть о его ги-
бели меня как громом поразила.

— Меня тоже,  — кивнул я.  — А  ведь мама го-
дами твердила ему, что косить траву вдоль того 
склона на тракторе очень опасно. Но он лишь от-
махивался. Мол, я знаю, что делаю, не лезь. И что 
его только туда тянуло? Это самый отдаленный от 
дома край их участка земли. Его не видно ни с до-
роги, ни из домов. Уклон в сторону оврага почти 
в сорок пять градусов. И  все равно отец упрямо 
косил там на тракторе, проходя вдоль склона и 
используя свое тело как противовес, чтобы маши-
на не перевернулась.

— Как думаешь, Рэй, сколько твой отец проле-
жал там, пока его нашли?

— Папа отправился косить, вероятно, сразу по-
сле обеда, а обнаружили его в шесть часов вечера. 
Когда трактор опрокинулся и накрыл его сверху, 
руль пришелся как раз в это место, — я указал на 
свой желудок, — раздавив ему все внутренности.

— Боже милостивый!  — Гарри машинально 
положил руку себе на живот, словно пытаясь во-
образить, какую безумную боль должен был ис-
пытывать отец.

Я же не мог ничего к этому добавить.
— Он был на год моложе меня,  — продолжил 

Гарри.  — Мы иногда встречались с ним, 
чтобы пропустить по стаканчику. А  пока 


