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Все действующие лица 
и события, описанные в романе, 

являются вымыслом.
Любое сходство — это совпадение.

À âò î ð.

ПРОЛОГ 

К тому моменту, когда Востриков приехал на 

место происшествия, машина уже выгорела полно-

стью. Покореженный металлический остов торчал 

из зарослей кустарника, уничтоженного огнем в 

радиусе метра. Дальше огонь не пошел, потому что 

был потушен сильным дождем. С дороги видно во-

обще ничего не было. О том, что здесь произошло, 

можно было судить лишь по запаху гари и горелого 

мяса.

— Не воняй тут так, его бы и не нашли! — оза-

даченно качнул головой эксперт Федя Ломов, про-

гуливаясь по периметру, огороженному сигналь-

ными лентами. — А что, Саня? Я не прав? С дороги 

не видать, в лес этот мало кто ходит.

— А что так?

Востриков лениво жевал зубочистку, оттягивая 

отвратительный момент, когда придется нырнуть 

под ленту и начать осматривать полностью выго-

ревшую машину и обгоревший труп.

— Тут, километрах в сорока от дороги, лет 

тридцать назад была свалка токсичных отходов, — 

с удовольствием принялся рассказывать Федя, ему 

тоже не особо хотелось нырять под ленту. — Стро-

или ее кое-как. Валили все подряд. Потом забро-
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сили, ограждения разрушились, и отходы начали 

расползаться по округе.

— И? Что, все молчали? Это же экологическая 

катастрофа, — вяло отреагировал Сан Саныч Вос-

триков, дико злившийся теперь на обстоятельства, 

выдернувшие его из-за воскресного стола.

Олька такой плов приготовила! Мечта, а не 

плов! Он в Узбекистане бывал — такого не пробо-

вал никогда. Она вообще у него золото была, а не 

женщина: умная, красивая, терпеливая, понима-

ющая, и готовила превосходно.

— Тебе вечно везет! — фыркали коллеги. — 

Что с женой, что в работе!

Жена возражала:

— Тебе не везет, Санечка, это ты везешь! Гро-

мадный воз тащишь на себе, мой любимый! Семья, 

работа, дочка... Везет ему! Везет тому, кто сам ве-

зет!..

О том, что семьей она занималась практически 

одна, как и воспитанием их десятилетней дочери, 

Оля никогда не вспоминала. И не упрекала его за 

сорванные праздники и выходные, за то, что могли 

его ночью поднять с кровати, а то и вовсе не позво-

лить в нее лечь. Оля была у него славной, и он ее 

очень любил — без затей и фейерверков, просто 

любил. Верно и навсегда...

— Т-юю! — присвистнул Федя Ломов. — Эко-

логическая катастрофа! Кто тогда на эту тему за-

морачивался-то, Саня? Расползлось химическое 

говнище по старому заброшенному лесу — и хрен 

с ним! Местные посокрушались, посокрушались да 

и бросили сюда по грибы и ягоды ходить: а то еще 

позеленеют с сих продуктов! Да, Саня?

Федя Ломов, маленький толстенький старичок-
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здоровячок, которому давно уже перевалило за 
шестьдесят и который все никак не решался уйти 
на пенсию, тихонько рассмеялся, призывая Саню 
присоединиться к веселью. Тот вежливо улыбнул-
ся и с неуверенным кряхтением полез под ленту. 
Ломову пришлось смех оборвать и двинуться сле-
дом.

Работали быстро, без лишних разговоров. День 
обещал быть жарким, что отрицало всяческое за-
тягивание процесса. Вонь была просто нестерпи-
мой. Кто-то уже нацепил на лицо повязку. Кто-то 
блевал в кустах. Саня держался. Феде все было 
нипочем.

— Что я могу сказать? — ковырялся он паль-
цами, затянутыми в перчатки, в сгоревшей пло-
ти. — Мужик... Высокий, здоровенный, небось здо-
ровьем отличался отменным при жизни. И думать 
не думал, и гадать не гадал, что слетит с дороги и 
сгорит заживо.

— Заживо? — уточнил Востриков.
— Предварительно — да, судя по положению 

конечностей. Его, вишь, Саня, зажало вот тут. — 
Федя постучал каким-то своим инструментом по 
вывернутой рулевой колонке, упирающейся как 
раз в грудную клетку обгоревшего трупа. — Может, 
сначала без сознания был. Может, обкуренный. 
Подробный анализ покажет, надеюсь. Но потом-то 
он пытался вылезти. Смотри вот сюда... Видишь, 
ногти на этой руке все под корень обломаны?

Саня покосился на то, что когда-то было че-
ловеческой рукой. И, конечно, ничего не увидел, 
никаких обломанных ногтей. Только затошнило 
еще сильнее.

— От чего произошло возгорание, как дума-

ешь? — спросил он Федю, ползающего у трупа в 

ногах. — Результат аварии? Или поджог?



— Так, Саня, странная какая-то авария, не на-

ходишь? — Федя оглянулся вместе с Востриковым 

на дорогу. — Ни тебе тормозного пути на дорож-

ном полотне, ни тебе поломанных веток. Ты же сам 

усомнился, как сюда подъехал, о чем ты говоришь?

— Да, — согласно кивнул Востриков. — На пер-

вый взгляд такое ощущение, что машину аккурат-

но загнали именно сюда и подожгли.

— Думаю, что и на второй взгляд ощущение 

таким же и останется. — Федя выбрался из сгорев-

шей машины, отряхнул колени от жирной сажи, 

сделал знак санитарам паковать труп. — Но под-

робности — это уже не ко мне. У тебя вон группа 

работает с фотоаппаратами. Они точно тебе весь 

его последний путь зарисуют. А я уж тебе потом 

про него все расскажу. Но одно хочу сказать тебе, 

Саня...

— Что?

— Дело говенное! — Федя выпятил нижнюю 

губу и с печалью покачал головой. — Ни тебе сви-

детелей — место глухое, ни тебе отпечатков паль-

цев. Хорошо, если на труп кто претендовать станет.

— Не мели, Федор Иванович!

Востриков недовольно поморщился. Ломов был 

еще тем оракулом. Как брякнет что, так и сбыва-

ется.

— Машинка дорогая, иномарка. По номеру ку-

зова определим владельца и...

— А если машинка в угоне? А жмура никто не 

хватится, а? — ядовито улыбнулся Федя и погро-

зил пальчиком в резине. — Не спеши, Сан Саныч, 

не спеши упрощать себе понедельник. Чую я — 

дрянь дельце. Ох, чую!..
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ГЛАВА 1 

Огромный ломоть буженины источал удиви-

тельный, неповторимый аромат копченого мяса 

и пряностей. Он лежал на куске мягкого ситного 

хлеба, чуть обнажая ажурную кромку салатного 

листа, который придавил. Бутерброд был свежим, 

аппетитным, он занял место в центре огромного 

блюда, выложенного тонкими помидорными коль-

цами, присыпанными укропом. Рядом с блюдом 

покоилась большая двурогая вилка. «Странно», — 

подумал он, протягивая руку. Бутерброд он мо-

жет съесть и так, без помощи столовых приборов. 

А помидоры такой вилкой не подцепить. Зачем она 

здесь, такая большая, с такими острыми длинными 

зубьями?

Его взгляд двинулся дальше по столу, застелен-

ному дорогой шелковой скатертью. Хрустальный 

отпотевший графинчик с ледяной водкой. Хру-

стальная тарелочка с тонкими дольками лимона. 

Еще одна тарелочка с крохотными маринованны-

ми огурчиками. И невероятно ажурная посудинка 

богемского стекла, доверху наполненная икрой. 

А ложка? Рядом должна была лежать маленькая 

серебряная ложечка, а ее нет!
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Как он станет есть все это?! Как??? Для икры 

нет ложки, вместо нормальных столовых прибо-

ров — чертовщина какая-то! Это что — издева-

тельство?!

Он нервно дернул шеей, обернулся на жену. Он 

знал, она должна быть где-то рядом, где-то за его 

спиной.

Странно, но ее там не было. Он набрал полную 

грудь воздуха, приоткрыл рот для крика, снова 

перевел взгляд на стол, и гневный крик застрял в 

горле, он умер, испустив дух судорожным сипом.

Со стола исчезла скатерть, обнажив потрескав-

шийся старый пластик. Не было блюда с его люби-

мым бутербродом, помидоров с укропом, хрусталь-

ного графинчика, лимона, крохотных огурчиков, 

икры...

Ничего этого не было!!! Не было!!! На растре-

скавшемся от времени и безалаберного пользо-

вания столе стояло эмалированное блюдо с кар-

тошкой в мундире. Рядом — «чекушка» дешевой 

водки, старая алюминиевая вилка на щербатой пу-

стой тарелке и литровая банка квашеной капусты.

Что это?! Что???

Он судорожно сглотнул, пощупал растопырен-

ной пятерней воздух за своей спиной, надеясь ух-

ватить подол Машкиного халата. Нет ее! Ни ее, 

ни халата! Куда подевалась?! Сбежала — обдало 

холодом! Сбежала, как почувствовала беду! Да, 

она теперь такая! Она долго терпеть лишения не 

станет. Она к шику привыкла быстро и совсем про 

этот вот стол из их прежней квартиры позабыла. 

И про то, что ставила ему на этот стол.

Гадина!!! Предательница!!!
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Он зажмурился так крепко, что стало больно 

глазным яблокам. А потом с силой распахнул глаза.

Господи, да что ж это?! Да за что???

Страшное видение его прежней нищенской 

жизни не исчезло. Как раз наоборот! Оно попол-

нилось нестиранными ползунками, переброшенны-

ми через спинку раздолбанного стула, кастрюлей 

подгоревшей каши на давно не мытой плите, то-

щим котенком, истошно вопящим на подоконни-

ке, и форточкой с облупившейся краской, которой 

поигрывал ветер. Форточка металась, соревнуясь 

силой визга с тощим котенком. Давно надо было ее 

отремонтировать, да все некогда. Вспоминал, когда 

совался покурить. А стоило захлопнуть — забывал.

Забыть! Вот что надо! Ему срочно требуется 

сейчас забыть прежний кошмар, непонятно поче-

му вернувшийся в его жизнь. Забыть, будто этого 

и не было!

— Забывать нельзя... — вдруг прозвучал за его 

спиной чей-то голос. — Никогда забывать нельзя...

За спиной должна была маячить Машка. Но ее 

там не было, это он точно помнил. Она же сбежала! 

А голос?! Чей он?! Он будто не знает его, но поче-

му-то осознает, что это самый отвратительный, са-

мый мерзкий голос для него. И он этот голос будто 

когда-то слышал. Когда?!

— Надо помнить... — снова тот же голос. — А ты 

забыл...

— Кто ты? — хотел он спросить, да только 

открывал и закрывал беззвучно рот. — Кто ты?! 

Я тебя не знаю!!!

— Конечно, не знаешь. Ведь я твоя совесть! 

Я теперь всегда буду с тобой!

— А-ааа!!! А-ааа!!! А-ааа!!!
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Крик наконец-то прорвался сквозь сузившееся 

пересохшее горло. Он прорезал плоть шершавым 

рашпилем. Он вырвался на волю, он наполнил его 

сердце отчаянием. И...

И он резко открыл глаза. Мощная грудная клет-

ка высоко вздымалась от тяжелого дыхания, сер-

дце молотило о ребра, и было больно. Он припод-

нялся на локтях, сел на край кровати, огляделся.

Спальня. Его спальня. Просторная, с высоким 

потолком, с зеркальными шкафами вдоль стены, 

с панорамным окном, выходившим на террасу, с 

туалетным столиком жены и дверью в ванную.

Уф, слава богу, все сон!

В изголовье на тумбочке красного дерева мер-

зко визжал будильник, напомнив ему визг тощего 

кота и форточки из его ночного кошмара. Сколько 

раз просил Машку поменять сигнал, сколько раз! 

Нет, говорит, ты тогда не проснешься. Мог бы и не 

проснуться запросто от такого ужаса! Приснится 

же такое!

Он глянул себе за спину. На второй половине 

широченной кровати спала его законная и един-

ственная супруга Мария. Вот она — никуда не 

сбегала. Спит себе, похрапывая, под белоснежным 

шелковым пододеяльником, напоминая снежный 

сугроб. Здоровая стала, толстая. Ест все подряд, 

стоит на кухню зайти. Хоть говори, хоть не говори.

— Пока толстый сохнет, худой сдохнет! — ржа-

ла она в ответ, когда он шлепал ее по мощному 

заду. — Я за все годы нашей с тобой нужды отъе-

даюсь, дорогой! Как вспомню...

Вспоминать он ей запретил. Запретил давно, 

резонно заметив, что она так от своих дурных 

нищенских привычек никогда не избавится. Что 
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за блажь, скажите, покупать крупы и макароны 

впрок? Зачем? Всего в магазинах навалом.

— А вдруг? — огрызалась Машка, и взгляд ее 

разбавлялся той самой тревогой, которая долгие 

годы пугала его.

Когда эта тревога начинала прежде плескаться 

в ее глазищах, значит, все — труба дело. Денег, 

значит, нет даже на хлеб. И занимать уже не у 

кого — еще прежние долги не погашены. И детям 

в школу нет на обеды. И старшему снова придется 

врать одноклассникам, что он на диете. А младше-

му брать из дома сморщенные яблоки из бабкиного 

сада и бутерброды с домашним салом.

— Никаких вдруг! — взрывался он всегда. — 

Так больше никогда не будет, поняла?!

— Поняла, чего орать то, — отзывалась она без-

злобно. — Поняла.

Она вообще-то была очень хорошей, его Машка, 

хоть и жрала, как не в себя. Надежной была, как 

скала, преданной. Странно, что во сне вдруг его 

предала. Бред! Она никогда так с ним не поступит, 

никогда! И не от какой-то там надуманной великой 

любви. А потому, что она без него — ноль!

Он всего, чем они владеют сообща, добился 

один! Он и только он дал им такую крышу над го-

ловой, все, что под крышей, и все, что в рот кладет-

ся и на жопу надевается. Он, а не кто-нибудь еще! 

Ни Машка, бездумно прожирающая его состояние, 

ни старший сынок, скачущий из университета в 

университет и все никак себя не находящий, ни 

младший, лазающий по отвесным стенам и назы-

вающий себя каким-то мудреным словом, ни млад-

шая доча, очень умненькая и очень им любимая, — 

никто из них пока не внес в семейную казну ни 
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копейки. Никто! И поэтому никто из них не имеет 

права ему указывать, его критиковать и уж тем 

более — его судить!

— Дармоеды, — пробормотал он беззлобно и 

одним рывком стащил с Машки одеяло. — А ну, 

встать!

Машка не шевельнулась, продолжая легонько 

похрапывать. Большущая грудь, странным обра-

зом после трех родов сохранившая форму и упру-

гость, плавно колыхалась в такт ее похрапыванию. 

Ночная сорочка натянулась на животе, скомкалась 

на бедрах, обнажая их слишком высоко, раскину-

тые широко и вольготно. Он с любопытством рас-

сматривал крупное тело жены.

Поди же ты, толстая, а никаких намеков на цел-

люлит. Барышни с его фирмы сидят на хлебцах и 

кофе без сахара, а на ляжках кожа все равно, как 

апельсиновая корка. Он знает, потому что видел. 

А у Машки...

Он коснулся ее колена, погладил. Кожа гладкая, 

ровная, всегда пахнет мятой. Сколько помнит себя 

с ней, столько помнит этот запах: ненавязчивый и 

свежий. Ни от кого так больше не пахло, ни от кого.

Он провел пальцами по ее ноге выше, добрался 

до кромки трусов. Машка всегда спала в трусах. 

Она слабо шевельнулась, глубоко и шумно втянула 

носом воздух. И он тут же поспешно руку убрал. 

Если он ее сейчас разбудит, придется Машку убла-

жать. А он не хотел. И вообще ее день — суббота.

Качнувшись на мягких пружинах матраса, он 

встал, подошел к огромному окну, осторожно ото-

двинул одну створку и вышел на террасу.

Утро занималось чудесное. После трехдневных 

ливней уже вторые сутки было тепло. Все сразу 
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ожило, зазеленело. В саду что-то цвело и дивно 

пахло. Порхали птицы с ветки на ветку. Одна, са-

мая наглая, влетела под навес летней беседки и 

принялась маршировать по громадному столу в 

поисках крошек.

А нет крошек-то, птаха! Нет! Все убирается 

тщательно в этой усадьбе. Убирается супружеской 

парой, которую он подобрал на вокзале без денег 

и почти без вещей.

— Станете служить верой и правдой, — сделал 

он тогда пафосное вступление, что тот помещик, — 

озолочу! Нет — выкину к чертовой матери!

Они служили. Замечательно служили. И были 

почти незаметны в его доме и в саду. Через год 

безупречной службы он переселил их из задней 

кладовки в небольшой флигель на краю участка, за 

что они ему руки целовали! Муж Валентин — ле-

вую, жена Валентина — правую. Машка фыркала 

недовольно, а ему что — ему нравилось.

Словно услышав его мысли о себе, за дальним 

кустом показался Валентин в широкополой шляпе. 

Он медленно шел вдоль розовых кустов, высма-

тривая сорняки и засохшие цветы: осторожно их 

срезал, выдергивал и складывал в большую хол-

щовую сумку, висевшую на плече.

Хозяин глянул на часы. Пять утра. Рановато 

поднялся садовник, похвально. Может, премию 

подкинуть? И тут же насупился. Обойдется! При-

выкнет — так потом и станет ждать. Пусть учатся 

работать за зарплату. Все пусть учатся!

Вспомнив о зарплате, он тут же перекинул-

ся мыслями к грядущему рабочему дню. Он ведь 

неспроста сегодня поднялся так рано. Сегодня 

очень сложный день. Сегодня приедет в гости уч-


