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ПРОЛОГ

1998 год, февраль

День для похорон выдался неудачный. Хотя, в самом 

деле, может ли такой день вообще оказаться более или 

менее удачным? Третье февраля. Словно предчувствуя 

скорый конец, зима попыталась снова вступить в свои 

права, споря с естественным порядком вещей. До этого 

три недели царила оттепель. Ночью подмораживало, 

а с утра лед, смешиваясь с грязью на улицах, образовы-

вал густую серую жижу, которую прохожие месили, 

словно тесто, увязая сапогами по самые голенища. 

А прошлой ночью началась метель. Она занесла все не-

приглядное в городе, и он мгновенно превратился в бе-

лое снежное царство. Деревья стояли, словно увенчан-

ные песцовыми шапками, и лишь по смутным очертани-

ям удавалось определить, что огромные сугробы возле 

домов — на самом деле автомобили, занесенные снегом.

К утру метель не улеглась. Дул пронизывающий запад-

ный ветер, и хотя термометр показывал всего пять граду-

сов мороза, из-за ветра казалось гораздо холоднее. На 

кладбище не было ни души, только у одной могильной 

плиты стояли четыре человека, один из которых был ра-

ботником кладбища. Трое других — две женщины и за-

кутанный, как маленький космонавт, ребенок — пришли 

проводить в последний путь ту, чью фотографию на эма-

ли младшая из двух женщин вот уже несколько минут пы-

талась приладить к плите, на которой крупными золоты-

ми буквами ранее было выбито мужское имя и годы жиз-

ни – 1928–1982.
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— Не выходит, — жалобно произнесла женщина, без-

успешно пытавшаяся приклеить фотографию. Она поло-

жила ее на бордюр и стала отогревать покрасневшие от 

холода руки своим дыханием.

— И не выйдет, — со знанием дела отреагировал ра-

ботник кладбища, мужик лет сорока, абсолютно трезвый, 

что уже само по себе удивительно. Он копал неглубокую 

ямку, в которую, судя по всему, предполагалось опустить 

деревянную урну с прахом, стоявшую у оградки.

— Надо фотку на цемент посадить, — продолжал 

он. — Тогда, может, несколько лет продержится. Да и це-

мент в нашем сыром климате нужно постоянно менять, 

а вы на «Момент» приклеиваете, это ж смех один, по 

морозу-то!

Женщина постарше, к ногам которой жался замерз-

ший ребенок, стояла молча и безучастно.

— Ты бы поплакала, — мягко кладя сухонькую руку ей 

на плечо, произнесла младшая. — В крематории ни сле-

зинки не проронила, и сейчас вот…

— А чего зря плакать? — равнодушно отозвалась та. — 

Не хотела бы я дожить до того времени, когда она вовсе 

человеческий облик потеряет: и так из дома все вынесла 

на продажу! Мне детские вещи, сама знаешь, у соседей 

прятать приходилось, чтобы ребенка голым не оставить… 

Нет у меня слез для нее!

Работник кладбища взял урну и аккуратно поместил ее 

в яму.

— Ну, что, засыпаем? — спросил он.

Старшая кивнула, младшая залилась слезами, словно 

плакала за двоих. Закидав яму мерзлой землей, мужик 

поднял фотографию на эмали с бордюра и пригляделся 

внимательно.

— Красивая девка была, — отметил он. — Глазищи-то 

какие!
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Борясь с дующим в лицо ветром, маленькая процессия 

медленно двинулась к выходу. Метель продолжала буше-

вать, занося место, где только что захоронили урну, и че-

рез десять минут никто уже не смог бы определить, что 

в этот день кладбище посещали люди: следы их исчезли 

под белым пушистым покровом.

* *  *

Он посмотрел на нож в своей руке, словно не веря 

в случившееся. Но факт оставался фактом: он только что 

вытащил окровавленное лезвие из спины человека, кото-

рый на короткое время заменил ему отца. Зачем он вооб-

ще его вытащил? Это оказалось нелегко: тело почти око-

ченело, и пришлось упереться ногами в тяжелые ножки 

стола, чтобы вырвать его из одеревеневших тканей. Нож 

выскользнул из рук и со звоном упал на деревянный пол. 

Постепенно стала возвращаться возможность здраво рас-

суждать: если его здесь обнаружат, он немедленно ока-

жется в камере, а этого нельзя допустить — он и так слиш-

ком много времени провел в тюрьме и не собирался по-

вторять опыт. Конечно, много ему не дадут, он ведь 

несовершеннолетний, но и вряд ли отпустят на все четыре 

стороны при таком раскладе! Он с ужасом представил, что 

его могут вернуть обратно, к матери, и от этой мысли 

принялся дрожать, как будто только что вылез из ледяной 

воды. Нет, его голыми руками не возьмешь, лучше он, как 

дикий зверь, станет жить в лесу, чем вернется туда, откуда 

с таким трудом сбежал!

Он бросился в спальню и стал лихорадочно собирать 

вещи. Ни одна из них ему не принадлежала — все подаре-

ны покойником. Затолкав в холщовый мешок одежду 

и все, что могло пригодиться в длительном походе, он уже 

собирался покинуть дом, но вдруг вспомнил о самом 
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главном: бабки! Он выскочил в сени и порылся в полен-

нице, где старик хранил деньги — несколько купюр по сто 

рублей, десять — по тысяче. Небогатый улов, но и на том 

спасибо. Затем он вернулся в комнату, чтобы одеться 

и прихватить свой узел.

В дверях оглянулся в последний раз: тело, разумеется, 

оставалось в том же положении, а окровавленный нож 

по-прежнему валялся у ног покойника. На мгновение 

слезы подступили к горлу, но он не позволил себе запла-

кать: что сделано, то сделано, и пути назад нет. Захлопнув 

дверь, он вышел в метель, которая сбивала с ног, но 

и укрывала от любопытных глаз. Да, нынешняя непогода 

ему только на руку!
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Татьяна отложила щетку, которой безуспешно пыта-

лась пригладить непослушные пряди, торчащие в разные 

стороны: что бы она ни делала, какими бы средствами ни 

пользовалась, ее тонкие и жирные волосы выглядели оди-

наково — так, словно нуждались в мытье. А ведь она моет 

голову каждый день! Эти рекламные ролики, провозгла-

шающие, что «волосы станут красивыми и блестящими, 

если вы будете использовать наш шампунь (бальзам, мусс 

для укладки и т. д.), всего за несколько минут», безбожно 

врут — ничего подобного не происходит. Правду гово-

рят — если бог не дал чего-то, любые старания бесполез-

ны: хорошие волосы или кожу можно сделать идеальны-

ми, а плохие… Правда, с чем у нее нет проблем, так это 

с кожей. Она гладкая, светлая, без прыщиков или неров-

ностей, приятная на ощупь. Кожа — единственное, что 

она получила от матери, остальное, вероятно, от отца. 

Самое обидное, что Татьяна его даже не знает. Она никог-

да не видела его, понятия не имела, где он живет и рабо-

тает и есть ли у него другая семья.

Татьяна посмотрела на фотографию на стене, с кото-

рой улыбались красивая светловолосая женщина и ма-

ленькая розовощекая девочка. На этом фото она похожа 

на мать, почему же с возрастом так изменилась? Таня то-

же могла бы рассчитывать на прекрасные белокурые ло-

коны, на такие же бездонные, синие глаза и ямочку на 

подбородке, которая выглядела так сексуально! Бабушка 

говорила, не родись красивой, а родись счастливой, но 
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что толку? Если бы Таня чувствовала себя счастливой, 

возможно, она не обижалась бы на матушку-природу, ко-

торая здорово на ней «отдохнула». Счастливой Таня себя 

бы не назвала. Ей недавно исполнилось двадцать два года, 

она занимается нелюбимым делом и вынуждена каждо-

дневно выслушивать упреки от тех, кто многого добился 

в жизни. От этого она чувствовала себя еще более не-

счастной и униженной.

Однако, пожалуй, несколько лет своей жизни Таня все 

же могла назвать по-настоящему счастливыми. В то время 

они с матерью и бабушкой жили за городом. Мама водила 

ее в детский сад в соседний поселок, и по дороге они сме-

ялись и шутили. Вечером ее забирали бабушка или мама. 

На обратном пути они заходили в магазин в центре по-

селка, и Танюше обязательно покупали что-нибудь вкус-

ное — ириски, шоколадные батончики, большую конфету 

«Мишка на Севере» или «Красная Шапочка».

Потом они переехали в город.

В школе (ее отдали в музыкалку, как и мать в свое вре-

мя) Татьяна впервые почувствовала себя несчастной. 

Нельзя сказать, чтобы ее недолюбливали одноклассники 

или учителя — они ее просто не замечали, и это было са-

мое обидное. Возможно, если бы Таня обладала легким 

и веселым характером, ей и удалось бы найти общий язык 

с ребятами, но она была скрытной, погруженной в свой 

собственный мир. Учителя жалели ее, зная о том, что ре-

бенок рано потерял мать, но время шло, а Татьяна стано-

вилась все более замкнутой.

Тетя Лида и бабушка много раз предлагали Тане при-

гласить домой подруг на день рождения или любой другой 

праздник, да, в конце концов, и просто без повода, но она 

отказывалась: у нее не было подруг. Одноклассницы 

с удовольствием списывали у Татьяны домашние зада-

ния, особенно по русскому языку, литературе и сольфед-
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жио, в котором Татьяна была особенно сильна, но они 

никогда не приглашали ее в гости и не предлагали сходить 

вместе в кино или на прогулку.

Правда, одна девочка хорошо отнеслась к Татьяне. Ее 

звали Люба. Она перешла в их школу в шестом классе 

и легко влилась в детский коллектив. Отец Любы был во-

енным, и семья частенько переезжала. Веселая и жизне-

радостная Люба постоянно что-то придумывала. То ста-

вила спектакли, вовлекая в них одноклассников, а потом 

показывала учителям, родителям и даже соседям по дому. 

То вдруг приглашала друзей домой и угощала мороженым 

и пепси-колой. Ее мама пекла замечательные пироги 

с капустой или с яблоками, и дети могли вдоволь наесться 

вкусностей.

Люба оказалась первой из одноклассников, кто обра-

тил на Татьяну внимание. Она удивилась, почему эта 

странная девочка всегда одна, почему она не играет на 

переменах с ребятами и не посещает дни рождения и дру-

гие мероприятия, на которые всегда приглашали Любу, 

хоть она и новенькая в классе. Как-то раз девочка подо-

шла к Татьяне и заговорила с ней. Скоро Таня поняла, что 

не может обходиться без новой подруги. Благодаря Любе 

к ней стали лучше относиться. Если Любашу куда-то зва-

ли, она просила разрешения привести с собой Таню. Ря-

дом с Любой Таня чувствовала себя значительной. Любе 

удавалось все, за что бы она ни бралась, и Татьяна бого-

творила ее. Девочки часто рассуждали о том, как выра-

стут, станут знаменитыми и начнут гастролировать по 

миру с концертами, и самые известные музыканты будут 

считать за честь выступать с ними на одной сцене.

Люба проучилась в Танином классе всего год, а затем 

ее отца перевели в другой город, и Таня опять осталась 

одна. Без Любы она перестала быть интересной своим 

одноклассникам и снова стала печальной маленькой те-
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нью, бродящей по школе в одиночестве. Но это, как вы-

яснилось, еще не самое страшное.

В девятом классе Таня открыла для себя две удивитель-

ные вещи. Первая: оказывается, ей нравятся мальчики. 

Вторая: мальчиков она, Таня, абсолютно не привлекает. 

Особенно ей нравился Рома Вайнштейн, симпатичный 

и бесспорно талантливый. Рома учился в параллельном 

классе, и все прочили ему карьеру блестящего скрипача. 

Он великолепно играл на скрипке, а также на фортепиано 

и гитаре, что делало его незаменимым в любой компании. 

Таня и мечтать боялась о том, что когда-нибудь этот 

принц обратит на нее свое царственное внимание, и лишь 

тихо вздыхала, когда Рома проходил мимо, скользя по ней 

безразличным взглядом, словно Таня являлась предметом 

мебели. Однако в последнем классе случилось чудо: Рома 

пригласил ее на дискотеку по случаю празднования Ново-

го года. Таня не знала, куда деваться от восторга, но одно-

временно и волновалась, ведь надо соответствующе вы-

глядеть рядом с популярным парнем! Тетя Лида сшила 

замечательное платье, и Татьяна, сияя от счастья, отпра-

вилась на праздник. Всю дорогу до школы она боялась 

присесть или прислониться в транспорте к чему-нибудь, 

чтобы не помять наряд. Рома встретил ее в холле и похва-

лил платье! А когда начались танцы, к нему подошла Ве-

роника Суворова, девочка, с которой Рома дружил рань-

ше, но поссорился перед самой дискотекой. Они помири-

лись, и весь вечер Таня просидела на стуле в углу, глядя на 

танцующие пары. Придя домой, она с ожесточением со-

рвала с себя платье, которое еще несколько часов назад 

так боялась помять, скомкала и засунула в дальний угол 

шкафа, чтобы оно не напоминало ей об унижении.

В учебе Таня подавала определенные надежды. Она хо-

рошо играла на фортепиано, и преподавательница Гелена 
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Анисимовна Шестакова прочила ей отличную музыкаль-

ную карьеру.

— Ты обязательно должна поступать в консервато-

рию, — говорила она. — У тебя есть способности, а также 

упорство и целеустремленность, которые необходимы на-

стоящему музыканту!

Татьяна прислушалась к совету. Ей хотелось доказать 

всему миру, что она на что-то способна. Таня решила 

прославиться, чтобы все, кто не замечал ее, стали кусать 

локти оттого, что не разглядели в неприметной, блеклой 

девочке гения! Она без труда поступила в консерваторию 

и остервенело принялась за учебу. Правда, преподаватели 

считали, что в манере ее исполнения отсутствовало глав-

ное, которое отличает пианиста-виртуоза от просто пиа-

ниста. Душа. Они признавали, что Танина техника выше 

всяких похвал, но, оказывается, каждый исполнитель 

должен вкладывать в игру что-то свое, заставляющее одно 

и то же произведение звучать по-разному под пальцами 

разных пианистов. Вот этого-то Таня и не смогла по-

стичь, как ни старалась. Она с разочарованием поняла, 

что высот ей не добиться и что она навсегда останется по-

средственностью с мозолями на пальцах от постоянных 

упражнений и кучей комплексов из-за несбывшихся на-

дежд!

Придя к выводу, что слава ей не грозит, Татьяна реши-

ла бросить музыку. Тетя Лида пришла в ужас, но девушка 

ясно дала понять, что не передумает. Она долго маялась 

без дела, не зная, чем хочет заняться, а потом случайно 

наткнулась на объявление в газете о курсах визажистов-

гримеров. Таня решила рискнуть. Она надеялась найти 

работу в каком-нибудь театре и все-таки быть поближе 

к искусству. Девушка закончила курсы и стала очень хо-

рошим специалистом. Она обладала чутьем и вкусом 
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и умела подчеркнуть достоинства внешности, замаскиро-

вав недостатки.

Татьяне не удалось устроиться в театр: куда бы она ни 

приходила, везде оказывалось, что вакансий нет. В резуль-

тате знакомая тети Лиды устроила ее в салон красоты, где 

Таня получала неплохую зарплату, однако не испытывала 

никакого удовольствия от того, что превращала просто бо-

гатых дам и девиц в богатых и красивых. Сидя перед зерка-

лом, она с тоской смотрела на свое отражение и задавала 

себе сакраментальный вопрос: почему одним — все, а дру-

гим — ничего?

* *  *

Шел снег. Новый год не за горами. Крупные хлопья 

падали на асфальт и тут же таяли, но тем не менее созда-

валось ощущение приближающегося праздника. Люди 

толпами сновали туда-сюда, забегали в ярко освещенные 

и красиво украшенные магазины и выходили, нагружен-

ные коробками и пакетами, рулонами оберточной бумаги 

и разноцветными связками «дождика» различной степени 

пушистости. Казалось бы, СМИ только и говорят о миро-

вом кризисе, доллар и евро растут, рубль падает, но народ 

ни в какую не желает мириться с таким положением ве-

щей. Кризис — ха! Это там, у них, может, и кризис, 

а у нас — Новый год на носу!

Макс любил предновогоднюю суету и радовался тому, 

что сегодня Самвел отпустил его домой раньше обычного: 

на рынке отключился свет, и торговцам ничего не остава-

лось, кроме как собирать товар и заканчивать рабочий 

день. Поэтому, несмотря на то, что было всего пять часов 

вечера, Макс получил возможность прогуляться по улицам.

Макс жил с бабушкой, бывшей учительницей русского 

языка и литературы, в коммуналке в районе станции ме-
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тро «Сенная площадь». Им принадлежала одна большая 

комната. Всего же в квартире было шесть комнат: гово-

рят, до войны в ней жил какой-то профессор, и Макс ча-

сто пытался представить себе, каково это — иметь целых 

шесть комнат и никаких соседей? Кроме Макса с бабуш-

кой в квартире обитали три семьи — дядя Паша, тихий 

алкоголик с ужасно ворчливой женой тетей Марусей, Ла-

заревы в количестве пяти человек и старушка, которую 

все звали просто «баба Лена». Максу порой казалось, что 

у него две бабушки, потому что с детства он равное коли-

чество времени проводил и с бабушкой Машей, и с ба-

бушкой Леной, которая на самом деле не приходилась ему 

родственницей. Старушка была одинока. Она рассказы-

вала, что однажды «сходила замуж», но ненадолго и неу-

дачно. Детей баба Лена в браке не родила, поэтому с удо-

вольствием возилась с маленьким Максимкой, когда его 

родная бабушка оказывалась занята. Сама баба Лена до 

пенсии работала на консервном заводе, закручивая банки 

с тушенкой. Макс помнил ее руки, все в порезах, и пере-

бинтованные пальцы — то один, то другой. Достигнув 

пенсионного возраста, баба Лена наконец получила воз-

можность заниматься тем, что у нее получалось по-

настоящему хорошо, — шитьем. Шила она с выдумкой, 

умудряясь из дешевых материалов сварганить вещи, в ко-

торых не стыдно показаться в самых престижных местах 

(хотя, надо признать, ее клиенты в таких местах не быва-

ли и, скорее всего, даже не знали об их существовании!). 

Максимка и баба Маша тоже щеголяли в одежде «от бабы 

Лены».

В школе Макс не особенно блистал, чем вызывал огор-

чение бабушки, когда она, в очередной раз открывая 

дневник, натыкалась на двойки и тройки даже по тем 

предметам, которые большого ума не требуют. Но Мак-

сим все же имел две стабильные пятерки — по физкульту-


