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Посвящается 

моему сыну, моему отцу

Любовь кусается,
ее укусы не заживают.

Ñòèâåí Êèíã
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История наших страхов

История нашей жизни —
это история наших страхов.

Ïàáëî äå Ñàíòèñ

1971

–Не бойся, Артур! Прыгай! Я ловлю.
— Точно, папа?

Мне пять лет. Ноги повисли в пустоте, я сижу 
на высоченной кровати с матрасом, где сплю вме-
сте с братом. Протянув руки, отец ласково смо-
трит на меня и ждет.

— Давай, малыш!
— Боюсь.
— Я же ловлю, слышишь? Ты же знаешь па-

пу! Давай! Не бойся!
— Сейчас...
— Прыгай, прыгай, чемпион!
Покачивая круглой головенкой, я собираюсь 

с духом. И, улыбнувшись во весь рот, бросаюсь 
в объятия папы, которого люблю больше всех на 
свете.

А папа — зовут его Фрэнк Костелло — отсту-
пает в последний миг на шаг в сторону, и я рас-



Гийом Мюссо

пластываюсь на полу, больно треснувшись под-
бородком. Я оглушен, я нем. Я не сразу могу под-
няться. Моя голова кружится, челюсть ломит. Но 
прежде чем я открою рот и начну реветь, отец 
преподносит мне урок, который я запоминаю на 
всю жизнь.

— Никогда никому не верь, Артур. Понял?
Я в ужасе смотрю на отца.
— НИКОМУ! — повторяет он грустно, явно 

сердясь на самого себя. — Даже родному отцу!



Часть 1

БАШНЯ 

ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ 

ВЕТРОВ
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Маяк

Я всегда спрашиваю себя, 
какие еще сюрпризы пригото-
вило нам прошлое.

Ôðàíñóàçà Ñàãàí

- 1-
Áîñòîí

Âåñíà 1991-ãî

В первую июньскую субботу нежданно-нега-
данно в десять часов утра ко мне приехал 

отец. Привез миндальный бисквит и канолли 
с лимоном, которые испекла его жена специаль-
но для меня.

— А почему бы, Артур, нам не провести суб-
ботний денек вместе? — предложил он и вклю-
чил кофеварку, словно был у себя дома.

С отцом мы не виделись с Нового года.
Упершись локтями в кухонный стол, я раз-

глядывал себя в никелированном тостере. Поло-
вины лица не видно из-за бороды, волосы торчат, 
под глазами синяки от недосыпа и излишка 
яблочного мартини1. И одет я соответствующе — 

1 Коктейль на основе водки и яблочного сока (яблочно-
го сидра или яблочного ликера). — Здесь и далее, за ис-

ключением специально оговоренных случаев, примеч. ред.
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в старую, еще школьных времен, футболку с ре-
бятами Blue Öyster Cult1 и застиранные штаны 
«Барт Симпсон». Вчера вечером после двух суток 
дежурства я пропустил несколько стаканчиков 
в «Занзи Баре» с Вероникой Желенски, самой 
классной и не самой строгой сестрой в массачу-
сетской боль нице.

Прекрасная полячка провела со мной нема-
лую часть ночи, а потом ей пришла в голову здра-
вая мысль умотать домой, и часа два назад, за-
брав с собой травку и папиросную бумагу, она 
исчезла, избежав таким образом пристального 
внимания моего папочки, который был важной 
шишкой в хирургическом отделении той боль-
ницы, где мы с ней работаем.

— Двойной эспрессо лучше пинка помогает 
бодро начать день, — объявил Фрэнк Костелло, 
ставя передо мной чашку убойного кофе.

Он распахнул окна, собираясь хорошенько про-
ветрить комнату, где неслабо попахивало гаши-
шем, но от комментариев воздержался. Я жевал 
привезенную выпечку и краем глаза посматри-
вал за ним.

Два месяца назад отцу стукнуло пятьдесят, но 
выглядел он лет на десять старше из-за седых во-
лос и морщин. Однако походка у него была лег-

1 Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке 
в 1967 году, ее причисляют к пионерам хеви-метал.
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Здесь и сейчас

кая, фигура стройная, черты лица правильные, 
а глаза голубые, как у Пола Ньюмана. В это утро 
вместо дорогого костюма и узких кожаных боти-
нок он натянул на себя старые брюки цвета хаки, 
поношенный свитер и тяжелые башмаки на тол-
стой подошве.

— Снасти и прикорм в машине, — сообщил 
он, выпив залпом чашку кофе. — Выезжаем не-
медленно, на маяке будем в полдень, перекусим 
наскоро и можем ловить дораду хоть до вечера. 
Если улов будет что надо, вернемся домой и при-
готовим рыбу в фольге с помидорами, чесноком 
и оливковым маслом.

Он говорил так, словно мы расстались вчера 
вечером. Звучало это немного фальшиво, но на 
слух приятно. Я потягивал не спеша кофеек и раз-
думывал, с чего вдруг отцу приспичило провести 
со мной свободный день.

В последнее время мы почти не общались. Мне 
вот-вот стукнет двадцать пять. Я младшенький, 
у меня есть еще брат и сестра. С отцовского бла-
гословения и согласия брат с сестрой занялись 
семейным бизнесом — рекламой. Небольшое ре-
кламное агентство на Манхэттене было создано 
еще моим дедом. Дело у них пошло неплохо. Да 
так неплохо, что в ближайшее время они собира-
лись с выгодой продать свое агентство крупной 
рекламной фирме.
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Я к этим их делам никакого отношения не имел. 
Конечно, я тоже принадлежу семье Костелло, но 
нахожусь где-то на периферии, я вроде гуляки-
дядюшки, который предпочитает жить за грани-
цей и с которым не без удовольствия встречают-
ся за обедом в День благодарения. Дело в том, что 
как только я стал более или менее самостоятель-
ным, то уехал учиться как можно дальше от Бо-
стона. Поступил в Университет Дьюка в Север-
ной Каролине, потом учился четыре года в Беркли 
и еще год проходил ординатуру в Чикаго. В Бо-
стон я вернулся всего несколько месяцев назад, 
чтобы продолжить обучение в ординатуре по экс-
тренной медицине. Я вкалывал по восемьдесят 
часов в неделю, потому что свою работу я люблю, 
не работа, а сплошной адреналин. Мне нрави-
лись мои коллеги, нравилась работа в «Скорой 
помощи», нравилось узнавать, как жизнь выгля-
дит с изнанки, в ее самом неприглядном виде. 
А когда не работал, уныло таскался по барам 
Норт-Энда, покуривал травку и спал с девчонка-
ми вроде Вероники Желенски, не слишком удач-
ливыми и напрочь лишенными сентименталь-
ности.

Отец не одобрял мой образ жизни, но права 
выражать свое недовольство у него не было. Я ли-
шил его этого права: за свое обучение платил сам 
и никогда не просил у него ни гроша.
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В восемнадцать лет, после смерти мамы, у ме-
ня хватило решимости уйти из дома и никогда 
ничего не ждать от отца. Моя решимость, похо-
же, его нисколько не огорчила. Он женился на 
одной из своих любовниц, очаровательной и ум-
ной женщине, удостоив ее чести отныне терпеть 
все его выходки. Я навещал их два-три раза в год, 
и всех это устраивало.

Странно ли, что субботнее явление меня не-
мало удивило? Папочка чертиком из табакерки 
снова впрыгнул в мою жизнь и схватил за рукав, 
собираясь вести по дороге примирения, к кото-
рой я пока еще не был готов.

— Так! Ты хочешь поехать со мной порыба-
чить или как, черт тебя дери? — спросил Фрэнк 
Костелло, не в силах и дальше скрывать, что раз-
досадован моим молчанием.

— Конечно, хочу. Только дай мне минутку, я 
приму душ и переоденусь.

Успокоившись, он вытащил из кармана пачку 
сигарет и закурил, щелкнув старой серебряной 
зажигалкой, которую я помнил с детства.

Я не мог не удивиться.
— У тебя же был рак горла! И после ремиссии 

ты опять начал курить?
Он смерил меня ледяным взглядом.
— Я подожду тебя в машине. — Отец поднял-

ся со стула и выпустил клуб голубого дыма.


