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Раннее нежное летнее солнце всегда было городу 

к лицу.

В  серых пожухлых домах на другой стороне 

проспекта появилось что-то легкое, бумажное.

Его сапожная будка быстро накалялась. На 

стеклах цвели пыльные пятна и потеки  — не раз-

глядеть толком прохожих. Внутри становилось 

душновато. Он двинул рукой по щеколде — пихнул 

дверь. Подпрыгнула и закачалась, стуча об стекло, 

табличка «Открыто». На тротуаре отскочил парень: 

чуть не ушибло дверью.

— Эй, старичок, размахнулся! Сам не рас-

сыпься,  — рассмеялся парень, поймав скрипучую 

створку.

«Старик?»  — Он не удержался, высунулся. Но 

только и успел, что поглядеть вслед. А  туфли-то у 

наглеца, отметил мимоходом, уже летние, пару-

синовые. Упруго шлепали. Веселые такие, моло-

дые.

Голову овевал невский ветерок.

Сапожник поглядел на солнце, прижмурил-

ся, сердито задвинулся обратно в будку. В  станке 

пяткой вверх был зажат старый жеваный сапог 

со сбитым каблуком. Под станком валялись дру-

гие пациенты всех размеров и мастей, тянуло 
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несильным, но стойким запахом немытых ног. 

Граждане понесли в ремонт зимнее  — убирают 

к лету.

Ковырнул шилом. Каблук совсем негодный. Да 

и сапог тоже. Ткни  — развалится. Раньше такое 

выбрасывали.

О, это раньше. Много он знал о таких сапогах и 

их владельцах — раньше?

«Старичок»! Какой же он старик? Не обидно. 

Потому что неправда. О  нем еще можно сказать: 

за пятьдесят.

И проспект этот, как его, дьявола?.. Володарско-

го. Литейный он! Литейный! Ах, как сверкали на 

нем фонари перед шикарными доходными домами. 

Раньше. Как летали огненные рысаки под синими 

сетками. Раньше.

Вот здесь по соседству у него была холостяцкая 

квартирка. Маленькая, богат он никогда не был. 

Собирались по вечерам, свои, полковые. А  дамы... 

Быстроживущие милые мотыльки полусвета. У нее 

были каштановые волосы. Влажный, арабский, 

что называется, глаз. Как только другие описыва-

ют красивых женщин? Он не умел. Он их боялся. 

С  той подлой истории... После той истории его 

словно пришибло. Вот кобылу описать  — другое 

дело. Шея плавная. Холка короткая. Спина и пояс-

ница прочные. Постав ног правильный. Круп спу-

щен умеренно. Как же ее звали? Кручина? Кинь-

грусть? Дочка Силвер Винд и Ретивой. Все, все 

вспоминается, только начни вспоминать. А  Рети-

вая, чья она была дочь?

Он поднял голову от работы. Но окна домов на-

против никак не хотели подсказать. Смотрели в от-
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вет как подслеповатые глаза погано состарившейся 

петербургской демимонденки. Ничего они уже не 

помнили. Бывшие апартаменты стали коммуналка-

ми: десять комнат на десять семей, общая ванная, 

общий туалет, общая кухня, общая мерзость. Даже 

пахли эти дома теперь как нищие опустившиеся 

старухи — мочой и ветхой плотью.

А  прохожие топали, шаркали, цокали по про-

спекту мимо. Неразличимые в своей черно-се-

ро-бурой, пыльной, стоптанной копеечной озабо-

ченности. Носки, задники, подошвы. Ни одного 

элегантного, ловкого, кокетливого... Он с омерзе-

нием выругал себя за эту свою новую, такую со-

ветскую, имени Володарского привычку первым 

делом смотреть на обувь. Поднял взгляд. На лица. 

Но и лица, плывшие мимо, были под стать шти-

блетам.

Он снова занялся работой. Поддел каблук клы-

ками молотка, шваркнул по ручке ладонью и со-

рвал его ко всем чертям.

По стеклу постучали.

И  снова  — проклятая привычка!  — он сперва 

посмотрел именно на туфлю. Лакированный нос 

встал на порог будки. Пыхнуло сладким и душным. 

Под нос сунулась квитанция. Он взял, изучил че-

рез очки лиловатые закорючки. Сверился с полкой. 

Вернул бумажку.

— Не готовы.

— Как это не готовы?

Туфли новые, без заломов даже — а ступни ши-

рокие, лицо непропеченное. И  новенькая шляпка 

не помогала. Баба, манька. Такой никакое ателье 

«Смерть мужьям», никакой закрытый распредели-
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тель, никакие талоны высокопоставленного мужа, 

никакой «Торгсин»  — ничто не поможет. Класс-ге-

гемон.

— Не готовы.

Он попробовал закрыть дверь. Лакированный 

нос не дал. В  дверь уперлась мощная рука. «Сло-

жение сырое, с наливами»,  — профессионально и 

презрительно отметил он. Таких кобыл браковали. 

А баба верещала:

— Вчера должны быть готовы! Сволочь, вреди-

тель чертов. При мне тогда делай! С  места не сой-

дешь, пока не сделаешь! Да я тебе покажу! Ты у 

меня кровью захаркаешь! Гад!

Брань лилась из накрашенного рта. Красная 

«о», жирный шрифт.

Он таких мильон раз видал. Их он не боялся. 

Спокойно перевернул табличку: «Закрыто». Снял 

фартук. Отпихнув бабу плечом, вышел. Демонстра-

тивно посмотрел на часы. Под носом у нее наве-

сил замок. Щелкнул дужкой. И пошел по проспекту 

имени дьявола Володарского. По Литейному. Брань 

летела вслед, но не долетала.

Чем хорошо быть сапожником — никто не стра-

шен. Работа найдется всегда. А  падать ниже все 

равно уже некуда.

Лестница обтрепалась, как и весь Петербург за 

годы советской власти. Но даже и такая, пованива-

ющая, изуродованная по стенам масляной краской 

домоуправа, с давно содранным ковром и загажен-

ными ступенями, оставалась петербургской лест-

ницей. Он замедлил шаг. Прикрыл глаза. Порази-

тельно.
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На этой лестнице у него всегда было чувство, 

что он не поднимается на второй этаж, а выходит 

из воды. И  вода эта смывала все: проспект Воло-

дарского, будку, советские словечки, советские 

привычки, мерзость, отчаяние, тоску. На площадку 

второго этажа он вступал уже тем, кем был, — по-

старевшим, но подтянутым и худощавым отстав-

ным поручиком N-ского полка. Любителем ры-

саков.

Он предпочитал считать себя худощавым. Не 

тощим.

Дверь в квартиру открылась почти сразу. Буд-

то Александр Афанасьевич поджидал. Обменялись 

улыбками. Молча прошли по темному, захламлен-

ному старьем, сундуками, тазами коридору. Мимо 

дверей, за которыми обитали соседи. Александр 

Афанасьевич пропустил его в свою комнату. На 

полсекунды плеснул рокот разговоров и то неопре-

деленное бряцанье, смешки, звон, стук, шорох, ко-

торыми всегда сопровождается пир. И дверь опять 

надежно защитила все эти милые звуки. Мягко 

чмокнула каучуковая лента-присоска, наложенная 

по всем четырем сторонам.

Пир уже радостно набрал обороты.

Его все приветствовали. Протягивали ему руки 

через стол. Полковые товарищи. Только они и не 

вызывали в нем ужас и отвращение, как все осталь-

ные люди, после той истории. Он пожимал руки. 

Быстро с улыбкой отвечал. Порхали смешки, об-

рывки разговоров. Он уже отодвигал стул. Ему уже 

наливали. Стукнулись бокалы. За длинным столом 

их уместилось больше дюжины. Шум переплетался 

с сизым табачным дымом.
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— Ах, дорогой, повтори это еще раз и 

громко.

— Господин ротмистр! Еще наливочки?

На тарелках было что-то серое. Еда бедняков. 

Они все теперь бедняки, мелкая шушера  — вахте-

ры, счетоводы, сторожа. Куда еще возьмут бесправ-

ного «бывшего», царского офицера? Зато тарелки, 

бокалы, скатерть, вилки, ножи  — хорошего дома. 

А  воспоминания  — подлиннее и живее событий 

дня. Только и слышалось:

— А помните?..

— Господи, благослови вас, Шура, что вы серь-

езно занимались музыкой.

— Не меня! Не меня!  — крикнул седоватый 

толстячок Александр Афанасьевич, Шура  — князь 

Одоевский. Однополчанин.  — Жену мою покой-

ную. Она, бедная, музыку терпеть не могла. Не-

рвы! Дверь пришлось везти из Италии вместе со 

скрипкой, — хохотнул он.

Все знали этот секрет: комната предназнача-

лась для музыкальных упражнений хозяина, Шуры, 

князя Одоевского. Его после революции в нее и 

уплотнили  — как в самую маленькую, скромную, 

почти бедную. Дуракам-пролетариям в голову не 

могло прийти, что отделка этой кельи обошлась 

Одоевскому дороже, чем будуар нервной супруги 

со всеми финтифлюшками. Стены, пол, потолок, 

дверная коробка  — все было искусно изолирова-

но от прочей квартиры. Тоже итальянский мастер 

работал, между прочим. Специально выписан-

ный. Не комната  — музыкальная шкатулка. Ни 

звука не могло из нее просочиться вовне. Туда, 

в эсэсэрию.
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— Что, можно и спеть?

И тотчас баритон громко затянул:

— Боже, царя храни! Сильный, державный!

Ткнули в бок, баритон закашлялся. Это вызва-

ло новый взрыв веселья. Незамысловатые уютные 

шутки.

— Вы прервали большую оперную карьеру!

— Что?

Ему все-таки стало слегка не по себе. Как не по 

себе может стать человеку на стеклянном мосту: 

вроде и опора под ногами, но вдруг...

— А  это не опасно?  — Показал глазами на сте-

ны: соседи.

Шура захохотал. И сам же громко подхватил:

— Царствуй на славу нам! Царствуй на страх 

врагам!

Звон бокалов не дал ему докончить. Радостно 

сталкивались над столом голоса:

— За тебя, дорогой!.. Ваше здоровье!.. Мир это-

му дому!.. За музыку! За твою скрипку! Что бы 

мы все без него делали!.. Эти наши собрания для 

меня  — единственная отдушина... Лишь бы не в 

последний раз!..

Все тянули друг к другу бокалы. Все чокались. 

И  он протягивал. И  он чокался. Но вдруг отвел 

свой бокал. У  толстого человека с круглой седой 

бородкой в ответ сразу напряглись плечи. Рука так 

и осталась протянутой, блеснуло пенсне на шнур-

ке. Лицо гостя слегка побледнело, но он сделал 

вид, что не было оскорбления. Поднял бокал, при-

ветствуя, доброжелательно выговорил:

— Что же это вы, Юрий Георгиевич? Далеко тя-

нуться?
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— Нет,  — холодно отчеканил он. Голос теперь 

тоже был другой  — настоящий. Не тот, что каж-

дый день отвечал советским гражданам, принимая 

штиблеты: «Поглядим-с». Его собственный. Каж-

дый звук по-петербургски отчетлив:

— Я  с вами, господин Бутович, не имею охоты 

чокаться.

Никто в звоне, стуке, разговорах не заметил за-

минки. Но хозяин, Шура Одоевский, уловил сбой в 

весело и привычно работавшем механизме. Поспе-

шил к обоим с бутылкой.

— У  всех полны чаши? Всего вдосталь, госпо-

да?  — Весело и гостеприимно он поглядывал то 

на одного, то на другого. Но под гостеприимством 

сквозила тревога.

— Не знал я, Шура, что ты пригласил сегод-

ня одного нерукоподаваемого господина, ви-

дишь ли.

Лицо Бутовича окаменело.

— Полно, Юрий Георгиевич,  — выговорил 

он. — Мы все теперь одно. Стоит ли петушиться?

Юрий Георгиевич вскочил так быстро, что раз-

говор за столом разом умолк. Замерли ножи и 

вилки, застыли бокалы. Только тоненький дымок 

струился вверх из неподвижной папиросы в чьих-

то пальцах.

— Не одно мы, господин Бутович. Я  большеви-

кам не служу. С  комиссарами не якшаюсь. В  отли-

чие от вас.

— Я служу не большевикам! — разом вспыхнул 

Бутович. — Я служу лошадям! Если бы я не остался 

при конном заводе...
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— В  своем имении. При своем конном заво-

де,  — презрительно поправил его Юрий Геор-

гиевич.

— Я боролся не за свое имение.

— За свою шкуру, — последовало холодно.

— За лошадей! Да, я боролся! За орловского ры-

сака.

Бутович обвел глазами стол, ища поддержки.

— Это... это нечестно. Вы прощаете другим. 

Карьеру при советах. А  мне  — не прощаете? Или 

здесь другое? Что? Та история? Неужели та исто-

рия?!

Но едва встречался с чьим-то взглядом, взгляд 

этот затягивался льдом. Поначалу они еще стара-

лись делать вид, что не замечают «слона в ком-

нате»,  — ради драгоценной редкости их встреч, 

ради гостеприимного Шуры, ради их прошло-

го. Но теперь не скрывали чувств. Били презре-

нием.

— Хорошо. Допустим. Признаю. В  той истории 

я перегнул. Но сколько уже можно? Неужели вы не 

видите главного? Я  их спас! Лошади не погибли! 

Великая русская порода не погибла! Линия велико-

го Крепыша не погибла для России! Потому что я 

трудился. Боролся! А  где все это время были вы, 

Юрий Георгиевич? Вспоминали своих никчемных 

американских метисов? Пили горькую и оплакива-

ли судьбу?

Но молчание уже сковало комнату. Даже добро-

душнейший Шура глядел тяжело и осуждал, одно-

временно словно извиняясь  — уже как хозяин пе-

ред гостем — за собственную ненависть.


