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Всякое совпадение событий, 
описанных в данном произведении, 
с теми происшествиями, что имели 
место в реальности, совершенно 
исключено.

ÏÐÎËÎÃ

За шесть лет

 до описываемых событий

Десять миллионов долларов — это всего-навсего пять 

«дипломатов».

Или один холщовый мешок.

Босс, правда, ворчал:

— На хрена столько скопили... Не могли хотя бы по 

«лимону» возить?..

Но Грек предпочитал одну опасную ездку десяти менее 

рискованным. Он любил получать адреналин в больших 

дозах.

«Рейнджровер» мягко стелился по влажному утренне-

му асфальту. Четверо мужчин во главе с Греком слегка 

расслабились: до цели не больше десяти километров. Во-

дитель уверенно держал сто сорок. Он ехал по скорост-

ному шоссе и совсем не ожидал, что с проселочной доро-

ги выскочит наперерез джипу побитая жизнью зеленая 

«копейка».

Удар пришелся точно в бок «Рейнджровера». Джип 

отнесло к осевой. «Копейку» сила удара развернула и от-

чего-то поставила поперек «рейнджу».

Из раздолбанной машины вылезла дрожащая длинно-

ногая красотка. Она схватилась за голову и безнадежно 

спросила:

— Теперь вы меня убьете?



Охрана, вывалившаяся из джипа, пожирала глазами ее 

бесконечные ноги и стоячие грудки. Грек проглотил гото-

вые сорваться матерные слова. Он подошел ближе. Глаза 

девчонки горели отчаянным страстным огнем.

Грек успел представить, как он вонзается в нее... 

и умер счастливым человеком. С охраной было покончено 

двумя мгновениями позже.

Девушка встала с земли и принялась отряхивать оде-

жду. Сердито сказала двум мужчинам, только что опу-

стившим автоматы:

— Не могли аккуратней? Вы мне чуть голову не сне-

сли, Робин Гуды!..
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ÍÀØÈ ÄÍÈ

15 апреля, суббота

Четыре часа дня

 Алексей Данилов

Бывают дни, которые запоминаешь надолго. На-
всегда запоминаешь. И этот оказался именно таким.

Хотя с утра ничто — ни единым намеком — не 
предвещало, что жизнь моя совсем скоро изменится, 
изменится радостно и трагически, события понесутся 
галопом, и...

Сегодня выходной, и этот день я посвятил, как 
и положено мужчине, своему автомобилю.

К трем я разобрал карбюратор, сменил жиклеры 
и промыл поплавковую камеру. Снова собрал, завел. 
Моя «копеечка» заработала как часики — тихо-тихо.

Сосед Армен отсалютовал мне бутылкой пива: 
«Снимаю шляпу!»

Вместо шляпы Арменову голову украшал носовой 
платок с узелками на концах.

Моего соседа во дворе не любят. Обзывают хачи-
ком. Вот ведь националисты!

На самом деле Армен — классный мужик. Спокой-
ный и умный. Кандидат технических наук, между про-
чим. И живет в Москве дольше, чем иные прохвосты. 
Во всяком случае, дольше меня раза в три — то есть 
вот уже лет двадцать. Только он один из всего дома 
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хоть немного разбирается в машинах. И двигатель 
у его «шестерки» работает тихо, без перебоев.

Стоял душевный весенний день. Теплынь. Почки на 
деревьях набухали прямо на глазах. Такие редкие дни 
примиряют меня с Москвой.

По детской площадке дефилировали старушенции. 
Они бдительно наблюдали: не начну ли я мыть маши-
ну? Тогда бабульки тут же помчатся домой и станут 
звонить экологическим ментам:

— Безобразие! Гражданин Данилов загрязняет двор!
А я ведь с ними всегда здороваюсь. И пьянок в квар-

тире сроду не устраивал.
Наш двор хоть и находится в Москве, но смотрится 

по-поселковому. Дома пятиэтажные, мусоропроводов 
не имеют. Жильцы носят мусор во двор в контейнеры. 
Все как в моем родном Южнороссийске. Когда я искал 
себе квартиру, пересмотрел кучу вариантов. Предлага-
ли места и получше — в столичном понимании этого 
слова: в домах с большими кухнями и огромными лод-
жиями. Но одного взгляда на многоэтажные махины 
мне хватало, чтобы утвердиться в мысли: не хочу жить 
в муравейнике. Пусть и в комфортном. Мне бы чего 
попроще. Как здесь, в Новогирееве.

Комнат у меня две, обе маленькие. Кухня игрушеч-
ная, метров пять, с огромной газовой колонкой. Удоб-
ства — совмещенные. Из ванной-туалета в кухню вы-
ходит окошечко. А балкон такой крошечный, что даже 
кресло не умещается. Только табуретка.

Зато стены в доме толстые, кирпичные. И многих 
соседей я знаю по именам. Да и Терлецкий парк ря-
дом. Дышится легко.

За свою двухкомнатную малогабаритку я плачу сто 
долларов в месяц. Для Москвы это считается дешево. 
Сумма мала оттого, что у моих апартаментов дурная 
репутация. Про бывших жильцов рассказывают вся-
кие страсти. Будто бы жила здесь тетка вдвоем с сы-
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ном. Сынуля-оболтус взял кредит и ввязался в бизнес. 
Разумеется, прогорел. Кредиторы-бандиты поставили 
его на счетчик, стали пугать. Парень решил выйти из 
положения просто: обокрасть соседку. Залез к ней 
в квартиру через балкон. И тут же, в этой чужой квар-
тире, его и убили. Не хозяйка, нет. Кто-то другой... 
Темная история... После этого происшествия лестнич-
ная клетка в целом и моя квартира в частности стали 
пользоваться дурной славой.

Мать незадавшегося бизнесмена уехала куда-то 
к тетке, в глушь, в Саратов, а квартиру сдала.

Жилье мне подыскала Татьяна Садовникова из 
нашей фирмы. Она сама живет по соседству, на той 
же «проклятой» лестничной площадке. Как-то сидела 
за моим столиком в нашей корпоративной столовке, 
услышала, что меня гонят из институтской общаги, 
и предложила. «Давай, — смеется, — составлю тебе 
протекцию. Если привидений не боишься. Счита-
ется — нехорошая квартирка. Риелторы уже трижды 
цену снижали. Только найдут клиента — к нему во 
дворе бабки подкатывают. Треплют, что место — про-
клятое».

Я посмеялся над суевериями и квартиру снял. При-
видения ко мне не приходили, призрак убитого долж-
ника не являлся, денег не требовал. Спалось хорошо — 
то ли потому, что кирпичные стены не пропускали ни 
звука, то ли из-за того, что прямо у моего балкона кра-
совалась роскошная толстоствольная береза.

А рядом с березой я обычно ставлю свою машину — 
ярко-красную «копейку» 1977 года рождения. Двадцать 
три годика стукнуло автомобилю — ровно столько же, 
сколько и мне. «Жигули» вы мои, «Жигули»!.. Легенда, 
любовь и головная боль миллионов российских мужи-
ков... Собраны по лекалам лучшей машины Европы 
одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года — «Фи-
ата-124».
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От автомобильной моды, конечно, машина отстала 
лет на сорок. Дизайн эпохи Джины Лоллобриджиды, 
плащей болонья и фильма «Восемь с половиной». 
Зато при умелом уходе авто ответственное и надеж-
ное. И по песку гонять может, и в дождь особо не 
скользит, и не ломается, когда я ее об этом прошу. 
Сколько раз замечал: спешишь, злишься, но скажешь 
ей: «Давай, крошка, не подведи!» — и она никогда не 
подводит. Зато на следующий день, когда все дела 
переделаны и время льется неспешно, обязательно 
ломается. Словно говорит мне: «Загонял меня, нера-
зумный хозяин, а теперь лечи. Я уже старенькая, мне 
перегрузки вредны».

Вот и вчера я весь день носился по городу, опазды-
вал, подрезал... Вернулся поздно, припарковался под 
березой. Только снял магнитолу и собрался выключить 
двигатель — машина заглохла сама. И больше не заве-
лась. «Засорился карбюратор», — поставил я предвари-
тельный диагноз. И оказался прав.

Армен подошел ко мне:
— Слушай, Леш, время у тебя есть?
— Время есть, — продекламировал я. — Его не мо-

жет не быть!
— Давай мне момент зажигания выставим, а?
— Кривой стартер имеется?
— Ручка то есть? Да... И пивко найдется.
— А закуска? — Я понял невинную восточную хи-

трость Армена и подыграл ему.
— Канешно, дарагой! — Армен утрировал, будучи 

гостеприимным человеком, свой обычно легчайший 
акцент.

...Я спиной почувствовал: прямо на меня несется 
машина. Армен, стоявший напротив, переменился 
в лице — видимо, авто летело быстро и явно намерева-
лось меня сбить. Я сжал зубы и не обернулся. Яростно 
взвизгнули тормоза. Армен погрозил пальцем:
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— Татьана! Нэхорошо!..
Я неспешно обернулся. Буквально в двух сантиме-

трах от меня остановился красный «Пежо-106». При-
была госпожа Садовникова — моя соседка по фирме, 
а теперь и по лестничной клетке.

Таня вышла из машины, приблизилась к нам, ух-
мыльнулась:

— Будем на запчасти вашу рухлядь продавать?
Армен никак не мог успокоиться из-за ее лихачест-

ва, сказал презрительно:
— А если б тормоз у тебя отказал? Ну как можно 

женщинам права давать!
— Ничего не случилось, — защитил я соседку. — 

Таня аккуратно ездит.
— Аккуратно людей сшибает, — проворчал Армен.
На самом деле мне тоже не нравятся такие шуточки. 

Потому что и тормоза действительно могут отказать, да 
и глазомер подвести. Пронесется Татьяна с ветерком, 
сшибет соседа, меня то бишь, и выпадет два казенных 
дома. Мне — больница, а ей — похуже...

Татьяна по-соседски попросила:
— Слушай, Лешенька, погляди — у меня что-то 

щетка спадает.
Мне приятно, что я, несмотря на свои двадцать три, 

и во дворе, и на фирме слыву спецом по машинам. 
И репутацию свою пока оправдываю. Хотя это требу-
ет времени — моего личного времени. Но такова уж 
судьба новичка, пришельца, провинциала — приходит-
ся помогать. Угождать. Но не всем людям без изъятья, 
конечно, как это делал господин Молчалин. А только 
людям хорошим.

Я легко переставил щетку на Татьянином пижон-
ском «Пежо». Проворчал:

— Надевать надо правильно.
— Не НАдевать, а Одевать, беллетрист несчаст-

ный, — тут же отпарировала Татьяна.
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Однажды в порыве откровенности я рассказал Са-
довниковой, что в десятом классе сделал в диктанте 
три ошибки в слове «беллетрист» — теперь она меня 
этим «билитристом» подкалывает — только повод дай.

Жестокие они все-таки, москвичи.
Я на секунду замешкался, раздумывая, чем ее от-

шить — у Татьяны язычок острый, к тому ж она со-
лиднее меня и по возрасту, и особенно по социаль-
ному статусу. Потом я все-таки нараспев вполголоса 
произнес:

— Платье на-девают, машину о-девают, девушку 
раз-девают...

Шутка вышла так себе, на три с минусом. Я понял 
это по тому, как Татьяна гневно сверкнула очами.

Нахмурилась и принялась вытаскивать из багажника 
пакеты с провизией. Коротко взглянула на меня и про-
бормотала под нос: «Ну и тяжесть!» Конечно, я про-
бубнил: «Давай помогу». Она благосклонно кивнула. 
Я донес до ее квартиры на нашем с ней, третьем этаже 
супермаркетовые пакеты. Зайти она не предложила. 
Поблагодарила, улыбнулась и закрыла за собой дверь.

Когда я спускался обратно во двор, заметил, что 
в моем почтовом ящике что-то белеет. Письмо? Ре-
клама?.. Откуда, непонятно, она взялась? Я весь день 
во дворе, а не приметил ни почтальона, ни рекламного 
разносчика.

Я открыл ящик. Внутри оказался конверт, адресо-
ванный лично мне. На нем надпись: «С Новым го-
дом!» — и картинка: Дед Мороз в обнимку с мешком 
подарков. Я усмехнулся — на дворе середина апреля. 
Мой адрес написан каллиграфическим школьным по-
черком. На месте отправителя — огромная буква Z.

«В любви объясняются? Или просят денег на аборт? 
Или анонимка?.. Интересно, какого содержания?» 
Я нетерпеливо разорвал конверт. Развернул сложен-
ный вчетверо листок.
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Текст отпечатан на принтере. На бумаге среднень-
кого качества — не на туалетной, но и не на финской. 
Логотипов, печатей, штампов не имеется. Только два 
абзаца текста:

Уважаемый Алексей (к сожалению, Вы не указали Ва-

шего отчества)!

Рады сообщить, что в конкурсе, проводимом нашим 

издательством, Ваш рассказ стал победителем в номи-

нации «Лучшее произведение детективного жанра». По-

здравляем Вас. Хотелось бы встретиться с Вами, чтобы 

вручить полагающуюся Вам премию, а также обсудить 

перспективы нашего долгосрочного сотрудничества.

Не могли бы Вы прийти к нам в офис в понедельник, 

семнадцатого апреля, к двум часам дня? Наш адрес: Мо-

сква, Большая Дмитровка, дом 8, подъезд 5, четвертый 

этаж.

С уважением главный редактор (закорючка-подпись) 

И. С. КОЗЛОВ.

Секунду-другую я простоял как очумелый и вгля-
дывался, не вполне понимая смысл, в листок. Потом 
до меня дошло, я подпрыгнул и во все горло заорал: 
«Йес!» Кажется, я стукнулся башкой о подъездный по-
толок. Потом исполнил что-то вроде джиги. Черт возь-
ми! Вот оно! Вот оно! Наконец-то пришло! Пришло 
то, о чем я так долго, еще лет с четырнадцати, мечтал. 
Меня оценили! Оценили как писателя! Йес! Йес! Йес!

Я еще раз вчитался в письмо. Все как положено: «...
Ваш рассказ стал победителем... лучшее произведение 
детективного жанра... перспективы нашего с Вами со-
трудничества...»

Это вам не газета «Южнороссийский рабочий». 
И даже не журнал «Бизнес-леди». Это настоящее из-
дательство. Там печатают книги. Понимаете, книги. 
И они меня — да-да, меня! — Алексея Данилова, двад-
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цати трех лет от роду, приглашают, чтобы обсудить 
планы долгосрочного сотрудничества! Йес! Йес! Йес!

Воистину говорят: и большое горе, и большая ра-
дость приходят, когда ты меньше всего их ждешь. 
Я уже успел забыть о том, что пару месяцев назад ото-
слал свой рассказ на конкурс в издательство.

Оставшись жить на птичьих правах в Москве, я по-
ложил себе за правило участвовать во всех творческих 
соревнованиях — всюду, где только может пригодить-
ся мое писательское или переводческое умение. Я даже 
писал рассказы и зарисовки (без особого, впрочем, 
успеха) на темы рекламных фирм, продвигающих про-
дукцию на российский рынок. Сочинял рассказы: «За 
что я люблю парфюмерию «Кензо», например. Или: 
«Почему я хочу поехать в Египет». Не счесть денег, что 
я издержал на почтовые расходы. И вот оказалось — 
капля камень точит. Я победил! Я, черт возьми, вы-
играл!

Но моя перехлестывающая через край радость по-
степенно сменилась унынием. А что, если письмо — 
это чья-то шутка? Татьяны, например? Или кого-то 
еще из нашей фирмы? Или, допустим, Димчика? Но 
ведь я никому, ни единой живой душе, не рассказывал, 
что участвую в конкурсе!

Тем не менее я не без тревоги перечитал письмо 
еще раз. Все было на месте: и «уважаемый» (не зна-
ем Вашего отчества), и «рады сообщить»... Нет, для 
шутки все слишком скромно. Пошутить можно было 
куда прикольней. Например, предложить мне кон-
тракт на книгу от издательства «Пенгуин» на десять 
тысяч долларов США или сообщить, что Данилову 
А.С. присуждается малый Букер... Нет, не похоже, что 
письмо — чья-то дурацкая шутка. Да и первое апреля 
давно миновало.

Тем не менее чем-то послание мне не нравилось. 
Чем именно? Я раздумывал, стоя в прохладном подъ-
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езде, и, кажется, понял. Настораживал обычный, 
совсем не фирменный конверт, причем с новогодней 
картинкой. Нет обратного адреса. Кроме того, сквер-
ная бумага и дешевый игольчатый принтер, на каком 
отпечатали депешу. Да и сидят издатели хоть и в цен-
тре, но, судя по всему, в единственной квартире или 
комнате, затерянной в глубинах Большой Дмитровки. 
Несолидно... Да, кстати, как издательство называется? 
Я еще раз заглянул в письмо. Обозначения издатель-
ства и его логотипа ни в «шапке», ни в тексте не об-
наружил.

Я побежал по лестнице вверх, в свою квартиру (за 
стенкой, у Татьяны, уже орал в полный голос «Рок-
сет»). Не снимая обуви, прошел в комнатку, что слу-
жила мне одновременно и гостиной, и кабинетом. 
Достал папку, куда обычно складываю бумаги, отно-
сящиеся к моим писательским делам, в том числе «от-
лупы» из редакций и приглашения ко всевозможным 
конкурсам. Ага, вот оно... Маленькое объявленьице 
в газете «Молодежные вести» от семнадцатого января: 
«Издательство объявляет конкурс на лучший рассказ. 

Номинации — детективный, любовный, мистический. 

Объем — не более 15 машинописных страниц. Премия 

победителю — 500 у.е.».
Названия издательства и тут нет. Адрес — абонент-

ский ящик: 101000, Москва, а.я. 111. И еще — элек-
тронный адрес: fi rstseal@mail.ru.

Я вспомнил, как наткнулся — сидя в туалете, при-
знаюсь — на эту объяву и подумал тогда: на ловца 
и зверь бежит. Потому что детективный рассказец 
в моем творческом портфеле уже имелся. Чумовая 
новеллка — помесь Кортасара, мыльных опер и «Кри-
минального чтива»: куча убийств, стр-расти р-роковые 
и тонкий психологизм, плюс все это сдобрено изряд-
ной долей иронии. Мне самому он нравился чуть ли не 
больше всех моих творений. Но для глянцевых журна-


