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1: Я — НЕ ЛИШЕНЕЦ

Посвящается Питу и Ники, 

которые уберегли меня от безумия

1: Я — НЕ ЛИШЕНЕЦ

Не успел я и палец от кнопки звонка оторвать, 

как интерком, кашлянув, оживает и выдает:

— М-да?

— Привет, Марк.

— Это Саймон! — рапортует Марк, семилетний 

сынишка Натали, затем спрашивает нетерпе-

ливо:

— Работу нашел?

Едва я раскрываю рот, за моей спиной — где-то 

на волнах Темзы  — гудит прогулочный пароход. 

Звук услужливо доносит до меня недружелюбный 

ноябрьский ветер. Под Тауэрским мостом про-

плывает баржа, расцвеченная яркими огоньками. 

Проезжая часть снизу идет мерцающей рябью, 

словно двигается, как будто мост сейчас разведут. 

Корабль, забитый элегантно выглядящими кути-

лами, скользит мимо меня. Мужчина с  круглым 

луноподобным лицом смотрит на меня из иллю-

минатора и  салютует бокалом шампанского  — 

при этом улыбается так широко, что я невольно 

думаю: с моим внешним видом что-то не так. Но 
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нет, все в  порядке. Пароход уплывает дальше, 

оставляя за собой блики на воде, вскоре, впрочем, 

исчезающие в черноте реки, зеркально отражаю-

щей мрак вечернего неба.

По обитому сосной полу вестибюля стучат чьи-

то поспешные шаги, и я уже готовлюсь улыбнуть-

ся Марку, но открывает дверь отец Натали.

— А вот и Саймон, — объявляет он. В его полном, 

но при этом угловатом лице больше радушия, чем 

в  голосе. Возможно, всему виной искусственный 

загар  — жалкая альтернатива отъезду из Кали-

форнии; выбеленные солнцем брови стали почти 

серебряными, гармонируя с короткими жесткими 

волосами такого же оттенка и  бледно-голубыми 

глазами. Пока мы с  отцом Натали обмениваемся 

крепким, несколько болезненным и коротким ру-

копожатием, эти глаза изучают меня.

— У тебя пальцы как ледышки, дружище, — со-

общает он и  тут же поворачивается ко мне спи-

ной. — Марк говорит, у тебя хорошие новости.

К тому времени как я затворяю за собой тяже-

лую дверь — стены здесь толстые, дом переделан 

из складских помещений, — он уже карабкается 

вверх по лестнице из бледной сосны.

— Уоррен… — говорю я ему вслед.

— Скажешь все семье, — отмахивается он и до-

бавляет, повышая тон, чтобы услышали во всем 

доме: — Наш Мистер Успех прибыл!

Жена Уоррена, Биб, появляется из главной 

спальни, и вид у нее такой, словно она пытается 

чисто на глазок угадать, не изменяю ли я Натали. 
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Ее щекастая физиономия в  обрамлении коротко 

стриженных по последней моде волос цвета меди 

краснеет на глазах от воодушевления.

— Что ж, послушаем, что он нам скажет, — го-

ворит она и следует за мужем мимо развешанных 

по стенам дизайнерских журнальных обложек 

Натали, скрашивающих местное убранство.

Марк стрелой вылетает из своей комнаты ря-

дом с ванной, кричит на бегу:

— Вау, Саймон!

И вот наконец сама Натали появляется в гости-

ной. Одаряет меня улыбкой — гордой, но в то же 

время понимающей, предназначенной только для 

нас двоих. Когда рядом ее родители, особенно за-

метны общие семейные черты: такие же веснуш-

ки, как у Биб, такие же рыжие волосы — если даже 

не короче. Чувствую себя изгоем. Разеваю рот, 

пробую начать:

— Послушайте, все, я…

— Придержи коней, — говорит Уоррен и идет на 

кухню.

Почему все-таки супруги Хэллоран здесь? Что 

они купили дочери и внуку на этот раз? Их день-

гами тут оплачено все: плазменный телевизор, 

DVD-плеер, миниатюрный роутер и  компьютер 

с корпусом, напоминающим шоколадную плитку. 

Надеюсь, бутылка шампанского, которую Уоррен 

вносит на серебряном подносе, в  окружении че-

тырех бокалов, из старых запасов.

Я  прочищаю горло  — во рту настоящая пу-

стыня.
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— Это ведь все не для меня, да? — хрипло кар-

каю я. — Меня не взяли на работу.

Уоррен меняется в  лице. Он ставит на низкий 
столик поднос с шампанским. Хмурит брови — за-
стывший бодрый оскал выглядит теперь нелепо. 
Губы Биб стягиваются в  тончайшую бескровную 
полоску. Натали склоняет голову  — в  ту же сто-
рону, куда кривится краешек ее нервной улыбки. 
И только Марк, похоже, в замешательстве.

— Но ты… ты был такой счастливый, — обви-
няющим тоном произнес он. — Такой… такой звук 
выдал…

— Это был пароход, — говорю я ему.
— Неужели нельзя отличить Саймона от паро-

хода? — спрашивает Натали Марка, и ее родители 
тускло переглядываются.

— Рассказывай — подает голос Уоррен.
— Ну… — приходится объяснить. — Там по реке 

плыл…
Прежде чем Марк дослушал, встряла Биб  — и 

раздражение, звучавшее в ее голосе, лишь должно 
было казаться незначительным:

— Вот уж не думал никто, что ты подался в за-
щитники китов. Может, сэкономишь время и най-
дешь-таки себе достойную работу?

— Нет. В смысле… киты тут ни при чем. Мне на 
них плевать. Марк, разница между мной и паро-
ходом: пароходу, чтобы плыть, нужно паром на-
питаться, ну а  мне, чтоб просто жить, нужно на 
плаву держаться.

Понимаю, не самый подходящий момент для 

рифмованных шуточек, но мне она показалась 
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к месту. А вот родители Натали явно думали, что 

я должен сгореть со стыда прямо на месте за всю 

эту клоунаду.

— Почему тебя не взяли работать в журнал? — 

спрашивает Марк. — Ты же сказал, это то, что 

нужно. Ты хотел эту работу!

— Не всегда мы получаем то, что хотим, ма-

лыш, — говорит Уоррен. — Порой приходится со-

глашаться на то, чего мы заслуживаем.

Натали смотрит на меня — быть может, побуж-

дая к ответу, — и произносит:

— Так и есть.

Биб приобнимает дочь за плечи.

— А еще у вас двоих всегда есть мы, ты же зна-

ешь.

— Ты так и  не сказал, — напоминает о  себе 

Марк.

Стол редактора стоял у  самого окна, и  за ним 

были видны лондонские просторы, но, когда он 

 озвучил мне свое решение, я почувствовал себя 

так, будто меня запихнули в тесную коробку.

— Они бы взяли меня на работу, — отвечаю 

я, — если бы я не упомянул… кое-что. Одно сло-

вечко.

Биб закрывает ладонями уши Марка:

— Если это то, о  чем я думаю, то мальчику не 

стоит его слышать.

— Да нет же, — отвечает тот. — Он про «Кино-

оборзение».

Она убирает руки так быстро, словно уши внука 

раскалились:
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— Мамочка, я поражаюсь, что ты позволяешь 

ему слышать такие слова.

— Он видел, как я читала один из номеров. Как 

же быстро ты забываешь, — качает головой Ната-

ли. — Я  тоже работала на этот журнал. Если бы 

не он, я никогда бы не повстречала Саймона.

Все взгляды сходятся на мне, и слово берет Уор-

рен:

— Не понимаю, как одно-единственное упоми-

нание об этом заставило их отказаться от тебя, 

тогда как за Натали чуть ли не борьба шла.

— Она была всего лишь дизайнером.

— Не меньший грех, скажу я тебе.

— Не спорю. Даже побольше моего. Внешний 

вид журнала  — целиком на ее совести, и  имен-

но благодаря ей он так хорошо продавался… Ну, 

а моим именем просто была подписана добрая по-

ловина статей.

— Может, тебе стоит просто не упоминать его?

— Не хочешь же ты, чтобы люди думали, что ты 

намеренно отлыниваешь? — добавляет Биб.

— Саймон работает. Ему нелегко, — Натали не 

оборачивается к  родителям  — смотрит куда-то 

надо мной. — Одна работа днем, другая ночью. 

Это, если хотите знать мое мнение, не так-то про-

сто.

— Просто не слишком выгодно, — подводит 

черту ее отец. — Ладно, Саймон, давай отвезу тебя 

на работу. Нам как раз пора домой…

— Не ждите меня. Я успею на метро.
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— А  может, не стоит рисковать? Представь 

себе — только что потерял одну работу, опаздыва-

ешь на вторую…

Натали ободряюще улыбается мне, а Марк гово-

рит:

— Пойдем, я покажу тебе мой новый комп, Сай-

мон! Он круче того, что накрылся!

— Все лучшее для юного мозга!  — восклицает 

Биб.

— Вложение в наше общее будущее, — поддаки-

вает Уоррен. — Ты уж прости, Марк, но как-нибудь 

потом, сейчас нам надо ехать.

Супруги Хэллоран обмениваются с дочерью не-

винными семейными поцелуйчиками, и  я вслед 

за ними одаряю Натали таким поцелуем, который 

не смутил бы Марка. А тот, отделавшись коротким 

«пока», уходит в свою комнату — возиться с ново-

обретенным компьютером. Я  стискиваю холод-

ную ладонь Натали напоследок, будто извиняясь, 

и следую за ее родителями на подземную парковку.

Кирпичная колоннада, взирающая на нас глаз-

ками камер видеонаблюдения, бросает на камен-

ные плиты пола решетчатую тень. Машина би-

бикает и  мигает фарами со своего парковочного 

места, отзываясь на брелочную сигнализацию 

Уоррена. Я забираюсь на заднее сиденье и защел-

киваю ремень безопасности; машина выруливает 

задним ходом, разойдясь впритирку со стоящим 

неподвижно «ягуаром». На выезде нас едва ли не 

скребет по крыше поднимающаяся автоматиче-

ская дверь.
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— Уоррен!  — взвизгивает Биб, скорее востор-

женно, чем испуганно.

Узкое пространство пролегшей между бывши-

ми складами аллеи усиливает рев двигателя. Мы 

выезжаем на большую дорогу. Уоррен не глядя 

(и не особо церемонясь) втискивается в общий по-

ток машин.

— Эй, а  тормоза для чего придумали?  — отве-

чает он на возмущенную симфонию клаксонов 

и включает музыку.

Первые ноты «1812  года» Чайковского обвола-

кивают все вокруг, когда подсвеченные башни Та-

уэра исчезают в зеркале заднего вида. На резком 

повороте меня бросает вперед  — настолько, на-

сколько позволяет ремень. Уоррен, видимо, слиш-

ком захвачен музыкой, чтобы это заметить. Когда 

мы проезжаем Кенсингтон, он еще больше увели-

чивает громкость, чтобы заглушить диско, доно-

сящееся из «тойоты», которая стоит рядом с нами 

на светофоре  — Биб зажимает уши ладонями. 

Увертюра возносится к  уверенному крещендо на 

Хаммерсмитской эстакаде, за которой виден из-

вив Темзы и небо над ним — небо, чье спокойствие 

нарушено огненными сполохами и  грохотом, со-

трясающим даже нашу машину. Фейерверки 

взлетают ввысь над Кастелно и пышно расцвета-

ют один за другим — искры-осколки растворяют-

ся в  вечерней тьме. К  Ночи Гая Фокса они опоз-

дали ровно настолько же, насколько опередили 

новогодние празднества. На Грэйт-Уэст-роуд ме-

лодия подходит к торжественному финалу, из-за 
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чего далекие взрывы кажутся моим бедным ушам 

слабыми и какими-то искусственными.

— Как тебе музыка, Саймон?  — окрикивает 

меня Уоррен.

— Великолепно, — я сам себя едва слышу.

— Вот и мне нравится! Парень знал, что любят 

люди, и впаривал им это. Так много врагов не на-

живешь.

— Не можешь понравиться  — не стоит и  пы-

таться, — поддакивает Биб.

— Все, что я делал, — раскрывал подноготную 

фильмов, которые стояли на верхних строчках 

кассовых сборов и критических рейтингов, — раз-

дражаюсь я. — Колин написал статью про оскаро-

носных наркоманов. Ну да, названо было много 

чересчур громких имен, вот нам и заткнули глотки.

Супруги Хэллоран уставились на меня в зерка-

ло заднего вида  — так, будто бы и  думать не ду-

мали про «Кинооборзение». После паузы Уоррен 

выдал:

— Вот поэтому и стоит быть осторожнее в вы-

боре друзей. Их репутация может повлиять и  на 

твою.

Не знаю, говорит ли он это мне — или обо мне. 

Не знаю. На Темзе рыбачат. С Хитроу взлетают 

самолеты  — неугасимые фейерверки. А  Уоррен 

тормозит у  видеотеки  — тут моя дневная рабо-

та — и, визжа шинами, выносит машину на коль-

цевую в  Эгхем. Когда мы съезжаем с  Мэйн-роуд, 

неподалеку от шлагбаумов Лондонского универ-

ситета, Биб тычет пальцем в студента, на голове 
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у   которого дорожный конус — милое воспомина-

ние о  Хэллоуине. Машина Уоррена тормозит на-

верху улицы, меж двух рядов кое-как припарко-

ванных машин.

— Открывай, а я пока подыщу местечко для ма-

шины, Саймон, — напутствует он меня.

Спешу к  погнутым металлическим воротцам 

у  дома, что принадлежит Хэллоранам, распахи-

ваю их навстречу кривой подъездной дорожке. 

Низкорослый рододендрон опутал сетью большой 

полосатый паук. В их саду этот чахлый кустик — 

единственная растительность, если не считать 

косматых пучков травы. В свете фонарей паутина 

трепещет оранжевым светом, куда более ярким, 

чем цвет листьев, и  даже сам паучара кажется 

светящейся лампочкой. Взбежав трусцой по сту-

пенькам к обшарпанной двери, я с трудом прово-

рачиваю ключ в тугом замке.

— Здрасьте!  — кричу я в  отворившийся про-

ем. — Ваши хозяева прибыли!

Холл тускло освещен, тени ложатся на щер-

батую мозаику на полу. Тут две двери: в одну из 

них преграждает вход запечатленный на по-

стере детина с  мачете в  руке (там живет Вул), 

в  другую  — криво нарисованный Голлум (оби-

тель Тони). Все тут провоняло пиццей и  чем-то 

вроде конопли. Обстановочка та еще, но, обора-

чиваясь к Биб, я стараюсь сохранить невинное 

выражение:

— Просто даю знать людям, что вы тут — вдруг 

они в непотребном виде.
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Уоррен приближается к нам от машины, запар-

кованной через дорогу от дома, и она сразу рапор-

тует ему:

— Он предупредил студентиков о  том, что мы 

здесь.

— Свои люди — сочтемся, да, Саймон?

— Ну, когда-то и  я был студентом. Не так уж 

и  давно. Большое спасибо за то, что разрешили 

мне занять эту клетушку.

Смотрю, как супруги Хэллоран нога в ногу вы-

шагивают через холл, оклеенный обоями в круп-

ный листик, который кажется неуместным 

в здешней тесноте. Биб стучит в дверь Вула и сра-

зу же пробует открыть, Уоррен проделывает то 

же самое с дверью Тони, но обе комнаты заперты. 

Биб включает свет в  гостиной и  одаривает меня 

хмурым взглядом. С  чего бы, думаю я, ведь моя 

совесть чиста — в отличие от загаженного пегого 

ковра на полу. В любом случае весь этот мусор — 

комки газет, немытые тарелки, два фольговых 

контейнера с заплесневелыми пластиковыми ви-

лочками, наполовину рассыпавшимися, босонож-

ка со сломанным ремешком  — не так уж сильно 

противоречит интерьеру, представленному раз-

нообразными дряхлыми стульями, допотопным 

телевизором и пыльным видеомагнитофоном.

Биб собирает всё с пола и несет на кухню. В му-

сорном ведре, разумеется, нет места. И раковина 

забита до отказа.

— Ты вроде бы взрослый человек, Саймон, — 

жалуется она, вываливая свою ношу на стол 



14

Рэмси Кэмпбелл. УСМЕШКА ТЬМЫ

 между тарелок с присохшими заскорузлыми хло-

пьями. — Долго тут все это копилось?

Я  бы сказал ей, где провел прошлую ночь, но 

Натали предпочла держать наши отношения 

под неким покровом недосказанности до тех пор, 

пока у меня не появится работа, которой мы мог-

ли бы гордиться. Храня молчание, я смотрю, как 

Уоррен забирает ведро, но Биб, расставляя по-

суду, ра зыгрывает такой раздражающий моно-

спектакль из вздохов и охов, что я вынужден вме-

шаться:

— Я  не могу изображать хозяюшку при такой 

загрузке на работе.

— Студенты  — точно такое же вложение 

средств, как и эти дома, — говорит Уоррен, затво-

ряя за собой дверь черного хода. Ведро в его руке 

теперь пустое. — Инвестиции, которые мы все де-

лаем.

— И как думаешь, Саймон, какую часть из этих 

инвестиций составляешь ты? — Биб протягивает 

мне тарелку, кивает: протри, мол.

Я кладу ее в шкафчик — несмотря на большое 

желание грохнуть об пол.

— Если Натали ценит меня, это кое-что да зна-

чит.

— Ах, как романтично. Ей точно понравится, — 

Биб вручает мне еще одну и  добавляет:  — Мне 

кажется, мы тоже кое-что значим. Мы вложили 

в нее чертовски много.

— Я  собирался сказать ей, что мы встретили 

одного ее старого знакомого, — добавил Уоррен. — 
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У него, да и у всех в его кругу, дела идут очень даже 

хорошо.

Мне, видимо, надо было ответить что-то в духе 

«чудесно, пусть выходит за него»  — или найти 

какой-то более изящный выход? Ясно ведь было 

как божий день, что они только и ждали, когда На-

тали перестанет в меня верить. Предоставленный 

мне клоповник только мешал им открыто заклей-

мить меня как паразита. Никакие ссоры и  пере-

суды не помогли бы. Вот и  приходилось держать 

язык за зубами… и вытирать тарелки.

Слова Уоррена крутятся у меня в голове, пока мы 

все вместе поднимаемся на второй этаж. Я споты-

каюсь о дырку в ковре и чуть не скатываюсь вниз 

по ступеням. Биб снова охает — на этот раз из-за 

беспорядка в  общей на весь этаж ванной. Дверь 

Джо заклеена постером какой-то труппы, заме-

чательно названной «КЛОВАНЫ  БЕЗ  ГРАНИЦ». 

На стук Уоррена никто не отвечает — и, понятное 

дело, дверь заперта.

— Коли уж моим владениям надлежит инспек-

ция, открою я, да простит меня Бог, — изрекаю я 

замогильным голосом.

— Валяй, — говорит Биб.

Я  подшучиваю над ними  — и  если они этого 

не понимают, тут уж все врачи мира бессильны. 

Я  мог бы сказать им больше  — но слов не оста-

лось, одно только чувство оплёванности. Распа-

хивая настежь черную дверь без всяких постеров 

и  пометок, я включаю лампу под украшенным 

кисточками зеленым японским абажуром  — ме-


