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Глава 1

Б ернар вошел в кафе, на секунду застыл 

в нерешительности под взглядами не-

многих посетителей, чьи лица странно ис-

кажал неоновый свет, и двинулся к кас-

сирше. Ему нравились кассирши в барах, 

пышногрудые, полные достоинства, дре-

мотно подающие мелочь и спички. Устало, 

не улыбнувшись, она протянула ему жетон 

для телефона. Было около четырех часов 

утра. Кабина телефона была грязная, теле-

фонная трубка —  влажная. Он набрал но-

мер Жозе и только тогда понял, что его вы-

нужденный марш-бросок из конца в конец 

Парижа, растянувшийся на всю ночь, довел 

его просто-напросто до такой усталости, что 

действовал он уже совершенно машиналь-

но. Конечно, звонить девушке в четыре часа 

утра было глупо. Она, ра зумеется, и наме-

ком не даст понять, что это хамский посту-
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пок, но в таком звонке действительно было 

что-то беспардонное, чего Бернар терпеть 

не мог. Ее он не любил, это-то и было самое 

неприятное, но он непременно должен был 

знать, чем она занята, что делает, и мысль 

о ней изводила его весь день.

Послышались длинные гудки. Он при-

слонился к стене и опустил руку в карман 

за пачкой сигарет. Наконец трубку сняли, 

и сонный мужской голос произнес: «Ал-

ло». И сразу же он услышал голос Жозе: 

«Кто это?»

Бернар в ужасе застыл, боясь, что она 

догадается, что это он, боясь быть застиг-

нутым за тем, что сам застиг ее. Это было 

жуткое мгновение. Он вынул из карма-

на сигареты и повесил трубку. Опомнился 

Бернар уже на набережной, он шел, не-

внятно ругаясь. То, что второй голос про-

звучал почти одновременно с первым, 

успокаивало его, хотя именно это и беси-

ло: «Она ведь, в конце концов, ничем тебе 

не обязана, ты у нее ничего не просил, она 

богата, свободна, ты даже не официальный 

ее любовник». Но он уже не мог избавить-

ся от тревоги и беспокойства, его тянуло 



Через месяц, через год

9

звонить ей каждую минуту, а ведь он на-

деялся, что это будет самый безоблачный 

его роман. Бернар вел себя как мальчишка, 

болтал с Жозе о том о сем, о книгах, провел 

с ней ночь, и все это как бы между прочим, 

все это с безупречным вкусом, к чему, надо 

сказать, весьма располагала квартира Жо-

зе. А теперь ему предстоит вернуться домой 

и опять увидеть на письменном столе свой 

плохой роман, страницы, валяющиеся в ди-

ком беспорядке, а в постели —  свою жену, 

которая, конечно же, спит. Она всегда спит 

в это время, повернув свое детское личико 

к двери, словно боится, что он так никог-

да и не придет, и даже во сне продолжает 

ждать его, как ждала целый день, с мучи-

тельным беспокойством.

*  *  *

Молодой человек положил трубку, и 

Жозе с трудом подавила гнев, охвативший 

ее в тот момент, когда он подошел к телефо-

ну и ответил, будто у себя дома.

— Не знаю, кто это, — недовольно ска-

зал юноша, — но он повесил трубку.
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— Почему же тогда «он»? —  спросила 

Жозе.

— Потому что по ночам женщинам 

обычно звонят мужчины, — зевая, сказал 

молодой человек. — И вешают трубку.

Жозе с любопытством взглянула на него, 

пытаясь понять, что же он все-таки здесь 

делает. Она не знала, почему позволила ему 

проводить себя после ужина у Алена и уж 

тем более —  подняться затем наверх. Он 

был довольно красив, но вульгарен и мало-

интересен. Куда менее интеллигентен, чем 

Бернар, даже, пожалуй, менее обольстите-

лен. Молодой человек сел в кровати и взял 

в руки часы.

— Четыре часа, — сказал он. — Гадкое 

время.

— Почему гадкое?

Он не ответил, обернулся и пристально 

посмотрел на нее через плечо. Она ответи-

ла ему таким же взглядом, затем потянула 

на себя простыню, но почему-то замерла. 

Догадалась, о чем он подумал. Оказавшись 

у нее дома, он грубо взял ее и сразу же ус-

нул, а теперь спокойно смотрел на нее. Его 

мало волновало, кто она такая и что сейчас 
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думает о нем. В эту минуту она просто при-

надлежала ему. И от этой его уверенности 

она все сильнее чувствовала в себе не раз-

дражение, не злость, а покорность, огром-

ную покорность.

Он посмотрел ей в лицо и низким го-

лосом велел откинуть простыню. Жозе по-

слушалась его, и он медленно оглядел ее. 

Лежать так было стыдно, но не было сил 

пошевелиться, придумать что-нибудь за-

бавное; будь это Бернар или еще кто-то, 

она бы пошутила и быстро перевернулась 

на живот. А тут ничего не получится: он не 

поймет, не рассмеется. Судя по всему, у не-

го уже сложилось о ней вполне четкое пред-

ставление, незыблемое и примитивное, и он 

от него ни за что не откажется. Сердце ее 

тяжело забилось. «Я пропала», — подума-

ла она, почему-то ликуя. Молодой человек 

с таинственной улыбкой склонился над ней. 

Она, не мигая, смотрела, как он прибли-

жается.

— Должен же телефон на что-то сго-

диться, — сказал он, резко и торопливо бро-

саясь на нее.

Она закрыла глаза.
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«Я больше не смогу шутить в такие ми-

нуты, — подумала она, — и никогда те-

перь все это не будет происходить так легко 

в ночной темноте, и я всегда буду помнить 

этот его взгляд и то особенное, что в нем 

 было».

*  *  *

— Ты не спишь?

Фанни Малиграсс жалобно вздохнула:

— Да астма все меня мучает. Ален, будь 

добр, принеси чашку чаю.

Ален Малиграсс с большим трудом вы-

брался из большой супружеской кровати 

и закутался в халат. Малиграссы были до-

вольно красивы и влюблены друг в друга 

долгие годы еще с довоенных времен. Встре-

тившись после четырехлетней разлуки, они 

обнаружили, что оба изменились и что про-

житые каждым из них пять десятилетий не 

прошли для них даром. И потому были не-

вольно и трогательно целомудренны и ста-

рательно скрывали друг от друга отметины 

прожитых лет. В то же время обоих тянуло 

к молодежи. О Малиграссах с теплотой го-

ворили, что они любят молодых, и это были 
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не пустые слова. Они действительно их лю-

били, но не потому, что молодежь развлека-

ла их или им нравилось давать бесполезные 

советы, нет, им действительно с молодежью 

было интереснее, чем со сверстниками. Ин-

терес этот, как только представлялся слу-

чай, у каждого из них легко конкретизи-

ровался, вкус к молодости всегда сопро-

вождался естественной нежной страстью 

к юной плоти.

Пятью минутами позже Ален ставил под-

нос на кровать супруги, глядя на нее с со-

страданием. Ее маленькое личико потемне-

ло и осунулось из-за бессонницы, и только 

глаза —  искрящиеся, быстрые и нестерпимо 

голубые —  оставались по-прежнему пре-

красными.

— По-моему, вечер был милый, — ска-

зала она, беря в руки чашку.

Ален смотрел, как она глотает чай, как 

сокращается ее слегка морщинистая шея, 

и ни о чем не думал. Потом, сделав над со-

бой усилие, заговорил:

— Не понимаю, почему Бернар всегда 

приходит без жены. А Жозе, надо сказать, 

сейчас весьма соблазнительна.
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— И Беатрис, — со смешком заметила 

Фанни.

Ален рассмеялся вместе с ней. Его вос-

хищение Беатрис всегда было у них с же-

ной поводом для шуток. Она и не дога-

дывалась, до какой степени все это стало 

мучительным для него. Каждый раз после 

их, как они в шутку говорили, «понедель-

ничных салонов» он ложился спать, весь 

дрожа. Беатрис была красива и неисто-

ва; эти два эпитета мгновенно приходили 

ему на ум, и он повторял их про себя бес-

конечно. «Красивая и неистовая»: вот она 

смеется, пряча свое трагическое, печальное 

лицо, потому что смех ее не украшает, вот 

она гневно рассуждает о своей профес-

сии, потому что ей пока не удалось пре-

успеть. Глупенькая Беатрис, как говорит 

Фанни. Глупенькая, пусть, но какая трога-

тельная!

Вот уже двадцать лет Ален работал в из-

дательстве, но платили ему немного. Он был 

очень образован и очень привязан к своей 

жене. И как эти шуточки насчет Беатрис 

могли превратиться в такой тяжкий груз, 

который он поднимал каждое утро, просы-
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паясь, и тащил всю неделю, пока не насту-

пал понедельник? По понедельникам Беа-

трис приходила к очаровательной пожилой 

паре, то есть к ним с Фанни, и он играл 

роль деликатного, возвышенного и слегка 

рассеянного мужчины, которому давно пе-

ревалило за пятьдесят. Он любил Беатрис.

— Беатрис надеется получить неболь-

шую роль в новой пьесе N… —  сказала 

Фанни. — А бутербродов хватило?

Малиграссы должны были как-то вы-

кручиваться, чтобы хватало денег на «поне-

дельники». Новая мода на виски стала для 

них катастрофой.

— Думаю, хватило, — сказал Ален.

Он сидел на краю кровати, свесив руки 

между острыми коленями. Фанни нежно 

и жалостливо посмотрела на него.

— Завтра приезжает твой юный род-

ственник из Нормандии, — сказала она. — 

Надеюсь, он чист сердцем и великодушен, 

Жозе наверняка влюбится в  него.

— Жозе ни в кого не влюбляется, — 

сказал Ален. — Может, попробуем поспать?

Он убрал поднос с колен жены, поцело-

вал ее в лоб, в щеку и лег спать. Ему было 


