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На маяк 3

I

У ОКНА

1

— Да, непременно, если завтра погода бу-

дет хорошая, — сказала миссис Рэмзи. — 

Только уж встать придется пораньше, — при-

бавила она.

Ее сына эти слова невероятно обрадовали, 

будто экспедиция твердо назначена и чудо, ко-

торого он ждал, кажется, целую вечность, те-

перь вот-вот, после ночной темноты и дневно-

го пути по воде, наконец совершится. Принад-

лежа уже в свои шесть лет к славному цеху тех, 

кто не раскладывает ощущений по полочкам, 

для кого настоящее сызмальства тронуто те-

нью нависшего будущего и с первых дней каж-

дый миг задержан и выделен, озарен или оту-

манен внезапным поворотом чувства, Джеймс 

Рэмзи, сидя на полу и вырезая картинки из 

иллюстрированного каталога Офицерского 

магазина, при словах матери наделил изобра-

жение ледника небесным блаженством. Лед-

ник оправился в счастье. Тачка, газонокосил-
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ка, плеск поседевших, ждущих дождя тополей, 

грай грачей, шелест швабр и платьев — все это 

различалось и преображалось у него в голове, 

уже с помощью кода и тайнописи, тогда как 

воплощенная суровость на вид, он так строго 

поглядывал из-под высокого лба свирепыми, 

безупречно честными голубыми глазами на 

слабости человечества, что мать, следившая за 

аккуратным продвижением ножниц, вообра-

жала его вершителем правосудия в горностаях 

и пурпуре либо вдохновителем важных и неу-

молимых государственных перемен.

— Да, но только, — сказал его отец, оста-

новясь под окном гостиной, — погода будет 

плохая.

Окажись под рукой топор, кочерга или дру-

гое оружие, каким бы можно пробить отцов-

скую грудь, Джеймс бы его прикончил на ме-

сте. Так выводило детей из себя само присут-

ствие мистера Рэмзи; когда он так вот стоял, 

узкий, как нож, острый, как лезвие, и сарка-

стически усмехался, не только довольный тем, 

что огорчил сына и выставил в глупом свете 

жену, которая в сто тысяч раз его во всех от-

ношениях лучше (думал Джеймс), но и тай-

но гордясь непогрешимостью своих умозаклю-

чений. То, что он сказал, была правда. Вечно 

была правда. На неправду он был неспособен; 

никогда не подтасовывал фактов; ни единого 
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слова неприятного не мог опустить ради поль-

зы или удовольствия любого из смертных, тем 

паче ради детей, которые, плоть от плоти его, 

с младых ногтей обязаны были помнить, что 

жизнь — вещь нешуточная; факты неумоли-

мы; и путь к той обетованной стране, где гас-

нут лучезарнейшие мечты и утлые челны гиб-

нут во мгле (мистер Рэмзи распрямился и ма-

ленькими сощуренными голубыми глазками 

обшаривал горизонт), путь этот прежде всего 

требует мужества, правдолюбия, выдержки.

— Но погода еще, может быть, будет хоро-

шая — я надеюсь, она будет хорошая, — сказа-

ла миссис Рэмзи и несколько нервно дернула 

красно-бурый чулок, который вязала. Если она 

с ним управится к завтраму, если они в конце 

концов выберутся на маяк, она подарит чулки 

смотрителю для сынишки с туберкулезом бе-

дра; прибавит еще газет, табаку, да и мало ли 

что еще тут валяется, в общем-то, без толку, 

дом захламляет, и отправит беднягам, кото-

рым, наверное, до смерти надоело день-день-

ской только и делать, что начищать фонарь, 

поправлять фитиль и копошиться в крохотном 

садике — пусть хоть немного порадуются. Да, 

вот каково это — месяц, а то и дольше быть 

отрезанным на скале с теннисную площадку 

размером? Не получать ни писем, ни газет, не 

видеть живой души; женатому — не видеть же-
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ну, не знать про детей, может, они заболели, 

руки-ноги переломали; день за днем смотреть 

на пустые волны, а когда поднимается буря — 

все окна в пене, и птицы насмерть разбива-

ются о фонарь, и башню качает, и носа нару-

жу не высунешь, не то тебя смоет. Вот каково 

это? Как бы вам такое понравилось? — спра-

шивала она, адресуясь в основном к дочерям. 

И совсем по-другому добавляла, что надо, чем 

можно, стараться им помочь.

— Резко западный ветер, — сказал ате-

ист Тэнсли, сопровождавший мистера Рэм-

зи на вечерней прогулке туда-сюда, туда-сюда 

по садовой террасе, и, растопырив костлявую 

пятерню, пропустил ветер между пальцев. То 

есть, иными словами, самый что ни на есть 

неудачный ветер для высадки у маяка. Да, 

он любит говорить неприятные вещи, мис-

сис Рэмзи не отрицала; и что за манера со-

ваться, вконец огорчать Джеймса; но все рав-

но она его не даст им в обиду. Атеист. Тоже — 

прозвище. Атеистишка. Роза его дразнит; Пру 

дразнит; Эндрю, Джеспер, Роджер — все его 

дразнят; даже Таксик, старикашка без едино-

го зуба, и тот его тяпнул за то (по заключению 

Нэнси), что он сто десятый молодой человек 

из тех, кто погнался за ними вслед до самых 

Гебридов, а ведь как бы славно побыть тут 

одним.
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— Вздор, — очень строго сказала миссис 

Рэмзи.

И дело даже не в склонности к преувели-

ченьям, которая у детей от нее, и не в намеке 

(справедливом, конечно) на то, что она слиш-

ком много народу приглашает к себе, а надо 

бы размещать в городке, но она не позволит 

нелюбезного отношения к своим гостям, осо-

бенно к молодым людям, которые бедны как 

церковная крыса, «способностей необыкно-

венных», муж говорил; от души ему преданы 

и приехали сюда отдохнуть. Впрочем, она во-

обще брала под крыло представителей проти-

воположного пола; она не собиралась объяс-

нять почему — за рыцарство, доблесть, за то, 

что составляют законы, правят Индией, управ-

ляют финансами, в конце концов, за отноше-

ние к ней самой, которое женщине просто не 

может не льстить, — такое доверчивое, маль-

чишеское, почтительное; которое старая жен-

щина вполне может позволить юнцу, не роняя 

себя; и беда той девушке — не дай Бог тако-

го кому-нибудь из ее дочерей, — которая это-

го не оценит и не почует нутром, что за этим 

стоит.

Она строго одернула Нэнси. Он за ними не 

гнался. Его пригласили.

Из всего этого как-то надо было выпуты-

ваться. Есть, наверное, простой, менее изну-
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рительный путь. Она вздохнула. Когда смо-

трелась в зеркало, видела впалые щеки, се-

дые волосы в свои пятьдесят, она думала, что, 

наверное, можно бы и ловчее со всем этим 

управляться: муж; деньги; его книги. Но зато 

себя лично ей не в чем упрекнуть — нет, ни-

когда, ни на секунду она не пожалела о взя-

том решении; не избегала трудностей; не пре-

небрегала своим долгом. Вид у нее был гроз-

ный, и дочки — Пру, Нэнси, Роза, — подняв 

глаза от тарелок после того, как им досталось 

за Чарльза Тэнсли, только молчком могли пре-

даваться своим предательским любимым иде-

ям насчет другой жизни, совсем не такой, как 

у нее; возможно, в Париже; повольготней; не 

в вечных хлопотах о ком-то; потому что по-

клонение, рыцарство, Британский банк, Ин-

дийская империя, перстни, жабо в кружевах 

были, честно сказать, у них под сомненьем, 

хотя все это и сопрягалось в девичьих сердцах 

с представлением о красоте и о мужественно-

сти и заставляло, сидя за столом под взором 

матери, уважать ее странную строгость правил 

и эти ее преувеличенные понятия об учтивости 

(так королева поднимает из грязи ногу нищего 

и обмывает), когда она строго их одернула из-

за несчастного атеистишки, который погнал-

ся за ними — или, если точнее сказать, — был 

приглашен погостить у них на острове Скай.
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— Завтра у маяка нельзя будет высадить-

ся, — сказал Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладо-

ши, стоя под окном рядом с ее мужем. В са-

мом деле, кажется, он достаточно высказался. 

Пора бы уж, кажется, оставить их с Джеймсом 

в покое; пусть бы продолжали беседовать. Она 

на него посмотрела. Жалкий экземпляр, гово-

рили дети, сплошное недоразумение. В крикет 

играть не умеет; горбится; шаркает. Злая ехид-

на, — говорил Эндрю. Они раскусили, что ему 

в жизни нужно одно — вечно взад-вперед про-

гуливаться с мистером Рэмзи и толковать, кто 

обосновал то, кто доказал это, кто тоньше всех 

понимает латинских поэтов, кто «блестящ, но, 

полагаю, недостаточно основателен», кто не-

сомненно «одареннейший человек в Бейлли-

оле», кто покамест прозябает в Бедфорде или 

в Бристоле, но о нем еще заговорят, когда его 

Пролегомены (мистер Тэнсли захватил с со-

бою первые страницы машинописи на случай, 

если мистер Рэмзи захочет взглянуть) к ка-

кой-то области математики или философии 

будут опубликованы.

Она сама иной раз еле удерживалась от 

смеха. На днях она что-то сказала насчет «не-

сусветных волн». «Да, — сказал Чарльз Тэнс-

ли, — море несколько неспокойно». — «Вы 

промокли насквозь, не правда ли?» — сказала 

она. «Промок, но не то чтоб насквозь», — от-
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вечал мистер Тэнсли, ощупав носки и ущип-

нув себя за рукав.

Но, дети говорили, злит их другое. Дело не 

во внешности, не в повадке. В нем самом — 

в его понятиях. О чем ни заговоришь — об ин-

тересном, о людях, о музыке, об истории, да 

о чем угодно, мол, теплый вечер и почему бы 

не погулять, Чарльз Тэнсли, — вот что неснос-

но, — пока как-то так не передернет, не све-

дет на себя, не принизит тебя, не обозлит этой 

своей гадкой манерой дух из всего выколачи-

вать — он ведь не уймется. И в картинной га-

лерее он будет спрашивать, — они говори-

ли, — как тебе нравится его галстук. А уж ка-

кое там нравится, — прибавляла Роза.

Крадучись, как холостяки после званого 

обеда, сразу после еды восемь сыновей и до-

черей мистера и миссис Рэмзи разбрелись по 

комнатам, по своим крепостям в доме, где 

иначе ничего не обсудишь тишком: галстуки 

мистера Тэнсли; прохожденье реформы; мор-

ских птиц; бабочек; ближних; а солнце меж 

тем затопляло мансарды, разделенные доща-

тыми переборками, так что каждый шаг отчет-

ливо слышался, и рыданье юной швейцарки, 

у которой отец умирал от рака в долине Грау-

бюндена, подпаляло крикетные биты, спортив-

ные брюки, канотье и чернильницы, этюдни-

ки, мошек, черепа мелких птиц и выманивало 
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запах соли и моря из длинных, бахромчатых, 

повешенных на стены водорослей, а заодно из 

набравшихся им после купанья вместе с пе-

ском полотенец.

Споры, распри, несоответствия взглядов, 

заскоки — куда от них денешься, да только уж 

зачем с ранних лет, — огорчалась миссис Рэм-

зи. До чего они непримиримы — ее дети. Ме-

лют вздор. Она шла из столовой, ведя за руку 

Джеймса, не пожелавшего присоединиться ко 

всем. Что за бред — сочинять несоответствия, 

когда, слава Богу, и без того никакой гармо-

нии нет. В жизни хватает, очень даже хвата-

ет настоящих несоответствий, — думала мис-

сис Рэмзи, остановясь в гостиной подле окна. 

Она имела в виду богатых и бедных; высокое 

и низкое происхождение; и волей-неволей ей 

приходилось отдавать должное знатности; ведь 

разве не текла в ее жилах кровь весьма высо-

кого, хоть и несколько мифического, итальян-

ского рода, чьи дочери, рассеясь по англий-

ским гостиным в девятнадцатом веке, умели 

так сладостно ворковать, так неистово вски-

дываться, и разве свое остроумие, всю повад-

ку и нрав она взяла не от них? Не от сонных 

же англичанок, не от льдышек-шотландок; но 

сейчас ее больше волновало другое — богат-

ство и бедность, то, что она видела собствен-

ными своими глазами, еженедельно, ежеднев-



12 Вирджиния Вульф

но, здесь в Лондоне, когда посещала то вдову, 

то загнанную мать — сама, с корзинкой в ру-

ке, с пером и блокнотом, в который аккурат-

ными столбиками заносила жалованья и рас-

ходы, периоды найма и безработицы, надеясь 

таким манером из обычной женщины, зани-

мающейся филантропией (примочка к боль-

ной совести, средство для ублажения любо-

пытства), сделаться тем, что в простоте души 

она ставила так высоко — исследователем со-

циальных проблем.

Вопросы это неразрешимые, — так ей сда-

валось, когда, держа за руку Джеймса, она сто-

яла у окна. Он потащился за нею следом в го-

стиную, — молодой человек, над которым все 

потешались; стоял возле стола, что-то неловко 

перебирал, чувствовал себя изгоем — она зна-

ла не оборачиваясь. Все они ушли — ее дети; 

Минта Доил и Пол Рэйли; Август Кармайкл; 

ее муж, — все ушли. Вот она и повернулась со 

вздохом и сказала:

— Вам не скучно будет меня сопровождать, 

мистер Тэнсли?

У нее разные неинтересные дела в горо-

де; еще надо написать несколько писем; она 

будет минут через десять; надо шляпу надеть. 

И через десять минут она явилась с корзинкой 

и зонтиком, давая понять, что готова, снаря-

жена для прогулки, которую, однако, ей при-
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шлось прервать на минуточку, огибая теннис-

ный корт, чтобы спросить у мистера Кармайк-

ла, который грелся на солнышке, приоткрыв 

желтые кошачьи глаза (и, как в кошачьих гла-

зах, в них отражалось качание веток и ток об-

лаков, но ни единой мысли, ни чувства), не 

надо ли ему чего.

Они затеяли грандиозную вылазку, — ска-

зала она, смеясь. Отправляются в город. «Ма-

рок, бумаги, табаку?» — предлагала она, оста-

новясь с ним рядом. Но нет, оказалось, ему 

ничего не нужно. Он пожимал собственное 

объемистое брюшко, моргал, словно и рад бы 

ответить любезно на ее угожденья (она гово-

рила искусительно, хоть и чуть-чуть нервнича-

ла), но не мог пробиться сквозь серо-зеленую 

сонь, которая все обволакивала, отнимая сло-

ва, летаргией сплошного доброжелательства; 

весь дом; весь свет; всех на свете, — потому 

что за ланчем он накапал-таки в стакан не-

сколько капель, которыми и объяснялись, ду-

мали дети, ярко-канареечные разводы на бо-

роде и усах, собственно, белых как лунь. Ему 

ничего не нужно, — бормотнул он.

Из него бы вышел великий философ, — го-

ворила миссис Рэмзи, когда они спускались по 

дороге в рыбачий поселок, — но он неудачно 

женился. — Очень прямо держа черный зонтик 

и странно устремляясь вперед, так, словно вот 
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сейчас, за углом, кого-то встретит, она расска-

зывала; история с одной девицей в Оксфорде; 

ранний брак; бедность; потом он поехал в Ин-

дию; немного переводил стихи, «кажется, див-

но», брался обучать мальчишек персидскому, не 

то индустани, но кому это нужно? — и вот по-

жалуйста, как они видели, — на травке лежит.

Он был польщен; его обидели, и теперь его 

утешало, что миссис Рэмзи ему такое расска-

зывает. Чарльз Тэнсли воспрял духом. И, на-

мекнув на величие мужского ума даже в упад-

ке и на то, что жены должны — (против той де-

вицы она как раз ничего не имела, и брак был 

довольно удачный, кажется) — все подчинять 

трудам и заботам мужей, она вселила в него 

еще неизведанное самоуважение, и он рвался, 

если они, скажем, наймут пролетку, заплатить 

за проезд. А нельзя ли ему понести ее сумку? 

Нет, нет, — сказала она, — уж это она всегда са-

ма носит. Да, конечно. Он это в ней угадывал. 

Он многое угадывал, и особенно что-то такое, 

что его будоражило, выбивало из колеи неиз-

вестно почему. Ему хотелось, чтоб она увидала 

его в процессии магистерских мантий и шапо-

чек. Профессорство, докторство — все было ему 

нипочем, — но на что это она там засмотре-

лась? Человек клеил плакат. Огромное хлопа-

ющее полотнище распластывалось, и с каждым 

мановением кисти являлись: ноги, обручи, ко-
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ни, сверкая красным и синим, глянцевито, за-

зывно, — покуда полстены не закрыла цирковая 

афиша; сто наездников; двадцать ученых мор-

жей; львы, тигры… Вытягивая вперед шею по 

причине близорукости, она разобрала, что они 

будут «впервые показаны в нашем городе». Но 

это же опасно, вскрикнула она, нельзя однору-

кому так высоко забираться на лестницу — два 

года назад ему отхватило косилкой левую руку.

— Все давайте пойдем! — вскрикнула она, 

трогаясь с места, будто все эти кони и всадни-

ки наполнили ее ребяческой радостью и вы-

теснили жалость.

— Давайте пойдем, — повторил он слово 

в слово, но с такой неловкостью их выталки-

вал, что ее покоробило. «Пойдемте в цирк!» 

Нет, не мог он этого выговорить как надо. Он 

не мог этого почувствовать как надо. Отче-

го? — гадала она. Что с ним такое? Он в эту 

минуту ужасно ей нравился. Разве их в детстве 

не водили в цирк? — спросила она. — Ни ра-

зу, — выпалил он, будто только и дожидался 

ее вопроса; будто все эти дни только и меч-

тал рассказать, как их не водили в цирк. Се-

мья у них была большая, восемь человек де-

тей, отец — простой труженик. «Мой отец ап-

текарь, миссис Рэмзи. Он держит аптеку». Сам 

он с тринадцати лет себя содержит. Не од-

ну зиму проходил без теплого пальто. Никог-


