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Per Liana*

Donna valente,

La mia vita

Per voi, piu gente,

E ismarita**.

 * Посвящается Лиане (ит.). — Здесь и далее примеч. пер.

 ** Донна прекрасная, / Жизнь моя — / Для тебя, / Лишь для 

тебя / Одной. — Джакомино Пульезе.



В своем «Лингвистическом атласе 

Соединенных Штатов и Канады» 

Ганс Курат не признает изоглоссу, 

совпадающую с политической гра-

ницей вдоль 49-й параллели север-

ной широты.

С. Поттер

C’est embetant, dit Dieu. Quand il 

n’y aura plus ces Francais,

Il y a des choses que je fais, il n’y a 

aura plus personne pour les comprende.

Charles Péguy*

Входят принц, Леонато, Клавдио 

и Джеки Уилсон.

Много шума из ничего. 
Первое фолио

 *  Досадно! — Бог изрек. — Когда французов более не ста-

нет, то смысл каких-то из моих деяний и некому уж будет пони-

мать. — Шарль Пеги (фр.).
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— Боже мой, совсем голый?

Это было давно, очень давно. Тогда я еще не 

достиг совершеннолетия и теперь проецирую 

позы и речи взрослого, зрелого человека на того 

неоперившегося юнца в номере «Алгонкина». 

Я не думаю, например, что действительно от ветил:

— Скажем так, функционально голый. С ого-

ленными оперативными зонами.

— Средь бела дня?!

— В лунном свете. В непорочном сиянии 

чис той луны Массачусетса.

Печаль Лёве пролегла между нами — неизбыв-

ная, неутолимая. Верьте, что я говорил именно 

это. Верьте всему.

— В основном это была ее идея. Она ска-

зала, мол, это можно рассматривать как форму 

протес та. Она-то сама из студенческого возраста 

давно вышла, так что для акции протеста уже 

вроде как и не годилась. Это должно было быть 

мое шоу, как говорят британцы. Бесстыдное пу-

бличное совокупление как способ выразить свой 

протест. Против тиранических демократий, войн 

во имя мира, принуждения студентов к учебе…
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— То есть вы признаете, что совершили бес-

стыдство?

— Против того, что индийские дети, похожие 

на скелеты, едят собачье дерьмо, если им по-

счастливится его найти.

— Я спросил, признаете ли вы…

— Никакого стыда. Все происходило у входа 

в Мемориальную библиотеку Ф. Джаннату. По-

мощница библиотекаря, мисс Ф. Карика, как 

раз закрывала библиотеку на ночь. Я отчетливо 

видел ее браслет-змейку, когда она поворачивала 

ключ.

Мой разум отчасти был занят сочинением за-

гадки про Лёве. Вот что получилось:

Тевтонский рык его гремит,

А сам — овца овцой сидит.

Лёве, хранитель закона, сидел, весь из себя 

печальный, на стуле. А я, упорствующий во 

грехе, лежал на кровати. Голый, но не совсем. 

Лёве был одет в легкий, сдержанно-переливча-

тый костюм — по случаю нью-йоркской жары, 

что свирепствовала снаружи почище самой сви-

репой зимы. Из львиного в его облике были 

лишь волосатые лапы, но это, в конце концов, 

родовой признак животных. Хотя из-за львиной 

фамилии его волосатость представлялась мне не 

совсем человеческой, и от этого я чувствовал не-

объяснимое тревожное биение, обосновавше-

еся в паху. Точно такое же биение, только в пе-
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чени, началось у меня и тогда, когда профессор 

Кетеки преподнес нам задачку о записи в днев-

нике Фенвика от 2 мая 1596 года. Я докурил до 

самого фильтра, затянулся в последний раз и за-

тушил сигарету среди прочих окурков. Лёве при-

нюхался к дыму, как зверь. Спазм тревоги. Лёве 

спросил:

— Это какой-то галлюциноген?

— Нет. «Синджантин». Изготовлено под мо-

нопольным контролем правительства Респу-

блики Корея.

Я прочитал это на бело-золотисто-зеленой 

пачке и добавил:

— Впервые я их увидел на выставке в Монре-

але. И там же впервые прочувствовал зло любых 

разграничений. Я пересек границу, но так и 

остался в Северной Америке.

Лёве вздохнул, и этот вздох был похож (вновь 

спазм тревоги) на миниатюрный раскатистый 

рык. Его очки вспыхнули отражением пылающей 

Западной Сорок четвертой улицы.

— Надо ли мне говорить, и ему не надо было 

говорить, как огорчился бы ваш бедный отец. 

Сына выгнали из колледжа за постыдный, бес-

стыдный…

— Мои собратья-студенты бунтуют, требуют 

моего восстановления. На кампусе гремят вы-

стрелы. На закате пылают костры, в них горят 

книги. Реакционер Уитмен, фашист Шекспир, 

поганый буржуй Маркс, Вебстер со своей избы-

точностью слов. У студента есть право публично 

сношаться.
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Я достал из пачки еще одну «синджантинку», 

но тут же сунул обратно. Надо следить за своим 

здоровьем. Я был тощим и слабым. Страдал кар-

диоревматизмом, многочисленными разновидно-

стями астмы, колитом, нервной экземой и спер-

матореей. Я был, и сам это знал, психически не 

уравновешенным человеком. Предавался сексу-

альному эксгибиционизму, несмотря на явный 

недостаток физической энергии. Мой мозг любил, 

когда его пичкали раскрошенными печенюш-

ками бесполезной информации. Если информа-

ция была бесполезной, я ее схватывал, что назы-

вается, на лету. Но я твердо решил исправиться. 

Я собирался побольше узнать о работах Сиба Ле-

геру. Хотя это тоже была бы бесполезная инфор-

мация, на самом деле, потому что кого это инте-

ресует, кому захочется это знать, сколько людей 

вообще хоть раз слышали это имя? Меня же твор-

чество Сиба Легеру привлекало безмерно — своим 

возвышением бесполезного, нежизнеспособного, 

не поддающегося никакой классификации в…

— Господи, как же так можно?! Как вы дошли 

до такого безумства?

— Это все из-за лекции профессора Кетеки. 

По ранней елизаветинской драме.

— Насколько я знаю, вы должны были изу-

чать деловое управление.

— С управлением у меня не сложилось. Мне 

посоветовали переключиться на что-нибудь бес-

полезное. В деловом управлении меня ужасало 

отсутствие океанических мистерий. Но если по-

думать, елизаветинская драма может многому на-
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учить в смысле стратегии управления. Интриги, 

кинжалы в спину, вероломные братья, отравлен-

ное питье на пирах…

— Ой, ради бога…

— Так вот, в лекции была упомянута запись 

в дневнике Фенвика. Тот записывал свои впе-

чатления о лондонских чудесах, дабы потом сма-

ковать их в изгнании. Летом 1569 года он смот-

рел пьесу в театре «Роуз» в Бэнксайде. Все, что 

он записал в дневнике: «Золото, золото — и даже 

номинально». В то утро профессор Кетеки был 

пьян. Его жена родила сына, их первенца. Запах 

виски можно было почувствовать с третьего ряда. 

Кетеки, этакий журавль фигурой, но с совиной 

головой, натужно вымучивал невнятную лекцию, 

сдобренную запахом виски.

Вряд ли я произнес этот последний пассаж на 

самом деле. Но я действительно сказал:

— Однако он вполне внятно предложил два-

дцать долларов тому, кто скажет, какую пьесу 

смотрел Фенвик.

— Послушайте, у меня встреча с клиентом…

— И тут меня озарило. Я встречался с маль-

тийской девушкой из Торонто, изучавшей род-

ную литературу. Как-то она показала мне одно 

свое сочинение, и меня поразило слово jew. 

По-английски это «еврей». А в мальтийском, она 

мне сказала, это союз «или». По-английски он 

пишется or. Но во французском языке и в гераль-

дике or значит «золото». И однажды она говорила, 

что я похотлив, как фенех, то есть кролик. Так 

что этот Фенвик вполне мог быть Фенехом — это 
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достаточно распространенная мальтийская фами-

лия, как я понимаю, — и англоязычным мальтий-

ским агентом английского рыцарского капитула. 

Пьеса, которую он смотрел, — это «Мальтий-

ский еврей» Марло. Я получил двадцать долларов 

от Кетеки еще прежде, чем тот успел вытереть с 

пальцев мел. Деньги я пропил.

— Ох.

— В Риверхеде есть очень славный китайский 

ресторанчик, называется «Пу коу-тоу». Риверхед, 

как вы, наверное, знаете, назван в честь места 

рождения лорда Джеффри Амхерста. Здесь он 

великий герой, Амхерст. Разбил французов и дал 

Северной Америке повод восстать против Брита-

нии. Его племянник, Уильям Питт Амхерст, был 

назначен британским послом в Китае. Но зару-

бил свою миссию, отказавшись пасть ниц перед 

Императором.

— Послушайте, ровно в пять у меня встреча 

с клиентом.

— А разве я не такой же клиент?

Он хитро прищурился и сказал:

— Чего именно вы хотите?

— Во-первых, закончить рассказ. Я соби-

рался поесть, но вместо этого напился. И позна-

комился с очень веселой игривой дамой, тоже 

бывшей в изрядном подпитии. Она учила бар-

мена смешивать коктейль под названием «Шлеп-

нога». Убойная штука. С «Бакарди», бурбоном и 

двойным крем-ликером. Сказала, она здесь про-

ездом, по дороге в Олбани. И это она выдала ту 

идею с протестом.



M/F 11

Опустив взгляд на свою руку, я обнаружил, 

что курю очередную «синджантинку», чисто на 

автомате. Но я был полон решимости испра-

виться. Мне вот-вот должен был исполниться 

двадцать один, и время летело неумолимо.

— Вы должны понимать, — сказал Лёве, — 

что я ничего не могу для вас сделать до вашего 

совершеннолетия.

— Я знаю, — ответил я, — знаю, что мне при-

читается в положенный срок. Но в данный мо-

мент я все еще озабочен своим образованием. 

Хочу побывать на Кастите.

— Боже мой, где?!

– На пятнадцатом градусе широты, к югу от 

Испаньолы. В трехстах милях к западу от Подве-

тренных островов. Бывший британский протек-

торат. Столица — Гренсийта. Население…

— Я знаю, где это находится. Я все знаю про 

это проклятое место. Но я никак не пойму…

— Почему? Тут все просто. Профессор Ке-

теки пробудил во мне интерес к человеку по 

имени Сиб Легеру, каститскому художнику и 

поэту. Очень загадочный, очень талантливый. 

Вы о нем даже и не слыхали, и никто не слыхал. 

Его сочинения не были опубликованы, его кар-

тины гниют, так никем и не увиденные. Я читал 

ксерокопию рукописи. Потрясающе. Один коло-

ниальный чиновник постарался хоть как-то спа-

сти работы Легеру, уже после смерти последнего. 

Устроил что-то вроде музея Легеру на Кастите. 

Туда никто не заходит, ключ висит в табачной 

лавке. Мне интересно. Хочу посмотреть.
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Лёве издал очередной взрывной рев. Он сказал:

— Вообще-то я не суеверен. Но, как вам из-

вестно, ваш бедный отец встретил смерть на Ка-

рибах.

— Я забыл.

— Ладно, не берите в голову. На данный мо-

мент положение таково. Вы достигнете совер-

шеннолетия… так, когда это будет…

— В декабре. В сочельник. Без двух минут 

полночь.

— Я знаю, знаю. Вам, конечно, известно ус-

ловие вступления в наследство.

— Условие совершенно дурацкое.

— Я бы позволил себе заметить, что подоб-

ное отношение не пристало хорошему сыну. Ваш 

отец твердо стоял за смешанный брак и смеше-

ние рас.

— Когда я женюсь, это будет только по любви.

— Ох, — сказал Лёве, — сразу видно, что вы 

еще очень юны. Если бы все женились исключи-

тельно по любви, мир превратился бы в ад. Лю-

бовь — это нечто, чему мы учимся вкупе с дру-

гими супружескими обязанностями. Все осталь-

ное — для поэтов. Я очень надеюсь, — продолжал 

он взволнованно, — что семья Ань не узнает о 

вашем, о вашем…

— Если дадите мне адрес, я им сообщу.

— Нет, нет, нет.

— В «Риверхед стар» не было ничего. Руко-

водство колледжа о том позаботилось. В более 

сознательных СМИ, может быть, что-то и про-

скользнет, но никаких имен упоминаться не 
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будет. Протестующие студенты имеют лишь 

коллек тивное  существование. Личность полно-

стью поглощена целью или ритуалом. Лозунги на 

грани  оргазма. Гитары, бонго и песнь всеобщего 

братства людей. Лощеные бороды юнцов развер-

заются, подбодряя нас на финишной прямой.

— Юная леди, мисс Ань, очень достойная 

юная леди. В жизни она много лучше, чем на фо-

тографиях. И воспитана в строгих правилах. Эти 

старые кантонские семейства добродетельны, 

высоконравственны.

— Очень высоконравственны, да. Брак по 

воле родителей. Способ получить деньги. А в 

остальном — самый что ни на есть разврат. Еще 

даже почище, чем в Солт-Лейк-Сити…

— Ну, — перебил меня Лёве, — сложно пред-

ставить, чтобы кто-нибудь в Солт-Лейк-Сити 

сделал то же, что сделали вы. Я имею в виду, на-

дежность продукта связана с моральным обли-

ком производителя.

— Полная чушь.

— А что касается вашей идеи ехать на Ка-

ститу… я пока ничего не могу сказать… может 

быть, что-то есть во вспомогательной карто-

теке… я проверю, когда вернусь…

— Вы принесли деньги?

— Вы как-то невразумительно говорили по 

телефону. Вы все еще были пьяны?

— Помехи на линии. Тысячу долларов?

— По условиям договора вам могут быть вы-

даны деньги в разумных пределах на нужды об-

разования. Образования, я подчеркиваю.
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— Это очень широкое понятие.

— Я попросил мисс Касторино взять из банка 

пятьсот долларов. Тысяча — слишком много. 

Пятьсот будет более чем достаточно, чтобы до-

стойным образом продержаться до дня рождения.

Лёве вдруг улыбнулся с пугающей сладостью 

и сказал:

— Кроссворды разгадывать любите, да?

И выудил из бумаг, разбросанных повсюду 

по комнате, загадку, вырванную из какой-то га-

зеты. Теперь тревожная дрожь билась от крайней 

плоти до ануса.

— Замысловатая подсказка. Послушайте.

Он прочел, или как бы прочел:

— Вверх — я воду речную гоню;

Вниз — ароматы и краски дарю.

Ответ был очевиден: цветок. Но тревожная 

дрожь подсказала, чтобы я не давал Лёве ответа. 

Хотя почему? Кетеки я ответил практически 

сразу. А потом я понял почему. По какой-то при-

чине Лёве пытался меня обмануть. Вверх и вниз в 

этой подсказке относились к положению языка 

при произнесении дифтонгов в словах, соответ-

ственно, fl ow и fl ower, поток и цветок. Такая за-

ковыристая подсказка в кроссворде могла быть 

только в каком-нибудь лингвистическом жур-

нале, а в лингвистических журналах кроссвордов 

в принципе не бывает. Лёве улыбался все так же 

сахарно.

— Ну?
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— Прошу прощения, для меня слишком сложно.

Дрожь унялась. Лёве как будто сдулся и стал 

не таким волосатым и важным. Он кивнул, явно 

довольный, и сказал:

— Я так понимаю, вы вернетесь задолго до 

дня рождения.

— Я не уверен, что хочу получить наследство. 

Вся власть Солт-Лейк-Сити. Хочется чувствовать 

себя свободным человеком.

— Ох, ради бога, — усмехнулся Лёве. — 

Никто не свободен. Я имею в виду, выбор огра-

ничен врожденными факторами, предопределен-

ными генетическими шаблонами и так далее.

Он слегка покраснел и добавил:

— Я об этом читал.

— В «Ридерз дайджест»?

Он уже справился со смущением и продолжал 

разглагольствовать:

— В наше время все размышляют об этих 

вещах. Все началось с французов. Люди не самые 

рассудительные, хотя и кичатся своей принад-

лежностью к якобы самой рациональной нации. 

Философия оживает лишь в спальне, или за coq 

au vin*, или перед расстрельной командой, уже 

готовой дать залп.

— Экзистенциальный маринад.

— Хорошая фраза. Вы где ее вычитали?

— Уж точно не в «Ридерз дайджест».

Лёве выглядел грузным, пятидесятилетним и 

как-то совсем не по-львиному.

 *  Петух в вине, национальное французское блюдо (фр.).


