


УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44
 Г60 

Серия «Эксклюзивная классика»

William Golding
FREE FALL

Перевод с английского И. Судакевича

Серийное оформление Е. Ферез

Печатается с разрешения  издательства Faber and Faber Limited
 и литературного агентства Andrew Nurnberg.

Голдинг, Уильям.
Г60  Свободное падение  : [роман] / Уильям Голдинг  ; 

[пер. с англ. И. Судакевича]. — Москва : Издатель-
ство АСТ, 2018.  — 320  с.  — (Эксклюзивная клас-
сика).

ISBN 978-5-17-111090-1

«Свободное падение» — один из лучших романов Гол-
динга и одно из самых необычных произведений в его 
блистательной творческой биографии, поскольку в нем он 
резко отступает от своей главной темы  — темы бессмыс-
ленности попыток словесного общения, ведь «мысль изре-
ченная есть ложь», а слово беспомощно уже по сути своей.

В этом романе  — своеобразной исповеди художника 
Маунтджоя, которому на собственном горьком опыте до-
велось узнать в аду нацистского концлагеря  всю силу и 
слабость человеческой натуры,  — Голдинг обращается к 
любимой экзистенциалистами проблеме внутренней сво-
боды и свободного выбора человека. Снова и снова пере-
бирая, будто бусинки четок, события своей жизни, спра-
шивает себя то ли Маунтджой, то ли сам автор его устами: 
как, в какой момент начинается оно – падение человече-
ской души? И способен ли человек, свободным выбором 
которого стало именно падение, столь же свободно его и 
остановить?..

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

© William Golding, 1959, 1987
© Школа перевода В. Баканова, 2018
©  Издание на русском языке 

AST Publishers, 2018ISBN 978-5-17-111090-1



Свободное падение 3

1

Я ходил по книжным развалам, где некогда 

пурпурные, а ныне выцветшие тома с загнутыми 

уголками страниц вспыхивали белой осанной. 

Я видел людей, увенчанных двойной короной, 

с посохом и бичом в руках — символами славы 

и власти. Я понял, как звездой становится шрам, 

я на себе ощутил упавшую искорку, чудотворную 

и исполненную Святого Духа. И со мной шагало 

мое прошлое: в ногу, заглядывая мне за плечо се-

рыми ликами. Я живу на Парадайз-Хилл, «отрад-

ном холме», в десяти минутах от станции, в три-

дцати секундах от лавок и местного паба. И все 

же я — распаленный дилетант, истерзанный ир-

рациональным и бессвязным, пребывающий 

в неистовом поиске и уже вынесший приговор 

самому себе.

Когда я потерял мою свободу? Ведь некогда 

я был свободен. Обладал правом выбора. При-

чинно-следственная механика есть статистиче-

ская вероятность, и все же мы порой действуем 

ниже или за гранью этого порога. Свободную 
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волю нельзя обсуждать, ее можно лишь познать 

на личном опыте, подобно цвету или вкусу кар-

тошки. Помнится мне один такой случай. Я, со-

всем еще малышом, сидел на каменном бордюре 

пруда с фонтаном в центре парка. Ярко сияло 

солнце, склоны пестрели красными и синими 

цветами, зеленела лужайка. Невинность и без-

грешность, лишь плеск и брызги фонтана в цен-

тре. Я выкупался, утолил жажду и теперь сидел 

на прогретом каменном краешке, безмятежно 

размышляя над следующим своим занятием. От 

меня по всему парку разбегались дорожки из га-

лечника, и в какую-то секунду я оказался все-

цело захвачен новым знанием. Любая из этих 

дорожек была мне доступна. И все они манили 

одинаково. По одной из них я и припустился 

вскачь, предвкушая радость от вкуса картошки. 

Я был свободен. Сделал выбор.

Как я утратил мою свободу? Надо вернуться и 

рассказать всю историю заново. История эта лю-

бопытна, но не внешними событиями, а скорее 

тем, как ее вижу я, единственный повествова-

тель. Ибо время не выложить в ряд, как дорожку 

из кирпичей. Эта прямая линия от первого мла-

денческого всхлипа до последнего вздоха — мерт-

вая абстракция. У времени два состояния. Одно 

из них столь же естественно присуще нашему 

восприятию, как вода для скумбрии. Второе со-

стояние — память, чувство бренной суетности 

мира, где один день кажется ближе другого, по-

тому что он более важен; а вон то событие зер-

кально отражает вот это, а те три происшествия 
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вообще обособились своей исключительностью 

и не укладываются в прямую линию. Тот день 

в парке я ставлю первым в моей повести, и не 

оттого, что я был малюткой, чуть ли не младен-

цем, а потому что свобода стала для меня более 

ценной, коль скоро мне все реже и реже удается 

вкусить картофеля.

Все системы я развесил по стене под стать 

ненужным шляпам. Не годятся ни формой, ни 

размером. Каждая из них заимствована, сшита 

по чужим лекалам; одни безынтересны, другие 

потрясают красотой. Но я прожил достаточно 

долго и могу требовать фасон, который подошел 

бы ко всему, что мне известно. И где мне его 

взять? Тогда зачем я все это пишу? Может, это 

и есть тот «фасон», который я ищу. Вон в сере-

дине висит марксистская шляпа; хоть когда-ни-

будь я думал, что она прослужит мне до конца 

жизни? А чем плоха христианская скуфейка, 

которую я почти не надевал? Рационалистиче-

ская шляпа Ника прикрывала от дождя, каза-

лась несокрушимой панцирной броней, тусклой 

и благопристойной на вид. Сейчас она выгля-

дит мелкой и довольно глупой; котелок как ко-

телок, очень формальный, очень законченный, 

очень невежественный. Имеется и школьная 

кепка. Я просто повесил ее на гвоздик, поня-

тия не имея о тех шляпах, которые доведется 

вешать с ней по соседству, когда приключилась 

та вещь — я имею в виду самостоятельно при-

нятое решение, — за которую пришлось запла-

тить свободой.
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Да сдались мне эти шляпы… Ведь я — худож-

ник. Могу надеть любую, какая приглянется. 

Вы, должно быть, слышали обо мне: Сэмюэль 

Маунтджой, висит в «Тейте»*. Мне простителен 

любой колпак. Даже людоедский. Хочется, од-

нако, носить шляпу не на потребу публике. Хо-

чется понять. Серые физиономии заглядывают 

мне через плечо. Ничем не отвадишь, не изго-

нишь этих бесов. Одного лишь моего искусства 

не достаточно. К черту искусство. Ярость — как, 

впрочем, и половое влечение — вытаскивает меня 

из глубокого колодца, а людям мои картины нра-

вятся больше, чем мне самому; в отличие от меня 

они считают их значительными. В глубине души 

я — скучная псина. Предпочитаю быть скорее 

добропорядочным, нежели умным.

Так зачем я взялся это излагать? Отчего не 

брожу кругами по лужайке, перетряхивая воспо-

минания, пока они не обретут смысл, распутав 

и заново сплетя гибкие пряди времени? Я мог 

бы соединить одно событие с другим, а мог бы и 

вовсе через них перемахнуть. Надо бы отыскать 

систему для нынешних моих кругов на траве, 

а назавтра ее поменять. Но вот размышлять кру-

гами на этой лужайке уже не достаточно. Начнем 

с того, что она напоминает прямоугольник хол-

ста, область ограниченную, с какой бы изобрета-

тельностью ты ни накладывал мазки. Есть пре-

* Лондонская галерея Тейт, крупнейшее в мире со-

брание английского искусства XVI– XX вв. Названа по 

имени основателя — промышленника Генри Тейта. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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дел вместимости для человеческого ума, однако 

осмысление требует размаха, который способен 

охватить все запомненное время, после чего на-

добно сделать паузу. Пожалуй, если я стану из-

лагать эту повесть так, какой она видится мне, 

удастся возвращаться назад и выбирать. Жизнь 

ни с чем не сравнить, ибо она вмещает все, 

к тому же слишком тонка и пышна для осмысле-

ния без подмоги. Живопись же подобна конкрет-

ной позе, отобранной из числа многих прочих.

Есть еще одна причина. Все мы немы и 

слепы, хотя должны бы видеть и говорить. Я не 

про заросшую щетиной физиономию Сэмми Ма-

унтджоя, чьи припухлые губы размыкаются, дабы 

рука смогла извлечь чинарик; я говорю не про 

гладкие влажные мускулы позади затупившихся 

зубов и не про пищевод, легкие, сердце — все то, 

что можно увидеть и потрогать, если поработать 

над ним скальпелем в анатомичке. Я имею в виду 

безымянный, бездонный и невидимый мрак, ко-

торый сидит в самой его сердцевине, вечно бодр-

ствующий, вечно не совпадающий с тем, за что 

его принимают, вечно размышляющий о не-

постижимом и чувствующий неизъяснимое, — 

мрак, который безнадежно надеется понять и 

быть понятым. Наша неприкаянность ничего об-

щего не имеет с одиночеством изгоя или тюрем-

ной камеры; это одиночество темной твари, что 

видит посредством отражения, словно речь идет 

о наблюдении за атомным реактором, осязает 

посредством дистанционного управления и слы-

шит лишь те слова, которые передают ей на ино-
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странном языке. Общение — вот наша страсть и 

источник безысходности.

Ну и с кем общаться?

С тобой?

Мой мрак выпускает клещи-манипуляторы и 

неуклюже тычет ими в пишущую машинку. Твой 

мрак выпускает твои собственные клещи и хва-

тает книжку. Между нами насчитывается два де-

сятка режимов обмена, фильтрации и трансляции. 

Сколь экстравагантным было бы совпадение, если 

бы точное качество, полупрозрачная сладость ее 

щеки, живой изгиб кости между бровью и челкой 

сумели бы выдержать передачу! Как можешь ты 

разделить со мной весь тот ужас, что я испытывал 

в темнице, когда я способен его лишь вспомнить, 

но не воссоздать даже для самого себя? Нет. Это 

не для тебя. А может, как раз и для тебя, но только 

отчасти. Раз уж ты там не был.

И вообще, кто ты такой? Один из узкого круга 

посвященных, с гранками на руках? Я что, твое 

служебное задание? А я тебя не раздражаю, пре-

вращая одну бессвязную галиматью в другую? 

Может статься, ты наткнулся на эту книжку 

у какого-то букиниста, лет эдак через полсотни, 

и ты живешь в другом «сегодня». Свет исчезнув-

шей звезды сияет нам миллионы лет — по край-

ней мере, так говорят и, наверное, не врут. Какая 

именно вселенная подойдет для того, чтобы 

наша темная сердцевина сохранила в ней свое 

равновесие?

Однако ж надежда есть. Я мог бы передать 

хотя бы кусочек, и это, понятное дело, куда 
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лучше полнейшей слепоты и бессловесности; 

а еще я могу подыскать себе нечто вроде шляпы. 

Наша ошибка в том, что мы путаем собствен-

ную ограниченность с пределами возможного и 

запихиваем целую вселенную в ту или иную ра-

циональную шляпу. Но я, пожалуй, смогу оты-

скать намеки на рисунок, который вместит меня, 

пусть даже его края и терялись бы в неведении. 

Что же касается общения, то, как говорится, все 

понять — значит все простить. Хотя кто, кроме 

обиженного, способен простить обиду? И к тому 

же каким образом, если этот телефонный комму-

татор не работает?

Вина за кое-какие картинки лежит не на мне. 

Я вполне способен вспомнить себя ребенком. Но 

даже соверши я убийство в ту пору, ответствен-

ным за него я бы себя уже не считал. Здесь тоже 

есть некий порог, за которым наши поступки 

становятся деяниями других. И все же я там был. 

Чтобы понять, надо, наверное, включить и кар-

тинки тех, ранних дней. Может статься, заново 

перечитав свою повесть с начала и до конца, 

я увижу связь между маленьким мальчиком, чи-

стым как родниковая вода, и тем мужчиной, ко-

торый похож на застойный пруд. Каким-то обра-

зом из одного получилось другое.

Отца своего я не знал, да и матушка, как мне 

думается, тоже его никогда не знала. Не могу, ко-

нечно, быть полностью уверен, но все ж я скло-

нен полагать, что она его не знала — во всяком 

случае, в социальном отношении, если только 
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мы не вычленим это слово из всех полезных 

смыслов. Половина моей родословной до того 

туманна и непроницаема, что я редко утружда-

юсь беспокоиться на этот счет. Я существую. Вот 

эти пожелтевшие от табака пальцы, что нереши-

тельно зависли над пишущей машинкой, эта тя-

жесть в кресле удостоверяют мне встречу двух 

людей, одним из которых была моя мать. Инте-

ресно, что думал обо мне второй из них? И что за 

даты я отмечаю? В 1917-м были победы и пора-

жения, была революция. На фоне таких событий 

одним мелким ублюдком больше или меньше… 

А тот-то, другой, был ли он солдатом, кото-

рого потом разметало на куски? Или, может, он 

выжил и ходит, развивается, забывает? А что, он 

вполне мог бы гордиться мною и моей цветущей 

репутацией — если б знал. Не исключено, что 

я с ним даже пересекался, лицом к непроницае-

мому лицу. Но без узнавания. Я буду знать о нем 

столь же мало, сколько знает ветер, переворачи-

вающий страницы книги на садовой ограде, не-

вежественный ветер, способный расшифровать 

цепочки черных заклепок с таким же успехом, 

с которым мы, люди, умеем читать лица совер-

шеннейших незнакомцев.

И все ж меня завели. Я тикаю. Существую. 

Я замер в восемнадцати дюймах над черными 

заклепками, которые ты читаешь; я занимаю 

твое место, я заперт в костяной коробке и пыта-

юсь приклепать самого себя к белой бумаге. Нас 

соединяют эти заклепки, но, невзирая на всю 

страстность, мы не разделяем между собой ни-
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чего, кроме чувства разобщенности. Так зачем 

мне думать об отце? Чем он важен?

Зато мать — совсем другое дело. Был у нее ка-

кой-то секрет, ведомый, пожалуй, лишь коро-

вам или кошке на ковре, некое качество, делав-

шее ее независимой от чужих суждений. Она до-

вольствовалась простым контактом. В этом была 

ее жизнь. Мои успехи ее ничуть не впечатляли. 

Полное безразличие. В моем альбоме картинок 

она закончена и окончательна, как точка в конце 

фразы.

В досужую минуту, когда на меня вдруг нака-

тывало, я расспрашивал ее об отце, хотя в этом 

любопытстве не было крайней нужды. Пожалуй, 

если бы я настоял, она была бы поточнее в своих 

рассказах, но зачем мне это надо? Жизненного 

пространства вокруг ее передника вполне хва-

тало. Были мальчишки, знавшие своих отцов, 

так же как и мальчишки, носившие башмаки изо 

дня в день. Были сверкающие игрушки, машины, 

места, где люди ели изящно, да только эти кар-

тинки на моей стене столь же от меня далеки, 

как и Марс. Настоящий отец стал бы немысли-

мой прибавкой. Так что свои расспросы я прибе-

регал к раннему вечеру, пока не открылось наше 

«Светило», или же к ночи, когда матушка была 

уже в приятном подпитии. С таким же равноду-

шием я мог бы попросить ее рассказать сказку, 

да и верил в нее не больше.

— Мам, а кем был мой отец?

Из-за нашего обоюдного безразличия к три-

виальному физическому факту ответы разнились 
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в зависимости от того, что ей грезилось в дан-

ную минуту. На них влияло «Светило» и мерца-

ющие истории в «Ригле». Я-то понимал, что все 

это чистой воды мечты, а потому принимал их, 

коль скоро сам предавался фантазиям. Заклей-

мить их словом «вранье» можно лишь при ледя-

ном отношении к правде, хотя пару раз остатки 

порядочности все же заставили мать отречься от 

своих заявлений чуть ли не в следующий миг. 

В результате отец порой был военным, обаятель-

ным человеком, офицером — хотя, подозреваю я, 

к моему зачатию она уже не была парой офицеру 

и джентльмену. Как-то вечером, по возвращении 

из «Ригла», где крутили кинохронику авианалета 

на группу линкоров у берегов Америки, она зая-

вила, что отец служил в Королевских ВВС. А еще 

позднее… что за дата тогда отмечалась? С гарцу-

ющими скакунами, плюмажами на кирасах и ре-

вущими толпами? Словом, в тот день он превра-

тился аж в принца Уэльского.

Я до того обалдел от этой новости — хотя, 

разумеется, ничуточки в нее не поверил, — что 

у меня на сетчатке надолго остался след от крас-

ного сияния за каминной решеткой. Да мы оба 

в это не поверили, однако сверкающий вымысел 

валялся посреди грязного пола и был благодарно 

принят, раз уж сам я не был способен на столь 

грандиозное изобретение. Правда, едва выпалив 

слова, мать чуть не взяла их обратно: уж черес-

чур колоссальной получилась выдумка, а может, 

мечта была слишком сокровенной, чтобы делить 

ее с другими. Она отвела глаза, на вспыхнувшем 
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лице зарделась серая пергаментная кожа. Мать 

шмыгнула носом, почесала между бровей, уро-

нила пару слезинок, охотно набежавших после 

джин-тоника, и сказала, обращаясь к камельку, 

где не помешало бы развести огонь пожарче:

— Ты же знаешь, я записная врунья…

Ага. Знать-то я знал и даже не корил за это, но 

все равно огорчился. Такое чувство, что Рожде-

ство минуло и не осталось праздничной мишуры. 

Стало ясно, что нам следует вернуться к привыч-

ному, хоть и вымышленному маминому кава-

леру. Принц Уэльский, офицер, летчик… между 

прочим, шлюхи любят выдавать себя за пастор-

ских дочерей, так что, несмотря на весь куртуаз-

ный лоск, церковь вышла победительницей.

— Так кем был мой отец, мам?

— Сколько раз повторяла: священником.

В целом я тоже придерживался этой версии. 

Между нами не было ничего, кроме разобщен-

ности, но ее все равно следует признать, так что 

за чужим лицом я видел тоску, дьявола, отчая-

ние, перекошенные и безысходные образы, кото-

рые ежечасно подлаживались под новое убежде-

ние, пока не превращались в таких же уродцев, 

как и спеленатые ступни китаянок. В горькие 

минуты я мнил себя опосредованно причаст-

ным к добрым делам. Мне нравилось думать, 

что за отцом не числится проступков, совершен-

ных под каким-то предлогом или по нравствен-

ному равнодушию. Из чувства собственного до-

стоинства я бы предпочел, чтобы он отчаянно 

сражался с плотскими позывами. Военные ис-
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покон веков любят и затем бросают женщин, 

а вот богослужители — и просто воздерживаю-

щиеся, и давшие обет безбрачия — все эти пре-

свитеры, духовники, церковные старосты и при-

ходские священники… Должно быть, я — заста-

релая боль, некогда вроде бы прощенная, а ныне 

вспыхнувшая пурпуром. Вот взорвусь где-нибудь 

в пастырском домике, а то и на хозяйственном 

дворе, лопну как забытый гнойник. Эти люди, 

как и я, не чужды греху. Да, в этом что-то есть.

Итак, священник. Интересно, какой церкви? 

Пару дней назад я шел по переулку, мимо вся-

ких там часовен, мимо молельни, свернул за угол 

возле старого храма и внушительного дома слуги 

божьего. К какой же конфессии приписать мой 

вымысел? К государственной, англиканской? 

А не был ли мой отец сначала джентльменом и 

лишь впоследствии принял сан? Так сказать, ди-

летант-любитель вроде меня. Даже монахи ходят 

в ладно скроенных рясах, из-под которых вы-

глядывают штаны. Смахивают на друидов с Бра-

ун-Уилли*, или как там называется это место, 

куда они прикатывают в машинах и темных 

очках. А может, сделать отца католиком? Вот уж 

действительно, профессиональная церковь, хотя 

бы ты и ненавидел ее по самые печенки. Если 

сын-ублюдок коснется рукава одного из них, то 

затронет ли при этом сердце? Ну а если взять 

нонконформистов с их безотрадной ортодок-

сальностью, всех этих новоиспеченных схизма-

* Холм в графстве Корнуолл.
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тиков со скрижалями, переносными алтарями, 

скиниями и капищами — тут мы с матерью за-

одно: никакого интереса. Да с таким же успехом 

отец мог быть масоном. Или «сохатым»*.

— Мам, кем был мой отец?

Я лгу. Обманываю и себя и вас. Их мир — 

мой мир, мир греха и искупления, показушно-

сти и твердой веры, мир любви в грязной луже. 

Вы изо дня в день торгуете самой кровью моей 

жизни. Я один из вас, затравленный человек… 

Затравленный чем или кем? Вот он, мой глас во-

пиющий: ходил я среди вас в коконе интеллек-

туальной свободы, а вы никогда и не пытались 

прельстить меня сбросить его, ибо век нынеш-

ний сам вас совратил, и вы поверили в игру по 

правилам, в непритворство, в то, что не каждому 

дано быть святым. Вы уступили свободу тем, кто 

ею и воспользоваться-то не может, дали само-

цвету заплыть коростой из грязи и пыли. Я изъ-

ясняюсь на вашем же герметическом наречии, на 

коем не говорят другие люди. Я ваш брат в обоих 

смыслах, и коль скоро свобода — мое проклятие, 

я швыряю в вас мерзостью, расковыриваю бо-

лячку, которая никак не прорвется и никого не 

убьет.

— Мам, кем был мой отец?

Пусть он так и не узнает. Мне и самому ве-

домо теплое содрогание, а в сравнении с мед-

ленным ростом, что идет следом, я не так уж 

* То есть членом «Благотворительного и покрови-

тельствующего ордена лосей».


