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Жизнь —  не только то, что 
человек прожил, но и то, что он 
помнит, и то, что об этом рас-
сказывает.

1

Моя мать попросила меня съездить с ней, чтобы 
продать дом. Она приехала в Барранкилью утром 
и не имела представления, как меня найти. Ста-
ла расспрашивать знакомых, и ей посоветовали 
заглянуть в книжный магазин «Мундо» или в со-
седние кафе, куда я заходил по два раза на дню, 
чтобы поболтать с друзьями-писателями. «Но будь-
те осторожны, —  предостерегли ее, —  они совсем 
чокнутые». Она появилась ровно в двенадцать. 
Прошла своим легким шагом между столов с вы-
ставленными книгами, остановилась передо мной, 
глядя мне в глаза с лукавой улыбкой давних лучших 
дней, и, прежде чем я успел отреагировать, сказала:

— Я твоя мать.
Что-то изменилось в моей матери, я не сразу ее 

узнал. Это естественно, если учесть, что за свои со-
рок пять лет она рожала одиннадцать раз, то есть 
десять лет была беременна и как минимум еще 
столько же кормила детей грудью. Она была в тра-
уре по умершей матери, совсем поседела, в глазах, 
казавшихся из-за бифокальных линз слишком 
большими для ее худого лица, было выражение 
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испуга. Но романская красота, запечатленная на 
свадебном портрете, хоть и отмеченная уже аурой 
осени, сохранилась. Прежде всего, даже не обняв 
меня, мать сказала в своем обычном церемонном 
духе:

— Я пришла просить тебя об услуге —  поехать 
со мной продавать дом.

Мне не надо было объяснять, что за дом, потому 
что для нас во всем мире существовал единствен-
ный, старый дедовский дом в Аракатаке, где мне 
посчастливилось родиться и который я не видел 
с тех пор, как мне исполнилось восемь лет.

В ту пору я только бросил факультет права, 
отучившись шесть семестров, в течение которых 
в основном читал все, что попадалось под руку, 
и часами мог наизусть декламировать несравнен-
ную поэзию испанского Золотого века. Я прочел 
все книги, какие мог достать, чтобы изучить тех-
нику создания прозы, и уже опубликовал в газет-
ных приложениях шесть рассказов, удостоивших-
ся восторгов моих друзей и внимания некоторых 
критиков. В следующем месяце мне исполнялось 
двадцать три, я избежал призыва в армию, дваж-
ды знакомился с триппером, регулярно выпивал 
и каждый день выкуривал по шестьдесят сигарет 
самого жуткого табака. Я сибаритствовал между 
Барранкильей и Картахеной де Индиос, на ка-
рибском побережье Колумбии, каким-то образом 
существуя на то, что мне платили за ежедневные 
заметки в «Эль Эральдо», а это было даже меньше, 
чем ничего, но прекрасно спал, иногда не один, 
там, где меня заставала ночь. Более-менее ясной 
цели в моей жизни-хаосе не было, мы, несколько 
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неразлучных друзей, просто жили, спорили, на-
меревались неизвестно на какие средства издавать 
дерзкий журнал, задуманный Альфонсо Фуэнмай-
ором за три года до этого… Чего было еще желать?

Скорее от недостатка, чем избытка вкуса, я стал 
предвосхищать моду: задолго до появления хиппи 
перестал бриться, отпустил усы, носил длинные, 
нерасчесанные волосы, потертые джинсы, рубашки 
в цветочек и сандалии паломника. В темноте кино-
зала, не зная, что я рядом, одна знакомая сказала 
кому-то: «Бедный Габито —  совсем пропащий». 
Попросив меня съездить с ней, мать сообщила, 
что у нее мало денег. Из гордости я заверил, что за 
себя плачу сам.

Но это была проблема, решить которую в газе-
те, где я работал, было невозможно. Мне платили 
три песо за заметку, четыре —  за передовицу, когда 
штатные авторы были заняты, и этого едва хватало 
на жизнь. Я попробовал взять кредит, но заведую-
щий редакцией напомнил, что мой долг уже пре-
высил пятьдесят песо. И в тот день я отважился на 
злоупотребление дружбой, на что ни один из моих 
товарищей, пожалуй, способен не был. У выхода 
из кафе «Колумбия», что рядом с книжным мага-
зином, я подошел к дону Рамону Виньесу, нашему 
старшему другу-каталонцу, учителю и книжнику, 
и попросил у него взаймы десять песо. У него ока-
залось только шесть.

Ни моя мать, ни я, разумеется, и представить не 
могли, что обычная поездка всего на два дня станет 
для меня судьбоносной, как самое долгое путеше-
ствие, рассказать о котором не хватило бы и жизни. 
Теперь, в свои семьдесят пять с хвостиком, я знаю, 
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что решение тогда ехать с матерью было самым 
важным моим решением.

В детстве человек больше интересуется буду-
щим, чем прошлым, так что мои воспоминания 
о селении, где я родился, еще не были приукра-
шены ностальгией. Я помнил его таким, каким оно 
и было: приятное место для жизни, где все друг 
друга знают, на берегу прозрачной реки, которая 
струилась по руслу из отшлифованных камней, 
белых и огромных, как доисторические яйца. По 
вечерам, особенно в декабре, когда заканчивались 
дожди и воздух становился алмазным, казалось, что 
Сьерра-Невада де Санта-Мария со своими белыми 
зубцами приближается к плантациям бананов на 
другом берегу. Оттуда были видны индейцы аруа-
ки, они как муравьи сновали по карнизам Сьерры 
с тюками имбиря на спине и жевали шарики коки, 
чтобы скрасить себе жизнь. Мы, дети, воображали, 
как из вечных снегов лепим снежки и играем в вой-
ну. Жара стояла невероятная, особенно во время 
сиесты, взрослые жаловались на нее, будто ниче-
го подобного не испытывали. С самого рождения 
я слышал неустанно повторяемую историю о том, 
что железную дорогу «Юнайтед фрут компани» 
строили по ночам, потому что днем невозможно 
было взять инструменты в руки, до такой степени 
они раскалялись на солнце.

Добраться от Барранкильи до Аракатаки можно 
было только на хлипком моторном суденышке по 
каналу, еще во времена колонизации выкопанном 
рабами, а потом по мутным водам бескрайнего бо-
лота до таинственного селения Сьенага. Там пере-
саживались на обычный (лучший в стране!) поезд, 
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на котором тащились по бесконечным банановым 
плантациям, с бесчисленными и бессмысленными 
остановками в пыльных, пышущих жаром деревнях 
и на пустынных станциях. Вот в этот путь мы с ма-
терью и отправились в семь часов вечера в субботу, 
18 февраля 1950 года, накануне карнавала, под про-
ливным не по сезону дождем, с тридцатью двумя 
песо наличными, которых бы едва хватило на об-
ратную дорогу, если бы дом не удалось продать.

Пассат в тот вечер дул так сильно, что в реч-
ном порту мне с трудом удалось уговорить мать 
подняться на борт по раскачивающемуся трапу. 
Суденышки представляли собой уменьшенные 
копии новоорлеанских пароходов, но с бензино-
вым мотором, который придавал лихорадочный 
озноб всему корпусу. Там был небольшой зал со 
стойками для гамаков, которые привязывались на 
разных уровнях, и деревянные скамьи, на которых 
пассажиры кое-как устраивались с тюками, баула-
ми, корзинами с курами и даже живыми свиньями. 
Было и несколько душных кают с двумя казармен-
ными койками, почти всегда занятых захудалыми 
проститутками, наспех оказывающими путевые 
интимные услуги.

Мы с мамой поднялись на борт в последний мо-
мент. Все каюты уже были заняты, у нас не было 
гамаков, и мне с большим трудом удалось найти 
пару свободных стульев в центральном холле, где 
мы и должны были провести ночь. Таким образом, 
моя мама, панически страшившаяся воды и урага-
нов, теперь все-таки была со мной на борту судна 
«Магдалена», направлявшегося по течению и оке-
анскому ветру. В порту я купил кое-какую еду, 
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самые дешевые сигареты, в которых табак напо-
минал солому, и на корабле, укрывшись от ветра, 
прикуривая, как всегда, одну сигарету от другой, 
погрузился в чтение романа «Свет в августе» Уи-
льяма Фолкнера, бывшего в то время самым ав-
торитетным демоном из тех, кому я был предан. 
Мама, вцепившись обеими руками в четки, слов-
но в канат, который мог бы вытащить трактор или 
удержать самолет и будто связующий ее с земной 
твердью, не давая низвергнуться в глубины или 
вознестись на небеса, сидела ни жива ни мертва. 
Она, как всегда, ни о чем не спрашивала, ни о чем 
не просила, ни на что не роптала, но лишь моли-
лась за жизнь и благополучие своих одиннадцати 
детей. Ее мольбы, похоже, достигли цели, потому 
что ливень стих, когда «Магдалена» вошла в канал, 
а легкий дождик с бризом оказались кстати, пото-
му что отгоняли москитов. Наконец мама пришла 
в себя и смогла осмотреть окружающих…

Родилась она в семье скромного достатка, но 
выросла в эпоху, когда иллюзия богатства, витав-
шая над банановыми плантациями североамери-
канской компании, и положение семьи в ту пору 
позволили ей получить хорошее образование в кол-
ледже Явления Святой Девы в Санта-Марте, где 
учились девочки из состоятельных семей. Во время 
рождественских каникул она вышивала или игра-
ла на клавесине на благотворительных праздниках, 
под надзором тети посещала даже балы местной 
аристократии. Ее никто ни разу не видел с мужчи-
ной до тех пор, пока она, против воли своего отца, 
не вышла замуж за молодого красивого телегра-
фиста. Ее главными достоинствами были чувство 
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юмора и крепкое здоровье, которое не подорвали 
все невзгоды и трудности, которые она пережила. 
Но кроме того, была еще и чрезвычайная сила во-
ли. Родившись под знаком Льва, она стала его оли-
цетворением в жизни. Она —  вопреки традициям 
наших мест, да и вообще Латинской Америки —  
установила в семье матриархальные отношения, 
и, казалось, это пришло к ней от давних предков 
и стало результатом парада планет. Стирая белье 
или готовя фасолевый суп, она оставалась главной 
в семье. На корабле, наблюдая, как мать переносит 
тяготы путешествия, я словно лучше понимал, ка-
ким образом ей удавалось в жизни противостоять, 
бороться с несправедливостью и бедностью, а то 
и нищетой. И побеждать.

Даже такая скверная ночь не стала для нее ис-
пытанием. Кровожадные москиты, жара, густая 
и тошнотворная из-за грязи в каналах, которую 
выворачивало судно на своем пути, хождение стра-
дающих бессонницей пассажиров… Мать все тер-
пеливо сносила, неподвижная и гордая на своем 
стуле, в то время как проститутки, разряженные 
в мужчин или мадридских красавиц, собирали кар-
навальный урожай в каютах. Одна из них входила 
и выходила, каждый раз с новым клиентом, совсем 
рядом со стулом моей матери. Я думал, мать ее не 
видит. Но когда девица зашла и вышла, поправляя 
платье, четвертый или пятый раз меньше чем за 
час, мать проводила ее сочувствующим взглядом 
до конца коридора.

— Бедные девочки, —  тихо сказала она. —  Что 
им приходится терпеть, чтобы хоть как-то зарабо-
тать и выжить.
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Так продолжалось до полуночи, когда я устал 
читать при невыносимой тряске и скудном свете из 
коридора и уселся покурить рядом с ней, пробуя во-
ротиться на воду из зыбких песков округа Йокнапа-
тофа. Я дезертировал из университета в предыдущий 
год, с отчаянной идеей прокормиться журналисти-
кой и литературой, притом без обязательств учиться 
этим профессиям, воодушевленный фразой, кото-
рую, кажется, вычитал у Бернарда Шоу: «В раннем 
детстве мне пришлось прервать обучение, чтобы 
пойти в школу». Я не был способен обсуждать это 
ни с кем, чувствуя, что мои доводы представляют 
ценность лишь для меня самого. Попытки убедить 
моих родителей в подобном безумстве, когда они 
возлагали на меня столько надежд и потратили 
столько денег, которых у них вообще-то не было, 
было напрасной тратой времени. Особенно отца, 
который бы не простил мне того, что я бросил учебу 
и не повесил на стену какой-нибудь академический 
диплом, которого он в свое время не смог получить. 
Мы перестали общаться. Почти год до того как мать 
приехала с просьбой помочь ей продать дом, я все 
собирался поехать и все объяснить отцу. Мать не 
касалась этой темы до тех пор, пока мы не взошли 
на судно, где после полуночи она почувствовала, 
возможно, благодаря провидению или каким-то 
сверхъестественным водным силам, что наступил 
подходящий момент, и исподволь начала разговор 
о главном, наболевшем бессонными ночами.

— Твой отец очень расстроен, —  сказала она.
Я почувствовал, что начинается ад для меня, 

хотя заговорила она обычным своим, в любых си-
туациях невозмутимым голосом, словно только для 
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того, чтобы исполнить ритуал. Как бы подыгрывая 
ей, потому что прекрасно знал ответ, я спросил:

— Почему же?
— Потому что ты бросил учебу.
— Этого я не говорил. Я лишь решил сменить 

карьеру.
Спор ее как будто вдохновлял.
— Отец говорит, что это равнозначно.
— Он сам бросил учебу, чтобы играть на скрип-

ке, —  сказал я.
— Это не то же самое, —  живо возразила она. —  

На скрипке он играл лишь на праздниках. Да, он 
бросил учебу, но только потому, что не на что было 
жить. И меньше чем за месяц он освоил телеграф, 
а тогда это была очень хорошая специальность, 
особенно в Аракатаке.

— Я зарабатываю на жизнь тем, что пишу в га-
зеты, —  сказал я.

— Это ты говоришь, чтобы меня успокоить, —  
сказала она. —  Увидев в книжном магазине, я тебя 
не узнала.

— Я тоже вас не узнал, —  сказал я.
— Но по другой причине, —  вздохнула она. —  

Я подумала, что ты —  нищий попрошайка.
Она посмотрела на мои стоптанные сандалии 

и добавила:
— Даже без носков.
— Так удобней, —  заверил я. —  Две рубашки 

и двое трусов: одни надеты, другие сохнут. Что еще 
нужно?

— Немного достоинства, —  сказала она, но тут 
же сменила тон: —  Я говорю тебе это, потому что 
мы тебя очень любим.
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— Я знаю, —  сказал я. —  Но скажите мне одну 
вещь, только честно: на моем месте вы не поступи-
ли бы точно так же?

— Я бы так не поступила, —  сказала она, —  если 
бы это было наперекор моим родителям.

Вспомнив, с каким упорством она сломила со-
противление родителей, чтобы выйти замуж, я со 
смехом сказал:

— Посмотрите мне в глаза.
Но она избегала моего взгляда, потому что 

слишком хорошо знала, о чем я думаю.
— Я не выходила замуж, пока не получила бла-

гословения родителей, —  сказала она. —  Силой, да, 
но я его получила.

Она прервала спор не потому, что мои аргу-
менты ее убедили, а потому, что захотела в туалет, 
но сомневалась в его санитарной безупречности. 
Я спросил у шкипера, нет ли уборной почище, но 
он ответил, что и сам пользуется общим нужником. 
И заключил, будто продекламировал Конрада:

— В море мы все равны.
Мать удалилась, а вышла —  вопреки моим опа-

сениям, —  едва сдерживая смех.
— Представь себе, —  сказала она, —  что поду-

мает твой отец, если я вернусь из нашей поездки 
с дурной болезнью.

После полуночи мы опаздывали на три часа: 
водоросли и лианы намотались на лопасти, судно 
воткнулось в мангровые заросли, и нескольким 
пассажирам пришлось вытаскивать его с берега 
джутовыми веревками от гамаков. Жара и комары 
стали невыносимы, но мать как бы обманывала 
их своими мгновенными и бесконечными снами, 
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которые позволяли ей отдыхать, не прерывая раз-
говора. Когда наше путешествие возобновилось, 
подул легкий бриз, и она окончательно проснулась.

— В любом случае я должна буду дать ответ тво-
ему отцу.

— Лучше не беспокойтесь, —  предложил я не-
винно, —  в декабре сам поеду и все объясню.

— Это еще десять месяцев, —  сказала она.
— В конце концов, в этом году уже ничего нель-

зя исправить в университете.
— Ты обещаешь приехать?
— Обещаю, —  сказал я. И впервые услышал бес-

покойство в ее голосе.
— Я могу передать твоему отцу, что ты ска-

жешь «да»?
— Нет, —  с трудом ответил я. —  Это —  нет.
Совершенно очевидно, что она искала какой-

нибудь выход из положения. Но я не отозвался.
— Тогда лучше сразу сказать ему всю правду, —  

вздохнула она. —  Лучше не обманывать.
— Хорошо, —  произнес я с облегчением. —  Ска-

жите ему все, мама.
На этом мы остановились, и, может быть, тот, 

кто недостаточно ее знал, мог подумать, что на 
этом все и закончится, но я-то не сомневался, что 
это лишь передышка, чтобы набраться сил. Чуть 
позже она заснула крепким сном. Нежный бриз 
разогнал москитов и пропитал свежий воздух аро-
матом цветов. Судно своими очертаниями напоми-
нало стройный парусник.

Мы плыли по Сьенага-Гранде, еще одному ми-
фу моего детства. Я плавал по ней несколько раз, 
когда мой дед, полковник Николас Рикардо Мар-
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кес Мехиа, которого мы, внуки, звали Папалело, 
брал меня с собой из Аракатаки в Барранкилью 
проведать моих родителей.

— Сьенагу не надо бояться, ее надо уважать, —  
говорил он мне, имея в виду непредсказуемое на-
строение вод, которые могли вести себя и как тихий 
омут, и как неукротимый океан. В сезон дождей на 
нее влияли грозы с гор. С декабря по апрель, ког-
да погода должна была быть спокойной, северные 
ветры нападали на нее с таким неистовством, что 
каждая ночь становилась настоящим приключе-
нием. Моя бабушка по матери, Транкилина Игуа-
ран —  Мина, после одного страшного путешествия, 
когда им до рассвета пришлось пережидать непо-
году в устье Риофрио, отваживалась на плавание 
только в случаях крайней необходимости.

Той ночью, к счастью, было спокойно. Из окон 
в носовой части судна, куда я незадолго перед рас-
светом вышел подышать свежим воздухом, огоньки 
рыбацких судов казались плавающими, как звезды 
в воде. Им было несть числа, и невидимые рыба-
ки переговаривались, как будто были рядом друг 
с другом, так как голоса на фоне воды отражались 
эхом. Я оперся о перила, пытаясь угадать профиль 
горной гряды, когда вдруг ощутил первый позыв 
ностальгии.

В одно прекрасное утро, похожее на это, когда 
мы пересекали Сьенага-Гранде, Папалело оставил 
меня спать в каюте и пошел в буфет. Не знаю, ко-
торый был час, когда сквозь дребезжание ржавого 
вентилятора и перестук консервных банок меня 
разбудил шум толпы. Мне было лет пять, не боль-
ше, и я сильно испугался, но вскоре опять стало ти-
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хо, и я подумал, что это, наверное, был сон. Утром, 
уже на пристани в городке Сьенага, мой дед брил-
ся опасной бритвой перед зеркалом, висевшим на 
двери, которая была открыта. Воспоминание очень 
четкое: он был еще без рубашки, но на майку были 
надеты его вечные эластичные подтяжки, широкие, 
с зелеными полосами. Бреясь, он продолжал раз-
говаривать с человеком, которого и сегодня я мог 
бы сразу узнать. У него был характерный вороний 
профиль; матросская татуировка на правой руке, 
на шее несколько цепей из тяжелого золота, а на 
обоих запястьях золотые браслеты. Я только что 
оделся и, сидя на койке, надевал сапоги, когда этот 
человек сказал моему деду:

— Не сомневайтесь, полковник. Они хотели 
бросить вас в воду.

Мой дед усмехнулся, не переставая бриться, 
и с присущим ему высокомерием ответил:

— Лучше бы и не пытались.
Тогда я понял, что прошедшей ночью случился 

какой-то скандал, и меня весьма впечатлило то, что 
кто-то мог бросить деда в воду. Воспоминание об 
этом эпизоде, так никогда и не проясненном, вне-
запно пришло ко мне этим ранним утром, когда 
я с матерью ехал продавать дом и обозревал синеву 
горных снегов, встречавших первые лучи солнца. 
Из-за задержки в канале мы смогли увидеть уже 
при свете дня сверкавшую песчаную отмель, едва 
разделявшую открытое море и лагуну, где были ры-
бацкие деревни, с сетями, развешанными сушиться 
на берегу, с чумазыми детьми, игравшими в футбол 
тряпичным мячом. Поражало большое количество 
рыбаков с искалеченными руками —  оттого, что не 


