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Ãëàäèëèí. Øåñòèäåñÿòíèê.
Ïåðâûé è ïîñëåäíèé

1

Êàê-òî íà óãëó óëèö Ëóâð è Ðèâîëè, â âèòðèíå ìàãà-
çèíà ðàçíûõ ïðè÷óä, óâèäàë ÿ îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ. 
Ëåãèîíåðû Öåçàðÿ, îïîë÷åíöû Âàøèíãòîíà, ãâàðäåéöû 
Íàïîëåîíà è ãðåíàäåðû Êóòóçîâà — îôèöåðû, áàðàáàí-
ùèêè, òðóáà÷è, çíàìåíîñöû, — ïîñòðîåííûå â øåðåíãè 
è êîëîííû, îíè ÿâëÿëè îáðàçöîâóþ êîìïîçèöèþ è ñòðå-
ìèëèñü ê åå öåíòðó.

Â öåíòðå æå ñòîÿë êâàäðàòíûé ïîìîñò. À íà íåì — 
ãðóïïà ôèãóðîê ðÿäîì ñ íåáîëüøèì íåñëîæíûì ñîîðó-
æåíèåì. Ðàìà. Äîñêà. À ïåðåä íåé — êîðçèíà…

Èìåííî. Â öåíòðå ðàñïîëàãàëàñü ãèëüîòèíà.
Íå çíàþ — ðàáîòàëà ýòà ìîäåëü èëè íåò. Íî ñäåëàíà 

áûëà ôèëèãðàííî. Êàê è âñå ñ íåé ñâÿçàííîå. Ýøàôîò, 
ìåõàíèçì, îêðîâàâëåííûé íîæ, ìåñòî æåðòâû, ÿùèê 
äëÿ òåëà… Êàæäûé ýëåìåíò áûë îòëèò ëþáîâíî è ñî 
çíàíèåì äåëà. Ìåæ âîéñêàìè è ýøàôîòîì èìåëîñü ñâî-
áîäíîå ïðîñòðàíñòâî, â íåì — îöåïëåíèå â ñèíåé ôîðìå 
ñ ïèêàìè â ðóêàõ. Íà êðàþ ýøàôîòà — íåêòî, äåðæàùèé 
â âûòÿíóòîé ðóêå ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó…

Ýòî ÷óäåñíî ïðîìûòîå îêíî ðàñïîëàãàëîñü â íå-
ñêîëüêèõ ñîòíÿõ øàãîâ îò ìåñòà, ãäå íåêîãäà ñòîÿëî 
ýòî óñòðîéñòâî, ãäå îêîí÷èëè ñâîè äíè è áåçâåñòíûå 
æåðòâû, è ãåðîè, ÷üè èìåíà õðàíèò èñòîðèÿ.
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*  *  *

Èñòîðèÿ… Êàê ìíîãî êîïèé íàëîìàëè îá íåå ëþäè. 
È ïåðüåâ — íå ìåíüøå.

Óæ òàê êðåïêà. Èíîé ðàç ñëûøó âîïðîñ: çà÷åì îïÿòü 
îáñóæäàòü òåìû è òåíè ïðîøëûõ âðåìåí? Îò÷åãî íå 
îáðàòèòüñÿ ê íàøåìó ñåãîäíÿ? Íå âçãëÿíóòü â óìíûå 
ëèöà è ÿñíûå ãëàçà ñîâðåìåííèêîâ? Íå îòðàçèòü ñëàâ-
íûé îáðàç ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ íà ôîíå ãåðîè÷åñêèõ 
ïàíîðàì áëèñòàòåëüíûõ ñâåðøåíèé?

Ìèíóòêó. Ðàçâå íå ýòèì çàíÿòû àâòîðû õóäîæåñòâåí-
íûõ òåêñòîâ, èññëåäóþùèå èñòîðèþ — õîòü äàâíþþ, 
õîòü íîâóþ — òó, ÷òî ïî ñîñåäñòâó, çà óãëîì? Îíè îáðà-
ùàþòñÿ. È ãëÿäÿò. È îòðàæàþò. Åñëè óáðàòü íå òàê óæ 
ìíîãî çíà÷àùèå äåòàëè è ðàññ÷èòàòü ïî ñàìîìó áîëüøîìó 
ñ÷åòó — òî è óâèäèì: âñå (íó — ïî÷òè) îñòàëîñü ðîâíî òàê, 
êàê â… êàêóþ ýðó íè âîçüìè.

Ëþäè ìíèëè è ìíÿò ñåáÿ Áîíàïàðòàìè. È íèêòî íå 
ñòàâèò èì äèàãíîç. À ðàçâå ìàëî ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ Ñòàëè-
íûì? Ñêàæåòå: õâàòèò äâóõ-òðåõ? Äà õîòü îäíîãî… Çåð-
êàëî ýïîõè — âñåãäà êðèâîå. Íî è íàñ, è èõ îíî îòðàæàåò 
òàêèìè, êàêèå ìû íà ñàìîì äåëå.

2

Ìóäðåöû ñîâåòóþò: âîçüìèòå âàøó èñòîðè÷åñêóþ 
ïàìÿòü, àêêóðàòíî ïðîñåéòå è èçâëåêèòå èç íåå âñ¸ 
ñàìîå äîáðîå, âîçâûøåííîå è ïðåêðàñíîå. À ïîñëå — 
çëîáíîå, ãíóñíîå è ñòðàøíîå. Ïðåêðàñíîå — óâåêî-
âå÷üòå. À ñòðàøíîå… — íå æãèòå. È íà ñâàëêó íå ìå-
÷èòå.

×òî ñ òîãî, ÷òî îíî âîïëîùåíî â ëþäÿõ? Ñêà-
æåì — â òåððîðèñòå-ìå÷òàòåëå «íåïîäêóïíîì Ðîáåñ-
ïüåðå»? Èëè — â òåððîðèñòå-öèíèêå «âîæäå íàðîäîâ 
Ñòàëèíå»?
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Ïóñòü íàðàâíå ñ óâåêîâå÷åííûìè è ðàñöâå÷åííûìè 
ñâåðøåíèÿìè æèâóò è ãèëüîòèíà, è êîëîííû ñìåðòè, è 
ðàññòðåëû â ïîäâàëàõ, è ëàãåðÿ, è Âàíäåÿ ñ Êîëûìîé, 
è íàïóäðåííûé ïàðè÷îê, è îò ÷åðíîé òðóáî÷êè äûìîê. 
Âñå ïðîñòî: íåñèòå ñâîé óæàñ, ñâîé òåððîð1 â ñàìûå 
äàëüíèå óãëû ìóçååâ è àðõèâîâ. Äëÿ ñïåöîâ. Êîìó íàäî — 
íàéäóò.

À îáû÷íóþ ïàìÿòü ïóñòü òåøàò èçîáðåòàòåëè, ïåðâî-
îòêðûâàòåëè, àðòèñòû, ãåðîè…

Íî — íå âûõîäèò. Ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ óñòðîåíà 
òàê, ÷òî, åäâà çàâåäåì ìû ðàçãîâîð î Ðîáåñïüåðå, òóò 
æå ÿâèòñÿ è Ôóøå. Çàãîâîðèì îá îáùåñòâåííîì áëà-
ãå — çàìàÿ÷èò òåíü ïàëà÷à. Çàòðåùàò áàðàáàíû. Çà-
êðè÷àò ñàíêþëîòû. È æåíùèíû ñ ïèêàìè äâèíóòñÿ íà 
Âåðñàëü…

À òàì — êîðîëü íå ìîæåò âçÿòü â òîëê: êàê ðàäè ñíèæå-
íèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî äîëãà ìîæíî ñîêðàùàòü ðàñõîäû 
íà îõîòó? Òàì Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà — êðàñàâèöà â âå÷íîì 
ïîèñêå ðàçâëå÷åíèé… Íî, ïàðäîí, ýòî ïðèëè÷íî, ÷òî 
îíà ñïàëà ñ êàæäûì òðåòüèì? È ðàçâå õîðîøî äàðèòü 
êàçíó ãðàôèíå Ïîëèíüÿê? À åå íîâàÿ ñòðàñòü — ïðèí-
öåññà Ëàìáàëü? Î, ñëàäîñòü ïîöåëóÿ! Î êàêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè ðå÷ü? Íî ãîëîäíûå ïàðèæàíå — âñ¸ áëèæå. 
À çà íèìè — îáðàç òîãî, ÷üèì èìåíåì íàçâàíà îäíà èç 
ïîâåñòåé â ýòîé êíèãå, — ãåíèÿ ãèëüîòèíû, ïîãèáøåãî 
íà íåé. Ìàêñèìèëèàíà Ðîáåñïüåðà.

3

— …Æàëü, óìåð ñòàðèê Âîëüòåð. Åìó íå íàäî áûëî 
áû íè÷åãî ïðèäóìûâàòü, âñÿ íàøà òåïåðåøíÿÿ æèçíü — 
ñáîðíèê àíåêäîòîâ! — âîò ÷òî çíà÷èò ãëÿäåòü íà ãîäû 
âïåðåä. Òàê îíî áûëî è â XVIII âåêå, òàê îíî åñòü è 

1 Òåððîð, la terreur, ïî-ôðàíöóçñêè è çíà÷èò «óæàñ».
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òåïåðü. Ïîâåñòü «Åâàíãåëèå îò Ðîáåñïüåðà» âïåðâûå 
âûøëà â ÑÑÑÐ â 1970 ãîäó. Òî áûë ãîä «çàêðó÷èâàíèÿ 
ãàåê». Äà òàêîãî, ÷òî êòî-òî èç ÷èòàòåëåé äàæå ñïðîñèë 
àâòîðà — Àíàòîëèÿ Ãëàäèëèíà: êàê ïðîïóñòèëè?

Íî êàñàåòñÿ îíà è ýòîãî — íûíåøíåãî ãîäà. È ÿ ñïðà-
øèâàþ (ïðî ñåáÿ) òî æå ñàìîå.

«Êàê? À âîò òàê…» — îòâå÷àåò Ãëàäèëèí. Îí è òîãäà 
çíàë, ÷òî ñåðèþ «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû», â êî-
òîðîé âûøåë òåêñò, ñìîòðèò íå öåíçóðà, à ÖÊ; à â ÖÊ 
åñòü òå, êòî è «Ëþáîâü ê ýëåêòðè÷åñòâó» Àêñåíîâà ïðî-
ïóñòèë. À ýòî — íå ïðîñòî êðàìîëà, êàê «Åâàíãåëèå». 
À ó÷åáíèê êîíñïèðàöèè. À ÷åãî âû æäàëè îò êíèãè ïðî 
Ëåîíèäà Êðàñèíà?1

À ÷òî õîòåëè îò êíèãè ïðî Ðîáåñïüåðà?
Îõ óæ ýòà âåðà Ëþäîâèêà XVI è ìíîãèõ ïðî÷èõ ñà-

ìîäåðæöåâ â òî, ÷òî «ïîêà íàöèÿ ïîëàãàåòñÿ íà ìåíÿ, 
âñ¸ áóäåò õîðîøî». À ñ ÷åãî âû âçÿëè, ãîñóäàðü, ÷òî îíà 
ïîëàãàåòñÿ íà âàñ? Êîãäà âëàäûêàì ñëîæíîâàòî èãðàòü 
â ïîêåð è îíè ïðåäïî÷èòàþò æìóðêè, â èõ ìèð ïðèõî-
äÿò òàêèå òåêñòû, êàê «Åâàíãåëèå», è òàêèå àâòîðû, êàê 
Ãëàäèëèí.

4

Ñ Ãëàäèëèíûì, âîîáùå-òî, ñëîæíî.
Åãî ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà (à îò ëþáîé äðóãîé îíà íåîò-

äåëèìà) ïîèñòèíå óäèâèòåëüíà. C ñåðåäèíû 50-õ åãî èìÿ 
ãðåìèò â ÑÑÑÐ. Â 1956-ì â æóðíàëå «Þíîñòü» âûøëà 
ïîâåñòü þíîãî, äî òîé ïîðû íèêîìó íå èçâåñòíîãî àâòî-
ðà «Õðîíèêà âðåìåí Âèêòîðà Ïîäãóðñêîãî». È — ñòàëà 
ñåíñàöèåé! Êàê ïîðîé ãîâîðÿò, «ïåðåâåðíóëà âçãëÿäû 

1 «Ë þ á î â ü  ê  ý ë å ê ò ð è ÷ å ñ ò â ó» — ïîâåñòü äðóãà Àíàòî-
ëèÿ Ãëàäèëèíà — ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà — îá îäíîì èç ãå-
ðîåâ ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî ïîäïîëüÿ, èíæåíåðå è ïîëèòè÷å-
ñêîì ñòðàòåãå Ë. Á. Êðàñèíå. 
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öåëîãî ïîêîëåíèÿ» è îáðåëà íåñëûõàííóþ ïîïóëÿð-
íîñòü. Êàê è åå àâòîð.

Â 1959-ì ÷èòàòåëü ðàäîñòíî âñòðåòèë åãî íîâóþ 
ïîâåñòü â «Þíîñòè» «Äûì â ãëàçà». À åùå ÷åðåç ãîä — 
«Ïåñíè çîëîòîãî ïðèèñêà». Òåêñò âûøåë â «Ìîëîäîé 
ãâàðäèè», âûçâàë äèêèé ñêàíäàë, ñïåöèàëüíûå ðåøåíèÿ 
ÖÊ êîìñîìîëà è îêðèêè â ïå÷àòè. Äî òîé ïîðû Ãëàäè-
ëèí — ïðîòèâîðå÷èâûé ìîëîäîé àâòîð. Òåïåðü — ëèòå-
ðàòóðíûé õóëèãàí, äîñòîéíûé ýêçåêóöèè.

Íî çà ÷òî æå? Çà ÷òî? À çà óäà÷íûå ïîïûòêè ïîäå-
ëèòüñÿ ñâîèì âèäåíèåì ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. 
Êàêîé-êàêîé? Ñîâåòñêîé. Äðóãîé îí íå çíàåò. À ýòó — 
î÷åíü õîðîøî.

Ñòàëèí ðàçâåí÷àí. Óñòîè êîëåáëþòñÿ. Ðîìàíòèêè 
ãðåçÿò ñâîáîäîé ñëîâà, «ñîöèàëèçìîì ñ ÷åëîâå÷åñêèì 
ëèöîì». Íà÷àëüñòâî çàÿâëÿåò, ÷òî èñêóññòâî ïðèíàäëå-
æèò íàðîäó? Ýòî çíà÷èò — íàì. Òàê ðåøàþò Ãëàäèëèí 
è åãî äðóçüÿ. Íà ãëàçàõ ïîêîëåíèÿ ðîæäàåòñÿ íîâîå 
êóëüòóðíîå äâèæåíèå. À êðèòèê Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí 
(ñàì òîãî íå îæèäàÿ) äàåò åìó èìÿ: «øåñòèäåñÿòíè-
êè». Òàê íàçûâàåòñÿ åãî ñòàòüÿ â æóðíàëå «Þíîñòü». 
È îí äëÿ þíîé ëèòåðàòóðû òåïåðü è ïðèþò, è îïëîò, è 
òðèáóíà.

Çäåñü — âñå. Àêñåíîâ, Àõìàäóëëèíà, Âîçíåñåíñêèé, 
Îêóäæàâà, Ðîæäåñòâåíñêèé, Åâòóøåíêî… Èõ ïåñíè, 
ñòèõè, ïðîçà è ðå÷è ïðèâîäÿò àãèòïðîï â óæàñ. Äà ýòî 
æ êîíòððåâîëþöèÿ! «Êëóá Ïåòåôè»!1 Íå-åò, ìû âàì Áó-
äàïåøò çäåñü óñòðîèòü íå äàäèì!

1 « Ê ë ó á  Ï å ò å ô è »  — òâîð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âåíãåðñêèõ 
èíòåëëåêòóàëîâ, êàê ïèñàëè ñîâåòñêèå ãàçåòû, «çìåèíîå ãíåçäî 
àíòèñîâåò÷èíû». Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âåíãåðñêîãî âîññòàíèÿ 1956 
ãîäà ëèêâèäèðîâàí. 



ÄÌÈÒÐÈÉ ÏÅÒÐÎÂ

10

Íà âûñòàâêå â Ìàíåæå Õðóùåâ òîïàåò íîãàìè íà õó-
äîæíèêîâ-àâàíãàðäèñòîâ. Â Êðåìëå — îðåò íà Àêñåíîâà 
è Âîçíåñåíñêîãî. À âîðîòèëû ïðîïàãàíäû ñïóñêàþò íà 
ìîëîäóþ ëèòåðàòóðó âñþ ïñàðíþ êðàñíîé êðèòèêè.

Îïàëüíîãî Ãëàäèëèíà â Êðåìëü íå çîâóò. Íî è îí ïî-
ïàäàåò ïîä øïèöðóòåíû.

— Ïî ñòàðûì ìåðêàì, — âñïîìèíàåò Àíàòîëèé Òèõî-
íîâè÷, — äâóõ ñòàòåé â «Ëèòåðàòóðêå» õâàòèëî áû íà äå-
ñÿòü ëåò ëàãåðåé. À «Ëèòåðàòóðêà» ïëåâàëàñü ïîëãîäà…

5

À «ãàéêè» òî çàêðó÷èâàþò, òî îòêðó÷èâàþò. Ïîðîé 
äàæå óäàåòñÿ ïå÷àòàòüñÿ. Â 1965 ãîäó «Þíîñòü» ïóáëè-
êóåò â äâóõ íîìåðàõ ðîìàí Ãëàäèëèíà «Èñòîðèÿ îäíîé 
êîìïàíèè». Ìîñôèëüì çàêàçûâàåò ñöåíàðèé, õî÷åò 
ñíÿòü ïî êíèãå êèíî. Íî 1-é ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ 
Ñåðãåé Ïàâëîâ íà ñúåçäå êîìñîìîëà çàÿâëÿåò: «Âîñïè-
òûâàòü ìîëîäåæü ìåøàþò àìåðèêàíñêèé èìïåðèàëèçì 
è êíèãè Àíàòîëèÿ Ãëàäèëèíà». È âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ. 
È ðåäàêöèè íå áåðóò òåêñòû.

Òåì íå ìåíåå â 1970 ãîäó Ïîëèòèçäàò ïóáëèêóåò 
«Åâàíãåëèå îò Ðîáåñïüåðà». 200 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ òè-
ðàæà ìãíîâåííî èñ÷åçàþò â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. Ïîòîì 
â òîé æå ñåðèè — «Ñíû Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè»...

À ÷òî áóäåò çàâòðà? Æèçíü â ñòðàíå óñòðîåíà òàê, ÷òî 
íèêàêîé ïðîãíîç íåâîçìîæåí. Íî Ãëàäèëèí íàçûâàåò 
ñâîþ íîâóþ ïîâåñòü «Ïðîãíîç íà çàâòðà». Â Ìîñêâå îíà 
ëåòàåò èç ðåäàêöèè â ðåäàêöèþ. Äà è óëåòàåò âî Ôðàíê-
ôóðò-íà-Ìàéíå. Â «Ïîñåâ». Ìàëî êàêîå èçäàòåëüñòâî â 
ÑÑÑÐ ñ÷èòàþò áîëåå âðàæüèì.

Áåñïàðòèéíîãî Ãëàäèëèíà âûçûâàþò â ÖÊ ïàðòèè è 
âûíîñÿò ïðèãîâîð: «Êàæäàÿ âàøà êíèãà âûçûâàåò, ìÿã-
êî ãîâîðÿ, ïîëåìèêó, çàéìèòåñü ïåðåâîäàìè».
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Íî ó Ãëàäèëèíà óæå íàïèñàíà «Ðåïåòèöèÿ â ïÿòíè-
öó». Âîò ýòó âåùü, îí çíàåò, íèêîãäà â ÑÑÑÐ íå îïóáëè-
êóþò. È îí âûáèðàåò ýìèãðàöèþ.

Ó íåãî íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Ïàðèæ, ðàäèî «Ñâî-
áîäà», âñòðå÷à ñ Ãàëè÷åì, Íåêðàñîâûì, Ìàêñèìîâûì, 
íîâûå êíèãè. Íî, êàê è ïðåæäå, íåò øàáëîíà, êóäà óäà-
ëîñü áû âòèñíóòü Ãëàäèëèíà. Îí íåîáúÿòåí â ðàçíîîáðà-
çèè ñâîèõ èíòîíàöèé, ðàêóðñîâ è òåì.

6

Âñïîìíèì: âîò Âèêòîð Ïîäãóðñêèé ñ ðåäêîé ñòðàñò-
íîñòüþ èùåò ñâîå ìåñòî â ìèðå è î ëþáâè ìå÷òàåò. Âîò 
íàðîäíûé ôîðâàðä âûñøåé êëàññíîñòè ãîëû áåç ñ÷åòà 
çàáèâàåò. Âîò ñðåäè ñîâåòñêîé íåñóðàçíîñòè çîëîòî 
ìàëü÷èøêà äîáûâàåò. Âîò â êðàþ äàëåêîì ïðîçàèê â èç-
ãíàíèè òåíü âñàäíèêà âñòðå÷àåò. Íó à ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò ãîñáåçîïàñíîñòè òåëî âëàñòåëèíà îõðàíÿåò.

Ñ ýòîãî è íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòü «Ðåïåòèöèÿ â ïÿòíè-
öó». Íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò. Õâàòèò íåñêîëüêèõ 
øòðèõîâ.

×òî ýòî çà ðàäîñòü — ñòîðîæèòü òåëî Õîçÿèíà?
Êàê ñêàçàòü? Îòïóñê — äâà ìåñÿöà. Îêëàä. Äåíüãè «çà 

çâåçäî÷êè». Áåñïëàòíàÿ ïóòåâêà. Îòáèâàåøü ó ëåò÷èêîâ 
Ëþáêó — êîæàíóþ þáêó, Ëåíêó — ïîêàæè êîëåíêó èëè 
Âåðêó — ïîïêó-áåçðàçìåðêó è — ïëÿñàòü. Êàæäûé âå÷åð — 
óæèí â «Îðåàíäå». ×òîá øâåéöàð äâåðü ðàñïàõèâàë, à 
ëàáóõè âñòðå÷àëè çíîéíîé ïåñíåé: «Ïîðà íàñòàëà, ÿ 
ïèëîòîì ñòàëà»... ×òî åùå ñëóæåáíîìó ÷åëîâåêó íàäî? 
Ïëþñ — óâàæåíèå.

Ïîòîìó ÷òî îí — ñòàðëåé ãîñáåçîïàñíîñòè Ïîäáåðå-
çîâèê — âî âñå âðåìåíà êàê áûë õîçÿèí æèçíè, òàê è 
åñòü. Ïîêà íå ïðîèñõîäèò óäèâèòåëüíîå.
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×èòàòåëü ìîæåò ðåøèòü: â «Ðåïåòèöèè â ïÿòíèöó» 
âîñêðåñàåò Ñòàëèí.

À îí ÷òî — óìèðàë? Ðàçâå Õîçÿèí, Ñòàðèêàí, Óñàòûé 
Òàðàêàí — íå ïðîäîëæàë æèòü â ñîãðàæäàíàõ? È òå îá 
ýòîì çíàëè. Êàê ãåðîé ïëàòîíîâñêîãî «×åâåíãóðà», ÷òî 
ãîâîðèò: «Âî ìíå ãëèñò ãðîìàäíûé æèâåò, îí ìíå âñþ 
êðîâü âûïèë». À ëå÷èòüñÿ — îòêàçûâàëèñü.

Æèë îí â íèõ, êîãäà åùå è íå ðîäèëñÿ. Èáî îí — âî-
ïëîùåííûé ñïëàâ ìåðçåéøèõ ñâîéñòâ, óâû, ïðèñóùèõ 
ïî÷òè âñåì âî âñå âðåìåíà. Êîìó — ìåíüøå, êîìó — áîëü-
øå. À ìíîãèì — ñâåðõ ìåðû. Îòñþäà è ìåòàôîðà áóí-
êåðà — ïîäâàëà äóøè, ãäå óêðûò Ñòàëèí. À âûïóñòèòü 
õî÷åòñÿ! Ïîòîìó-òî Ïîäáåðåçîâèê åãî è æäåò.

Êàê ïàðòèéíûå ñåêðåòàðè. È ÷åêèñòû. È òàêñèñòû. 
È àðòèñòû. È Ìàðüÿ Ïåòðîâíà. Äàìà èç òåõ ãðàæäà-
íî÷åê, ÷òî êîëè â êðàíå íåò âîäû — áåãóò çà õëåáîì. 
«È êóäû ìåíÿ íåñåò?» Äà â íî÷ü æå, â íî÷ü! À çàñêî÷èøü 
çà óãîë, òàê òàì — «õëåáíûé õâîñò». Òàê çâàëè î÷åðåäè. 
Ïðè Ñòàëèíå.

Íàäî ëè áûòü ãåíèåì, ÷òîá óãàäàòü: è ÷åðåç ïîë-
âåêà îíè áóäóò ñîâàòü â ïîãðåáà ñóõàðè, âîäêó, ìûëî, 
ñîëü, êðóïó, êîíñåðâû è ñêóïàòü ñïè÷êè? Íåò. Ãåíè-
åì íàäî áûòü, ÷òîáû îïèñàòü ýòî. Ðàññêàçàòü èì î íèõ 
ñàìèõ.

×òî è äåëàåò Ãëàäèëèí.
À çàîäíî è èõ íà÷àëüíèêàì, êîèõ, êàê èçâåñòíî, îò-

ëè÷àåò çíà÷èòåëüíîñòü ëèöà.
Ïîäáåðåçîâèê îáðåòåò åå áûñòðî. Îí áûë íèêåì — 

æàëêèì ñòîðîæåì ñòàëèíñêîãî òåëà, çàáûòûì â êàðàó-
ëå. À ñòàë — âñåì. Âòîðûì ëèöîì ïîñëå Õîçÿèíà. Ïî-
òîìó ÷òî ïåðâûì îòäàë åìó ÷åñòü, êîãäà òîò èç áóíêåðà
âûëåç.

È (ïóñòü — íà âðåìÿ) âëèëñÿ â ÷èñëî óäèâèòåëüíûõ 
ëþäåé, ÷òî äåëÿò âñåõ íà òåõ, ñ êåì îíè öåëóþòñÿ; òåõ, 



13

ГЛАДИЛИН. ШЕСТИДЕСЯТНИК. ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ

êîìó ïîäàþò ðóêó; òåõ, êîìó äåëàþò îáùèé ïðèâåò; è òåõ, 
êîãî äëÿ íèõ íåò. Íî êòî ïðè ýòîì îáÿçàí ïîñòîÿííî 
èñïûòûâàòü çàêîííóþ ãîðäîñòü è ãëóáîêîå óäîâëåòâî-
ðåíèå.

7

Ãëàäèëèí òî÷íî çíàåò ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûé 
ðèòóàë. È ïèøåò î íåì — òóïîì, óáîéíîì, ñòàäíîì — 
ÿñíî è ïîäðîáíî. Êàê è íóæíî íûí÷å ÷èòàòåëþ. ×òîá îí 
íå øåë íà ïîâîäó ó «ïîëèòèêè ïàìÿòè», ÷òî âåñåëî ñóåò 
åìó «ñâÿùåííûå ðåëèêâèè»: òî ïîñîõ Èâàíà Ãðîçíîãî, 
òî ñàïîã Àðàê÷ååâà, òî ïåíñíå Áåðèè âìåñòå ñ êíóòàìè 
áåñ÷èñëåííûõ òàéíûõ ìåëêèõ ïàëà÷åé. Òåõ, ÷òî è íûí-
÷å çäåñü. È âûéäè Ñòàëèí íà ñöåíó, ñëàäîñòíî âûäîõíóò: 
«Îòåö ðîäíîé, ñëàâà Òå Ãîñïîäè, æèâ!..»

Èëè, êàê ïüÿíûé ñåêðåòàðü îáêîìà — çàïðè÷èòàþò: 
«Âûëå÷èëè! ×åðåç äâàäöàòü îäèí ãîä! Ïåðåãíàëè Àìå-
ðèêó!» Èñêðåííå. Îò äóøè.

Ãëàäèëèí, ñî÷èíÿÿ ñâîþ ïîâåñòü â Ìîñêâå (1974—
1975 ãîä), âñ¸ ýòî ÿñíî âèäåë. Íî âðÿä ëè îí ïðåäâè-
äåë, ÷òî áóäåò ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åå âûõîäà â ñâåò. 
Êàê ñîãðàæäàíå ñòàíóò òîëêîâàòü ïðî áèîòåõíîëîãèè è 
äîëãîëåòèå íà÷àëüñòâà, ÷òî çàæèâåò çà ñ÷åò íåôòè, ãàçà, 
ëåñà è ðóäû, áðàòàÿñü ñ Êèòàåì è ïåñòóÿ Ïàâîê Êîð÷à-
ãèíûõ è Ïàâëèêîâ Ìîðîçîâûõ. À ãðàôîìàíû çàñûïëþò 
ðåäàêöèè «Ïåñíÿìè î âîæäå». À èì — íó ïðÿìî êàê â 
«Ðåïåòèöèè» — ñêàæóò: «Áîëüøîå ñïàñèáî! Ìû íà âàñ 
íàäåÿëèñü». À íå æåëàþùèõ — ïîòàùàò â ó÷àñòîê, øèïÿ: 
«Âñå ïîäïèøåøü, ïàäëî».

«Åñëè íàäî ñæå÷ü Ïàðèæ — ìû ñîææåì åãî!» Ðàçâå 
íå òàê ãîâîðèë Ëþäîâèê XVI? À îíè, êîëè íàäî ñæå÷ü 
ìèð, — ïóñòÿò ðàêåòó íà àòîìíîé òÿãå. Èçâåñòíî: äàâ-
íèå ñ÷åòû êîðîëÿ ñ ïîæàðíîé îõðàíîé êîí÷èëèñü ïëî-
õî. È ñåé÷àñ, ñëûøà çàÿâëåíèÿ ïðî «ìèðîâîé ïîæàð», 
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ñëóøàòåëü çíàåò: èäåò èãðà ñ îãíåì. Íî åñëè â èñòîðèè 
ìèðà è ïîâåñòè Ãëàäèëèíà «Åâàíãåëèå îò Ðîáåñïüåðà» 
îí øòóðìóåò Áàñòèëèþ, òî ñåé÷àñ äëÿ íåãî Áàñòèëèè 
íåò. Òî åñòü, âî-ïåðâûõ, íå÷åãî áðàòü. À âî-âòîðûõ, åñòü 
òåëåâèçîð.

Êñòàòè, â «Ðåïåòèöèè â ïÿòíèöó» îí âòîðîå ïî ñèëå 
îðóäèå ïîáåäû íàä Ñòàëèíûì. Âïðî÷åì, ñòîï: îá ýòîì — 
â ïîâåñòè. Íî íå ñêðîþ: ïîáåäèòåëè âîéäóò â èñòîðèþ.

Âîò òàê â íåå è âõîäÿò. Êòî-òî — çàÿâëÿÿ: «Ãäå ýòî 
âèäàíî, ÷òîá ïîñëå ðàáîòû ãíàòü íà ìèòèíã? Íå ñòà-
ëèíñêèå âðåìåíà!» Êòî-òî íà âîïðîñ êîðîëÿ: «Ýòî — 
áóíò?»,  — îòâå÷àÿ: «Ýòî — ðåâîëþöèÿ!» À êòî-òî — êàê 
Ãëàäèëèí — ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì íàì.

È òóò êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ. È íà÷èíàåòñÿ èñêóññòâî.
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Ïîâåñòü


