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Глава 1

Что не хочешь помнить, то всегда 
помнишь. 

Р. Брэдбери

Наши дни.

П
расковье Щукиной не спалось: может, за день 
скопилось напряжение, да еще не давали по-
коя больные суставы — артроз. Сколько она 

всяких мазей на коленки перемазала — не счесть, 
ничего не помогает, да и не поможет, наверное, по-
мирать с артрозом придется. Прасковья повернулась 
и вытащила из тумбочки красную упаковку с мазью.

— Сейчас я вас натру как следует, — сказала она 
вслух своим коленкам.

По коридору кто-то шаркал тапочками, кашлял 
и чихал.

— Ну нет сегодня покоя, — это проснулась сосед-
ка по палате Глаша, Глафира Сергеевна.

— Нет покоя, — согласилась Прасковья. — Я вот 
тоже не сплю, коленки замучили, уж потерпи, Глаша, 
мазь пахучая.

— Да знаю я твою мазь, провоняла вся комната.
Прасковья мазала колени сильно, до боли, расти-

рая руками опухшие суставы.
— Зря ты мучаешься, только мазь переводишь. 

Пора уже нам на тридцать третий собираться.
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Тридцать третьим в народе называли кладбище, — 
почему две тройки так провинились перед людьми, 
уже никто не помнил.

— Я еще хочу пожить, Глаша.
— А я не хочу, по-твоему? Но вот еле вчера до 

столовой дошла, совсем ноги отказывают.
Такие разговоры в городском доме престарелых 

были делом обыденным, привычным, как и разгово-
ры о болезнях — о чем же еще говорить старикам, 
если организм в таком возрасте дает сильные сбои, 
но, как говорит медсестра Нина, если что-то с утра 
болит, радуйтесь: значит, вы живы.

Тапочки в коридоре зашаркали теперь в другую 
сторону.

— Алексеич, что ли, по коридору ходит? — поин-
тересовалась Глаша.

— Не, Алексеич пятками сильно стучит, а этот 
шаркает. Нинка поди новые тапочки купила.

За годы пребывания в доме престарелых они на-
учились по шагам в коридоре определять людей.

— Не, какие-то странные шаги. Словно кто-то 
крадется. А кто может быть? Новеньких не было. Нин-
ка сегодня дежурит, а значит, у всех наших судно 
у кроватей, чтобы по коридору не шастали, — уве-
ренно говорила Глаша.

— Да дались тебе эти шаги! Давай лучше спать.
Прасковья закончила натирать колени, и ей по-

казалось, что боль отступила. Но она знала, что 
ощущение это было обманчивым, через десять минут 
суставы «закрутит» снова, и спасение было только 
в одном — успеть заснуть, пока мазь действует. И ко-
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лени крутит, и душу выворачивает, достает до самых 
глубин. Прошлое не отпускает и не отпустит, пока ты 
за него держишься. В прошлом было все — хорошая 
работа, друзья, успех и выбор, который она сделала. 
Теперь прошлое давит, не дает покоя, и тяжесть эту 
не сбросить, — не с Глафирой же поделиться?! А мо-
жет, и рассказать, легче станет, и видения прекратят 
ее мучить?

— Расскажи что-нибудь из своей жизни, все рав-
но сон не идет, — Глаша села на кровати.

Вспоминать о прошлом было самым интересным 
занятием в доме престарелых — многим хотелось 
снова заглянуть в ту жизнь, что ушла безвозвратно, 
но, казалось, пронизывала маленькие комнаты ка-
зенного заведения тонкими нитями волшебного по-
крывала памяти.

— Не даешь мне сегодня уснуть, Глафира!
— Так это не я, а твои коленки.
— Что правда, то правда. Да я уже про свою 

жизнь многое рассказала!
— Ну, а про эту, свою клиентку, что мужа заре-

зала, так и недослушала я, уснула.
— Про Клару Андреевну, что ли? Нехорошая это 

история.
Прасковья Петровна Щукина всю свою созна-

тельную жизнь отработала парикмахером, дружила 
со своими клиентками, была в курсе их личной жиз-
ни. Паша считала, что язык ее кормит так же, как 
и руки, — умела она разговорить клиенток. Ведь уме-
ние общаться намного важнее идеально выполнен-
ной стрижки. На Пашином рабочем месте, в парик-
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махерской, на контакт с мастером дамы шли легко, 
расслаблялись под жужжащий звук фена и рассказы-
вали ей про себя, про свою личную жизнь, про мужа 
и любовника. Но для того, чтобы достичь такой от-
кровенности, требовалось не только профессиональ-
ное умение, но и способность сочувствовать, сопе-
реживать чужим историям. Прасковья была модным 
мастером, клиенты стояли в очередь, но для «своих» 
у нее всегда находилось время. Избранные дамы 
приносили не только деньги, но и обладали связями 
и, в свою очередь, помогали Прасковье в решении 
многих бытовых вопросов, например, помогли устро-
ить сына в детский сад. Но среди избранных клиен-
тов Клара Андреевна Гулько была особняком, сама 
по себе — яркая такая индивидуальность. Главное 
дело ее жизни — быть женой успешного бизнесме-
на и руководителя городской торговли Александра 
Гулько. Клара Андреевна уделяла много времени 
своей внешности, ходила по салонам красоты, но 
«такие руки, как у Прасковьи, не променяла бы ни 
на кого». Клара всегда была с прической — модной 
и стильной стрижкой. Первое время она с высокоме-
рием разговаривала и общалась с Пашей, а потом, 
визит за визитом, ледок в отношениях таял, и Клара 
Андреевна стала доверять своему мастеру не только 
создание шедевров красоты на голове, но и душев-
ные истории. Историй было не то чтобы много, но 
Прасковья знала и о привычках мужа, и о зависти 
подруг, и о покупке новых сапог. Она всегда восхи-
щалась Кларой — клиентка была женщиной необык-
новенной красоты.
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— Ты говорила в прошлый раз, что Клара эта, 
твоя клиентка, мужа своего убила.

— Убила, зарезала в приступе ярости, — не лю-
била Прасковья вспоминать эту историю. Всю прав-
ду рассказывать нельзя, да и кому она нужна, эта 
проклятая правда?! — Изменил он ей, застукала 
она мужа своего с бабой, молодой, красивой. При-
ехала без предупреждения на квартиру, а он там, 
в кровати с молодкой. Деваха сбежала, пока Клара 
буйствовала.

— Деваху надо было догнать и тоже прирезать, — 
цокнула языком Глаша. — Прилипчивые эти наглые 
молодые, одна такая у меня в цехе мужа и увела. 
Может, мне надо было тоже его убить — и ее и его, 
а я плакала сутками, переживала.

Глаша вспомнила свою невеселую историю про 
мужа-изменника, и от таких воспоминаний сразу 
стало муторно на душе. Легче только от того, что 
она не одинока: всем изменяют мужья — и красивым, 
и некрасивым.

— Ну, что там дальше?
— Да как в кино! Схватила нож, ударила мужа. 

Потом Клара сама вызвала «Скорую», милицию. 
В общем, такая явка с повинной. Она мне тоже 
позвонила, просила дочку на время забрать. Я ее 
просьбу выполнила, но потом передачи ей не носила. 
Не знаю, как она там, в тюрьме, была.

— А муж-то?
— Умер, не приходя в сознание. Кларе дали две-

надцать лет. Я не была на суде, газеты потом писали. 
Скандальная история получилась, неприятная. Адво-
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кат ее хороший защищал, доказывал, что совершила 
она убийство в состоянии аффекта. Клара, навер-
ное, уже на свободу давно вышла.

— Так ты ее больше не видела?
— Я же потом в другую парикмахерскую перешла 

работать. Да и прическа ей за ненадобностью.
— А что же ты не поинтересовалась, как у нее 

жизнь дальше сложилась? Дочка ее как? Кто мужа 
хоронил?

— Давно это было. Спи, Глаша, покойников 
к ночи мы начали вспоминать не к добру. Запах ка-
кой-то странный из коридора идет. Чуешь?

Прасковья накинула халат и пошла в коридор. 
Пахло дымом.

— Эй, кто там курит!? — крикнула Паша. Курение 
в коридоре строго запрещалось. Ночной медсестры 
на месте не было.

— Куда они все подевались? — бормотала 
Прасковья Петровна и шла на запах дыма, кото-
рый становился все сильней и сильней. За дальней 
дверью коридора явно что-то горело. Коленный су-
став заломило так сильно, что Щукина захромала. 
Как не вовремя, хотя разве может коленка свое-
временно заболеть? Дым, который уже было видно, 
стелился по полу и отвоевывал себе пространство 
метр за метром. Ей показалось, что за дверью кто-
то есть.

— Эй, кто там?! Что за пожар?! — она дернула 
за ручку двери. Человек за дверью не спешил отзы-
ваться.

— Что вы тут делаете? Кто вы?
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Фигура, окутанная дымом, медленно разверну-
лась, и Прасковья удивленно произнесла

— Ты? Ты как здесь? Что ты тут делаешь? — ска-
зать больше не получилось, потому что она по-
чувствовала, как шею сильно сдавило. Прасковья 
одновременно ощутила ужас, боль и провалилась 
в темноту. Человек оттащил тело женщины в угол, 
посмотрел, как огонь бежит по коридору и начали 
гореть стулья.

Пламя играло языками, поднимаясь все выше 
и выше в коридорную пустоту, заглядывая в каждую                
дверь.

Глава 2

«Как слышится, так и пишется» — 
правило русского языка.

Наши дни.

С утра загудела сирена, ее вой был слышен во 
всех уголках города. В редакции, как по команде, 
зазвонили все телефоны: горожане жаждали знать, 
что происходит.

— Вы не знаете, с какого перепуга сирена 
орет? — возмущался мужской баритон.

Юля Сорнева, журналист местной газеты «Наш го-
род», не имела ни малейшего представления о проис-
хождении тревожного сигнала, но уверенно отвечала: 
«Плановые учения по ГО и ЧС. Не волнуйтесь».

После десятого звонка она решила все же узнать 
истинное положение дел.



12 Людмила ФЕРРИС

— Мила Сергеевна! Скажите, почему сирены 
все утро гудели? Если это учения, то почему нам ин-
формацию в редакцию не сообщили? Я, по крайней 
мере, ничего не знаю об этом, но всем беспокоив-
шимся говорю, что это учения.

Ответственный секретарь газеты Мила Сергеевна 
была главным редакционным источником информации. 
Это словно для нее двести лет назад произнес кры-
латую фразу английский бизнесмен Натан Ротшильд: 
«Кто владеет информацией, тот владеет миром». 
Конечно, о существовании Милы Ротшильд не подо-
зревал и распорядился информацией умело, когда 
раньше всех получил известие о разгроме Наполеона 
при Ватерлоо, что позволило ему заработать сорок 
миллионов фунтов стерлингов на Лондонской бирже. 
Мудрость английского бизнесмена, правдивость ска-
занных им слов всегда были на вооружении у Милы 
Сергеевны. Информационные потоки стекались к ней, 
словно рыбки к прикормленному месту, поэтому она 
знала почти все и успешно с этим управлялась.

— Отвечаешь ты, Юлечка, правильно. Только 
по секрету скажу, что сами гэочээсники удивились 
утренней сирене, а значит, ничего о ней не знали. Но 
всем официально объявили, что это были плановые 
учения. Неразбериха для нас — дело обычное. Что 
там в системе оповещения вдруг сработало и она 
сама по себе включилась — одному богу известно.

— Ну и ладно, — отмахнулась Юлька. — Лишь бы 
ничего страшного не случилось.

— А ты, между прочим, знаешь, куда надо бе-
жать, если сигнал сирены настоящий?
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— Не знаю, — разочарованно сказала Юлька. — 
Даже как-то не задумывалась об этом.

— А у меня в доме бомбоубежище есть, так что, 
Сорнева, можно ко мне бежать. Но я знаю, почему 
сирена могла гудеть, пожар сегодня страшный был — 
горел дом престарелых, люди погибли. Жалко стари-
ков, они, немощные, сами спастись не в состоянии. 
Пожарные поздно приехали. В общем, трагедия.

Юлька представила, как старики пытались вы-
браться из горящего здания, и содрогнулась.

— Господи, как это страшно — старость, немощ-
ность, когда сам себе не можешь помочь! — Только 
бы не ей досталась эта тема — писать про пожар 
в доме престарелых. Но стоило об этом подумать, 
как Юля услышала голос главного редактора Егора 
Петровича Заурского:

— Сорнева, зайди ко мне!
Егор Петрович в местной журналистике был не-

пререкаемым авторитетом. Когда-то в юности, по-
пробовав силы в журналистике, он остался верен 
профессии навсегда. Местная газета была его любо-
вью, его жизнью, его зеркалом, потому что главный 
редактор, хочешь не хочешь, но является соавтором 
всех без исключения материалов. Если издание пло-
хое, смотрите, кто главный редактор.

— Писать надо о людях, — утверждал Заур-
ский. — А то посмотришь телевизор и складывается 
впечатление, что у нас в стране живут только поли-
тики, преступники и гламурная богема.

Сегодня Егор Петрович был расстроен, и Юлька 
это видела.
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— Что-нибудь случилось?
— Пожар в доме престарелых. Люди погибли.
— Да мне уж Мила Сергеевна сказала.
— Юль, я предлагаю тебе за эту тему взяться!
— Егор Петрович, может, колонкой новостей 

обойдемся? Там же все ясно — пожар, наверное, 
какая-нибудь старая проводка загорелась. Жалко 
бабушек-дедушек.

— Там не все просто, девочка моя.
У главреда всегда были свои источники инфор-

мации. Рядовой журналист, чтобы быть в курсе собы-
тий, ходит на брифинги, пресс-конференции, читает 
пресс-релизы, а главреду Заурскому словно кто-то 
ежечасно подгоняет информационные потоки, а он 
только выбирает из них самое-самое. Свои источ-
ники информации Егор Петрович никогда не раскры-
вал, это и законом определено — защищать информ-
источники, и по журналистским понятиям разумно. 
Информация в его случае никогда не была пово-
дом для шантажа, а использовалась исключительно 
в профессиональных целях.

— За нашим домом престарелых уже давно «при-
сматривали»: поговаривали, что директор его, Анто-
нина Михайловна, обирает стариков, она знает, где 
хранятся у них похоронные накопления, и как толь-
ко человек отдает богу душу, а там это не редкость, 
Антонина первой заходит в его комнату и забирает 
деньги. Кроме того, предполагается, что там суще-
ствуют манипуляции с квартирами стариков.

— В общем, пожар не был случайностью, — по-
дытожила Юля.
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— Очень похоже на то. Но есть еще одно об-
стоятельство. Во время пожара погибло несколько 
человек, а одна старушка умерла насильственной 
смертью.

— В смысле?
— Как слышится, так и пишется, Сорнева. Убили 

бабушку.
— Да ну, Егор Петрович! Когда пожар, всегда 

много путаницы. Может, на вашу бабушку горящая 
свая упала?

— Юля! Бабушка не моя, и горящая балка на нее 
не падала. Задушили ее.

— Вот это да!
— Поэтому ты возьмешься за материал, и, конеч-

но, тут нельзя с плеча рубить, а во всем необходимо 
разобраться.

— А ее точно задушили?
— Журналист Сорнева, я когда-нибудь давал 

тебе информацию, которая не соответствовала бы 
действительности?

— Никогда, Егор Петрович, никогда с вами тако-
го не случалось!

Юля вернулась к себе в кабинет озадаченная. Ей 
было понятно только одно — материал должен за-
трагивать серьезные социальные вопросы, а факты, 
что лягут в основу сочинения, должны быть досто-
верными. Следствие вряд ли поделится с ней инфор-
мацией, а тиражировать домыслы и догадки никто 
ей не позволит. В первую очередь ей нужен герой, 
та самая женщина, которую убили. Сорнева пока 
ничего не знает о ней, но почему-то она оказалась 


