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ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ...

Дети самурая просыпаются под звон удил.

ЯПОНСКАЯ ПОСЛОВИЦА.
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О
н напряженно следил за выходом из здания бан-
ка, сидя на удобной скамье с высокой спинкой. 
Сегодня хотя бы повезло с погодой — редкий для 

конца октября солнечный день, так что он хотя бы не 
слишком замерзнет, как вчера или позавчера. «Я тут ско-
ро корни пущу». Казалось, перед глазами вот уже несколь-
ко дней не возникает ничего, кроме этого облицованного 
гранитными плитами крыльца со множеством ступеней 
и массивной двери с витыми бронзовыми ручками. Да 
еще длинный серебристый «Линкольн», припаркованный 
чуть правее от входа, не на специально оборудованной 
стоянке, а отдельно, так, чтобы его пассажир мог сделать 
всего несколько шагов по тротуару и сразу оказаться 
в салоне. Охрана — трое крепких парней в серых костю-
мах — работала исправно и слаженно, и это очень меша-
ло выполнению задания. И все-таки сегодня ему удалось 
поймать паузу и сделать то, что требовалось. Осталось 
только дождаться момента.

Пассажир «Линкольна» появился строго по расписанию, 
около двух часов дня — сейчас сядет в машину и отбудет 
в ресторан «Ходжа» — любит узбекскую кухню. Но сегодня 
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ему уже не удастся отобедать шурпой, кебабом из баранины 
и ароматной самсой — выбор блюд тоже постоянен, на-
сколько смог убедиться наблюдатель в ходе ежедневной 
слежки.

Не удастся…
Едва только «Линкольн» отъехал от места парковки на 

приличное расстояние, человек на скамейке неторопливо 
опустил руку в карман куртки и нажал кнопку миниатюр-
ного пульта. Оглушительный взрыв, вой сработавших на 
припаркованных по всей улице машинах сигнализаций, 
крики — звуки разорвали мерное течение обычного буд-
него дня. К горящему «Линкольну» уже бежали люди, и ни-
кто не обратил внимания на невысокого человека в серой 
толстовке под распахнутой курткой и спортивных брюках, 
который, аккуратно затянув под подбородком завязки ка-
пюшона, неторопливо направился в сторону автобусной 
остановки.

— Александра Ефимовна, вас к телефону!
Занятия на кафедре нормальной анатомии медицин-

ского института подходили к концу, время было вечернее, 
и завершалась последняя пара у второкурсников. Ассистент, 
молодая худенькая женщина в белом халате, туго затянутом 
поясом на талии, в белом накрахмаленном колпаке и в туф-
лях на высокой шпильке, недовольно отложила на оцинко-
ванную ванну пинцет, которым до этого держала отпрепа-
рированную вену, и бросила низким, глуховатым голосом:

— Закончите, пожалуйста, без меня, посмотрите все от-
ветвления и зарисуйте схематично. На следующем занятии 
проверю. Дежурные пусть сразу уберут труп в ванну.

— Вы уже не вернетесь, можно уходить?
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Александра Ефимовна с заметным удивлением оглядела 
группу, сгрудившуюся вокруг ванны-стола, — да как им в го-
ловы мог прийти подобный вопрос? Ни разу в жизни она 
не вышла из этой комнаты раньше, чем стрелки на часах 
показывали окончание занятий.

— Я отвечу на звонок и вернусь. У нас еще хватит време-
ни на небольшую контрольную по каналам височной кости.

Цокая каблуками, она удалилась походкой примы-ба-
лерины. Александра прекрасно знала, что произойдет, 
едва за ней закроется дверь. Пинцеты полетят в емкость 
с дезраствором, труп будет тут же закутан в одеяло и опу-
щен в формалин, а студенты кинутся рвать друг у друга 
конспекты с темой «Каналы височной кости» — темой, 
которая вдалбливается им как «Отче наш» еще с первого 
курса. Не новость — она сама в годы студенчества так де-
лала, да и происходило это всего семь лет назад. За семь 
лет Александра Гельман успела окончить институт, стать 
ассистентом кафедры, написать диссертацию и защитить 
ее, отбившись от нападок завистливых коллег, — да мало 
ли. К тому, что ее здесь не любили, Александра давно при-
выкла.

В ассистентской не было никого, кроме лаборантки На-
таши, мывшей пол, — она и позвала Александру к телефону.

— Да, Гельман, слушаю, — произнесла Александра, сев за 
стол и по привычке сбросив туфли — за день от длитель-
ного хождения на каблуках очень ныли ноги.

— Александра Ефимовна? — сказал приятный мужской 
голос. — Простите, что беспокою, но… дело вынужденное, 
так сказать… меня зовут Андрей Геннадьевич Фроленко, я 
заведующий отделением реанимации городской больницы 
«скорой помощи», — при этих словах у Александры нехоро-
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шо заныло под ложечкой, и она машинально выпрямилась 
в кресле, словно собираясь для отражения атаки. — К нам 
сегодня поступил ваш родственник… Гельман Ефим Иоси-
фович…

— Это мой отец… — автоматически уточнила она, шаря 
рукой по столу в поисках сигарет. Наташа, обеспокоенно 
наблюдавшая за ней, тут же услужливо подсунула зажигалку 
и пачку.

— Отец, значит…
— Не тяните, что с ним?
— Ваш отец в крайне тяжелом состоянии, вам лучше бы 

приехать. У него сильные ожоги и множественные травмы, 
подробнее пока не могу сказать. Прогнозы — дело неблаго-
дарное, сами понимаете.

— Спасибо, — уронила Александра и опустила трубку на 
рычаг.

Пару минут она сидела в полной прострации, пытаясь 
уложить в голове полученную информацию. Что могло слу-
читься средь бела дня с отцом, вокруг которого постоянно 
охрана? Ожоги — откуда, чем?

Придя в себя, Александра вскочила, бросила в пепельни-
цу сигарету и метнулась к большому шифоньеру в дальнем 
углу ассистентской.

— Наташа, будьте добры, отпустите двести пятую группу, 
мне нужно срочно… — пробормотала она, и лаборантка за-
верила:

— Не волнуйтесь, отпущу. Серьезное что-то?
— Пока не знаю… — процедила Александра, успевшая 

уже переодеться из простого сатинового сарафанчика, на-
детого, как обычно, под халат, в строгое серое платье с вы-
соким воротником. Осталось натянуть сапоги.



Почти бегом, прыгая через две ступеньки, она неслась 
вниз, к выходу из здания анатомички. Едва не сбила с ног 
заведующего кафедрой патологической анатомии, на ходу 
буркнула извинения. К счастью, ее машина не была уже за-
перта автомобилями других сотрудников, а потому Алек-
сандра почти сразу сумела выехать на оживленную вечер-
нюю улицу и направиться в сторону больницы. В хвост ее 
машине сразу пристроилась неприметная серая «девятка» 
с тонированными стеклами — охрана, приставленная от-
цом еще до замужества и продолжавшая присматривать 
за молодой женщиной даже теперь. «Надо братьям позво-
нить», — подумала Александра, но потом решила, что врач, 
скорее всего, уже сделал это — записанные на листок теле-
фоны детей отец всегда носил в паспорте.



Ч а с т ь  1

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ 

ГОДЫ

Дети, появившиеся на свет, 
вырастают и без родителей.

ЯПОНСКАЯ ПОСЛОВИЦА.
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М
не восемь лет. Я только что изрезала ножни-
цами в лоскуты белую вышитую скатерть — 
подарок маминой бабушки ей на рождение мо-

его старшего брата. Я почему-то особенно ненавидела 
эту скатерть — как будто она сделала мне что-то 
плохое. На самом деле все просто — именно эта ска-
терть лежала на столе в тот день, когда я в последний 
раз видела маму.

Сейчас передо мной — разъяренное лицо отца, свист 
ремня и глухие удары по столешнице в полуметре от  меня:

— Александра!!! Чтобы я больше… никогда… никогда!!! 
Слышишь?! Запорюууу!!!

Ремень опускается на столешницу снова и снова, меня 
даже воздухом обдает, как от вентилятора. Я стою, рас-
ставив ноги и убрав за спину руки, в одной из которых 
по-прежнему крепко зажаты ножницы.

Отец отбрасывает ремень и, внезапно ссутулив плечи, 
уходит из комнаты.

Мне не страшно — мне обидно, что своей глупой вы-
ходкой я расстроила папу…
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Сколько помню себя — я была отцовской любимицей. 
Возможно, потому, что я младшая, и с братьями — Славкой 
и Семеном — у меня разница в десять и восемь лет. А мо-
жет, потому, что я единственная похожа на него — и длин-
ным носом, и черными «еврейскими» глазами, и кудрявыми 
черными же волосами. Правда, как выглядел отец, пока во-
лосы не покинули его голову, оставив на память лысину, я 
не помню — была слишком маленькой. Братья же пошли 
в маму и ростом, и статью: оба видные, крепко сложенные, 
спортивные. Я же… Пигалица, Кнопка — правильно отец ме-
ня прозвал. Он всегда утешал, мол, ты, Сашка, в тетю Сару, 
в сестру мою старшую, та тоже мелкая была в юности, а по-
том раздобрела. Видела я тетю Сару, все детство бок о бок 
с ней прошло. Не скажу, что перспективка «раздобреть» ме-
ня так уж радовала…

Мама была красавицей. Настоящей красавицей, это 
признавали все, кто ее видел. Но при этом от нее веяло 
каким-то холодом, она не была ласковой, редко улыбалась, 
говорила тихим голосом. Она прекрасно одевалась, я всегда 
замирала от восторга, когда видела ее в платье и туфлях на 
высоком каблуке. Мне так хотелось, чтобы мама пришла за 
мной в садик и все — дети, воспитатели — увидели, какая 
она красивая у меня. Но она никогда не делала этого — 
меня всегда забирали братья. Не знаю, почему, но у меня 
всегда было чувство вины перед ней — то не так стою, то 
в садике вымазала платье, то просто какая-то неуклюжая.

У меня был хороший голос, и на всех утренниках я не-
пременно пела. Самым заветным желанием было — что-
бы мама пришла и услышала, как я пою. Но она никогда 
не приходила, и от утренников у меня оставалось только 
острое чувство ненужности. Ко всем приходили мамы или 
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бабушки, а ко мне — только изредка тетя Сара, если в этот 
момент оказывалась у нас в гостях. Я не могла понять, по-
чему мама так не любит меня.

Мама бросила нас, когда мне исполнилось семь лет. 
Я помню этот день до мелочей, могу точно рассказать, что 
было на завтрак, обед и ужин, какую книжку я читала, какие 
цветы стояли на столе в гостиной. Отец тогда был в дли-
тельной командировке, он работал где-то за границей, не 
мог писать нам писем, их приносили какие-то люди и от-
давали маме, она читала, а потом долго плакала, закрывшись 
в своей комнате. Ни братьям, ни мне она никогда их не 
читала, но я интуитивно чувствовала угрозу, исходившую 
от листков бумаги.

В тот день, когда мама ушла, тоже пришло письмо. Вер-
нее, его принес худой белобрысый парень в спортивном 
костюме. Мама побледнела, молча взяла протянутый кон-
верт и ушла к себе. У нас тогда как раз гостила тетя Сара, 
она вышла из кухни и приветливо пригласила гостя к столу, 
но тот отказался, поманил ее пальцем и что-то прошептал 
на ухо. Тетка охнула, закрыла рот концом платка, который 
неизменно носила на голове, и попятилась к стене, а не-
знакомец, подмигнув мне, ушел.

Тетя Сара продолжала что-то бормотать на непонятном 
языке, и мне стало почему-то очень страшно. Захотелось 
к маме — а заодно и узнать, что в письме.

От любопытства меня просто распирало, я быстро шмыг-
нула по коридору к маминой спальне, но дверь оказалась 
заперта. Я принялась стучать, просить маму впустить меня, 
но за дверью была тишина. Я истерично рыдала, колотя 
в дубовую поверхность кулаками, и у тети Сары не выдер-
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жали нервы, она сгребла меня в охапку и утащила в свою 
комнату. Там она долго качала меня на коленях, как совсем 
маленькую, гладила по голове и что-то шептала. Понемногу 
я перестала плакать, успокоилась и уснула.

Ночью меня разбудило тихое бормотание. Открыв глаза, 
я увидела на фоне незашторенного окна силуэт тети Сары. 
Она раскачивалась из стороны в сторону, обняв себя ру-
ками за плечи, и монотонно говорила что-то. Я прислуша-
лась — снова тот же незнакомый язык:

— Барух Ата Адонай, Элохэйну… Мэлэх Ха Олам, Борэ 
пери Ха гэфэн. Амэн…1

Я в испуге вскрикнула, и тетя Сара быстро обернулась:
— Что, Сашенька?
— Зачем ты это говоришь?! — зашипела я, размазывая 

по щекам вновь хлынувшие слезы. — Мне страшно, не надо 
так говорить…

— Это… молитва, Сашенька, — чуть запнувшись, сказала 
она. — Я молюсь за твоего папу, за маму, за братьев.

— Зачем?! Молятся за мертвых!
Она обняла меня, прижала к себе и, тихо раскачиваясь из 

стороны в сторону, как делала недавно, проговорила:
— Живым молитвы важнее, Сашенька.
Утром, проснувшись небывало рано, я побежала к маме. 

Дверь открыта, но мамы нет. В раскрытом настежь шкафу 
болтались пустые вешалки, коробки из-под туфель напо-
минали разинутые рты… вот в этой, красной, всегда лежала 
моя любимая пара — черные, на высоком каблуке, с изящно 
вырезанным носком… мама всегда кричала на меня, если я 

1 Благословен Ты, О Господь Бог наш, Царь Вселенной, со-
творивший плод виноградный. Аминь.


