






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 К17

Оформление серии Елены Анисиной

Иллюстрация на обложке Ольги Исаевой

В оформлении обложки использованы 
элементы дизайна:

Jenny Solomon, valeriya_sh / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Калинина, Наталья Дмитриевна.
К17  Колыбельная для смерти : роман / Наталья 

Калинина. — Москва : Эксмо, 2018. — 320 с. — (Ми-
стический узор судьбы. Романы Натальи Калини-
ной).

ISBN 978-5-04-097431-3

У Лизы есть дар ясновидения, но она почему-то 
не может найти любимого мужчину, который про-
пал уже больше года назад. Помогать девушке взял-
ся знаменитый экстрасенс Владлен, но дело так и не 
сдвинулось с мертвой точки. Все становится еще бо-
лее запутанным, когда в полуразрушенном пансио-
нате находят тела трех подростков, а сам Владлен 
погибает. Теперь Лизе предстоит заглянуть по ту 
сторону смерти, рискуя не найти обратную дорогу.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-097431-3

© Калинина Н., текст, 2018
©  Исаева О., иллюстрация 

на обложке, 2018
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2018



5

Пролог

С трах сковал ноги, и каждый шаг полу-
чался механическим, как у робота. Если бы не 
сумерки, в которых растворялись окрестности, 
дерганая походка Егора вызвала бы новые на-
смешки. Хватит уже и того, что он, не разобрав 
в потемках дороги, наступил в глубокую лужу. 
Бугай в ответ на громкий в вязкой тишине 
всплеск разразился хохотом. За ним загоготали 
остальные и еще долго не могли успокоиться, 
фыркая и хрюкая от разбиравшего их смеха. 
В кроссовках неприятно чавкало, пальцы в про-
мокших носках сводило от холода. Развернуться 
бы, плюнуть на все и уйти, да только как потом 
жить с таким позором? К насмешкам Егор при-
вык. Но что скажет Ленка? А то и скажет, что 
он слабак. Презрительно изогнет накрашенный 
рот и отвернется. Она трусов не любит. «А не 
зассышь?» — так и звучал в голове голос одно-
классницы. Если бы Егор увидел вчера в ее си-
них глазах с длиннющими ресницами, от взмаха 
которых замирало сердце, недоверие или при-
вычное презрение, он бы отступил. Залез бы, 
как обычно, в свою раковину, чтобы пережить 
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унижение молча. Но в глазах Елисеевой неожи-
данно мелькнуло удивление и что-то похожее 
на уважение. Ободренный мимолетным взгля-
дом, которым его удостоила первая красавица 
во всей параллели, Егор ломающимся баском 
прилюдно заявил, что не струсит. И вот он тут, 
ради Ленкиного внимания, которого, казалось, 
ему никогда было не заслужить. Но раз возник 
такой шанс, разве он его упустит?

Мысли о Лене приободрили. Егор расправил 
ссутуленные плечи и даже зашагал ровнее. Да 
только тут же и был сброшен с небес на землю — 
в буквальном смысле слова. Нога попала в ямку, 
и он распластался в жидкой грязи. Одно хоро-
шо — падать было не больно. Бугай загоготал, 
захлебываясь от восторга, когда Егор поднялся 
и нелепо расставил в стороны испачканные ру-
ки. Кто-то из компании, кажется Седов, тут же 
ослепил фотовспышкой. Дерьмо какое! Теперь 
о его позорном падении узнает не только вся 
параллель, но и как пить дать Ленка. 

— Ну чо, домой к мамане? — злорадно поддел 
Бугай. — Стирать штанишки? Еще не пришли, 
а уже обделался.

Дружки-подлипалы услужливо захрюкали. Бу-
гай неспроста заслужил погоняло, которое даже 
учителя использовали вместо фамилии. Мало 
того что его комплекция — рост под метр девя-
носто и вес под центнер — внушала уважение 
и страх. Так еще и по возрасту он был старше 
своих одноклассников, потому что дважды оста-
вался на второй год. И горе тому, кто вставал 
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у него на пути. Или тому, кого Бугай выбирал 
«мальчиком для битья», — Егору ли не знать. 
А после этого падения в грязь ему и вовсе житья 
не будет. Все это вспышкой пронеслось в голо-
ве, и неожиданно нахлынувшая злость придала 
храбрости и решительности. Егор оттер о шта-
ны ладони, повел, разминаясь, плечами и наро-
чито небрежным тоном скомандовал: 

— Пошли!
Он первым двинулся вперед — туда, где вид-

нелись в желтоватом свете придорожного фона-
ря покосившиеся ворота. Бугай громко хмыкнул 
и затопал следом, а за ним — остальные.

Створки ворот крепко связывала металличе-
ская цепь. Узел ее служил хорошей приступкой. 
Бугай грубо оттеснил Егора плечом и первым 
полез по ту сторону забора. Нога в тяжелом 
ботинке уверенно оперлась о цепь, руки вцепи-
лись в верхние края створок. Ворота жалобно за-
стонали и заходили ходуном под его весом, когда 
Бугай перекинул через них ногу. На мгновение 
Егору показалось, что хлипкие ворота сейчас 
рухнут. Найдется ли тогда хоть толика здравого 
смысла у свиты Бугая не заржать над своим гла-
варем? Егор на секунду зажмурился от удоволь-
ствия, представляя себе падение ненавистного 
врага, пусть это и породило бы следом бурю со-
крушительного гнева. Но Бугай уже ловко пере-
кинул через створку вторую ногу и мгновение 
спустя глухо приземлился по ту сторону ворот. 
Судя по тому, что никто не спешил следовать за 
ним, Егор понял, что настала его очередь.
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Он долго корячился на шатающихся под ним 
воротах, как неуклюжая толстушка-однокласс-
ница на гимнастических брусьях, пока наконец 
не перевалился через них и не свалился кулем 
на землю. Судя по раздавшемуся за спиной под-
ленькому хихиканью его плачевные спортив-
ные потуги тоже засняли на мобильный. Быть 
ему завтра героем дня. Ну что ж, терять и так 
нечего. Егор мотнул головой в ответ на подкол-
ки Бугая и огляделся. В тусклом свете оставше-
гося по ту сторону забора фонаря территория 
полуразрушенного пансионата выглядела не 
просто жутковатой, а по-настоящему инфер-
нальной. Деревья с поредевшими кронами, 
словно в предсмертной молитве, воздевали 
к чернильному небу костлявые ветви-руки. Ве-
тер сильно раскачивал ветви деревьев. Растя-
нувшееся, словно порванная гармонь, здание 
главного корпуса хищно поблескивало редки-
ми уцелевшими стеклами. Егору, воображение 
которого не к месту разыгралось, показалось, 
будто здание на самом деле живое. Эдакое не-
ведомое чудовище, подстерегающее очередную 
жертву. Ему даже в шуме ветра расслышалось 
бурчание голодного брюха. Глупые они, раз 
сами идут к чудовищу в пасть! Но Бугай уже 
взбежал по выщербленным ступеням раздол-
бленного крыльца и потянул на себя одну из 
приколоченных поверх двери досок. Егор же 
невольно замедлил шаг, хотя сзади раздавался 
топот ботинок и перемежаемое смешками улю-
люканье.
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— Что, зассал? — гыкнул кто-то сзади. И сле-
дом Егор получил ощутимый тычок кулаком под 
лопатку. — У-у-у, мы зо-омби-и-и!

Дурачась, кривляясь, шатаясь из сторо-
ны в сторону, двое из свиты встали по бокам 
и повели его прямиком к возвышающемуся на 
крыльце, словно на постаменте, Бугаю с выло-
манной доской в руках. Деваться некуда, уже не 
сбежишь.

Едва Егор перешагнул порог, как очутился 
в сыром спертом воздухе, в ноздри ударил за-
пах протухшей мешковины, защекотало в ноз-
дрях от пыли. Он торопливо потер нос, чтобы 
не чихнуть, и вытаращил глаза, надеясь, что 
так зрение скорее привыкнет к темноте. Идти 
пришлось вслепую, благо вели его под локотки 
двое «конвоиров» и не давали упасть. Егор по-
нимал, что к этой «прогулке» его сопровождаю-
щие тщательно подготовились — запаслись не 
только фонариками, но и придумали, как запу-
гать пострашнее, поэтому все ждал, когда что-
то начнется. Но хоть он и вслушивался в темную 
тишину, совсем не оказался готовым к тому, что 
неожиданно окажется один. Только что рядом 
раздавались короткие смешки то ли Седова, то 
ли Лисицына и шорох их шагов, заглушаемый 
толстым слоем осыпавшейся штукатурки, и вот 
он осознал, что уже долго он не слышит ника-
ких звуков.

— Эй? — тихо вопросил Егор, стараясь го-
лосом не выдать липкого страха, от которого 
взмок затылок. — Эй, вы где?
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Он надеялся, в этот раз действительно на-
деялся на то, что в ответ раздадутся насмешки 
и противный гогот, но темнота не отозвалась 
даже вздохом. Вот он и столкнулся с первой из 
припасенных для него пугалок — внезапным 
одиночеством. Значит, теперь следует ожи-
дать, когда на него выпрыгнут с воплями из-
за угла. Егор одновременно и приободрился, 
и насторожился, чтобы не оказаться застигну-
тым врасплох. Затем достал из кармана фона-
рик и включил его. Что там говорили пацаны? 
Подняться на второй этаж, пройти через левое 
крыло, добраться до последней комнаты, позво-
нить Бугаю на мобилу, чтобы тот засек время. 
И высидеть в полной темноте полчаса. Полча-
са — это даже не час. Бугай хвалился, что провел 
однажды здесь целую ночь. И в его рассказах не 
было ни армии зомби, ни призраков, ни прочей 
нежити. Бугай, напротив, презрительно спле-
вывая через щербину между передними зубами, 
отзывался обо всех слухах как о бабушкиных 
сказках. Нет ничего на стройке, крысы да кош-
ки! Впрочем, даже после того, как Бугай соб-
ственноручно постарался развеять все детские 
страшилки, которые порождало у школьников 
полуразрушенное здание, других смельчаков 
прогуляться ночью по территории пансиона-
та и его двум этажам не нашлось. Только Егор 
неожиданно и для себя, и для одноклассников 
вызвался. Если бы не Ленка…

Если бы не Ленка и дикое желание заслужить 
хоть толику ее благосклонности, спал бы он себе 
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спокойно в теплой удобной постели, грезил бы 
об однокласснице в ярких и мучительных снах, 
о которых наутро ему становилось стыдно вспо-
минать, а не шатался бы здесь. Крыс Егор не бо-
ялся, а кошек так и вовсе любил, но в потемках 
воображение не на шутку разыгралось, в голо-
ву полезли неуместные вопросы — а правда ли, 
как говорят, тут обитают призраки? Рассказы 
о привидениях днем казались нестрашными 
и даже банальными, но только до тех пор, пока 
он сам не очутился здесь. Один. Впрочем, один 
ли? Стоило задаться этим вопросом, и тишина 
наполнилась вздохами, шорохами и скрипами. 
А в посветлевшей темноте замелькали уголь-
но-черные тени. Егор едва не закричал. Страх 
мгновенно сковал ноги, и он не смог сделать 
ни шагу. Он малодушно вытащил телефон и на-
брал номер Бугая. Ну и что, что еще не дошел 
до нужного места. Похоже, его никто не про-
веряет. Как пить дать вышли пацаны на улицу 
и поджидают снаружи. А может, и вовсе решили 
не дожидаться. От мысли, что розыгрыш заклю-
чается в том, чтобы оставить его совсем одного, 
Егор натужно сглотнул. Гудки в мобильнике раз-
давались тревожно-длинные, но никто не брал 
трубку. Наверняка специально маринуют. Егор 
сунул телефон в карман и решительно, отгоняя 
страх, шагнул вперед. А вот и лестница — самая 
обычная, на первый взгляд ничем не примеча-
тельная, но, однако, странным образом растя-
нувшаяся до бесконечной в тысячу и одну сту-
пень. Вела она не вверх, а, казалось, спускалась 
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в преисподнюю. Темнота вздыхала и хрипела, 
что-то хлюпало под ногами, тошнотворная вонь 
затхлого тряпья забивала ноздри. Казалось, 
поднимается Егор уже целую вечность. Может, 
правду говорят о бывшем пансионате, что тво-
рятся тут странные и страшные дела? Местный 
богач начал здесь стройку навороченного тури-
стического комплекса, но по какой-то причине 
ее заморозил. Егор еще надеялся, что где-то ря-
дом раздастся хохот его спутников. Ведь ощущал 
же он чье-то присутствие!

Наконец-то лестница закончилась. Егор вы-
шел в узкий коридор и толкнул первую попав-
шуюся дверь. Бугай не уточнял, где именно он 
должен высидеть положенные полчаса. Так ка-
кая разница. Он уселся на подоконник, предва-
рительно стерев с него рукавом строительную 
пыль, помаячил фонариком в окно, но ответно-
го сигнала не увидел. Егор снова набрал номер 
Бугая, а затем — Седова. Не получив ответа, от-
стучал сообщение, стараясь за злостью скрыть 
страх: «Козлы, вы где?» Время тянулось беско-
нечно. И хоть казалось, что прошел целый час, 
на самом деле всего три минуты. Дабы чем-то 
себя занять, он обвел фонариком помещение, 
в котором нужно просидеть еще двадцать семь 
минут, и уныло вздохнул. Похоже, тут когда-то 
был кабинет: луч света выхватил заваленный 
размякшими от сырости коробками и строи-
тельным мусором стол и стоявший рядом колче-
ногий стул. На стене еще сохранилась какая-то 
картина. Егор спрыгнул с подоконника и подо-



шел поближе, чтобы рассмотреть изображение. 
Картина его не впечатлила: темные разводы на 
фоне бесформенных ляпков. Кому настолько 
понравились эти «художества», что он повесил 
их на стену? Егор громко хмыкнул, заглянул от 
скуки в одну из коробок, увидел там лишь тол-
стые гроссбухи и развернулся, чтобы опять по-
сигналить фонариком. Но луч вдруг высветил 
сидевшую на хромом стуле фигуру.

— Бугай, ты? — в растерянности пробормотал 
Егор. Хоть уже и понял, что таращится на него 
черными глазницами совсем не одноклассник.
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1

М обильный зазвонил уже на выходе 
из здания университета. Лиза остановилась на 
широком крыльце и достала телефон, из кото-
рого доносились тревожные ритмы «Kelch der 
Liebe» любимой ею «Lacrimosa».

— Проверь почту, — произнес, минуя привет-
ствие, собеседник и тут же отключился. Девушка 
увидела на дисплее появившийся значок, изве-
щавший о принятом ею имейле, и открыла при-
ложение. К письму было прикреплено четыре 
файла, но само оно не содержало текстового со-
общения. Впрочем, Лиза уже привыкла к тому, 
что звонивший ей человек не разменивается на 
слова, поэтому не удивилась. Пока загружались 
полученные фотографии, она успела спуститься 
с крыльца и найти свободную лавочку. С неба 
сыпало мелким, словно просеянным через сито 
дождем, плечи и сплетенные во множество ко-
сичек волосы намокли. Лиза досадливо помор-
щилась: за четыре года проживания в столице 
она так и не привыкла к моросящим дождям. 
Пожалуй, лучше зайти в кафе, которое распола-
галось неподалеку от здания университета. Она 
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уже было привстала с лавочки, но в это время 
открылась первая фотография.

Ей доводилось видеть раньше мертвые лица, 
и Лиза знала, что смерть никого не красит, но 
невольно содрогнулась и едва справилась с же-
ланием немедленно удалить снимок из памяти 
телефона. Молодому человеку, чье лицо было 
снято крупным планом, могло быть не больше 
двадцати лет, хоть в первый момент, обманув-
шись седыми волосами, Лиза приняла его за 
мужчину в возрасте. Черты парня обезображи-
вала маска страха: рот был раскрыт в немом кри-
ке, остекленевшие глаза выпучены так, будто за 
мгновение до смерти несчастный увидел нечто 
ужасное. Лиза торопливо пролистала осталь-
ные снимки. На двух из них были запечатлены 
мертвые лица, очень похожие на первое выра-
жением ужаса и выбеленными слишком ранней 
сединой волосами. На четвертом снимке был 
еще живой человек — светло-рыжий мальчишка 
с белесыми ресницами, круглыми карими гла-
зами и тонким бледным ртом. Лиза невольно 
задержала взгляд на этом изображении. О том, 
мертв ли этот подросток, которому на вид было 
лет четырнадцать-пятнадцать, или все же, в от-
личие от остальных, жив, размышлять сейчас 
не хотелось. Настроение, до этого хорошее, 
испортилось. Лиза тяжело поднялась с лавки, 
и в это время телефон в ее руке ожил.

— Посмотрела? — спросил все тот же муж-
чина.

— Да.


