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×òî ìîæåò áûòü áëàãîðîäíåå ñïàñåíèÿ æèçíè è çäîðîâüÿ ëþ-
äåé? Íèêèòà Çîòîâ ïîøåë â ìåäèöèíó ïî ïðèçâàíèþ, à õèðóðãèþ 
âûáðàë ïîòîìó, ÷òî ýòî ñàìàÿ ìóæñêàÿ ñïåöèàëüíîñòü. Ðàáîòà î÷åíü 
òðóäíàÿ, íî èíòåðåñíàÿ — ïîñòîÿííàÿ áîðüáà ñî ñìåðòüþ âî âñåõ 
åå îáëèêàõ. Ñòîÿ çà îïåðàöèîííûì ñòîëîì, Çîòîâ èíîé ðàç è ñàì íå 
çíàë — ïîáåäèò ëè îí èëè ñòàðóõà ñ êîñîé?

Íî íå âñå ïàöèåíòû óìåþò áûòü áëàãîäàðíûìè… Îñîáåííî 
êîãäà ýòî ïüÿíûå «ïðîâèíöèàëüíûå öàðüêè». Ãëàââðà÷, ìîëîä÷èíà, 
ñóìåë ïîãàñèòü âîçíèêøèé êîíôëèêò, íî âûíóæäåí óáðàòü ìîëî-
äîãî õèðóðãà «ñ ãëàç äîëîé» — Íèêèòà óåçæàåò èç ðîäíîãî ãîðîäêà 
â ñòîëèöó. 

Êàçàëîñü áû, æèçíü äàëà òðåùèíó. Íî äëÿ íàñëåäíèêà Ãèïïîêðà-
òà âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ!
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Ãëàâà 1

ÑËÓ×ÀÉÍÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ

C î ñòîðîíû êàæåòñÿ, ðàáîòà â ìåäèöèíå 
ë¸ãêàÿ, íå ïûëüíàÿ. À ÷òî? Â òåïëå, õàëàò 
áåëûé, ïîëíûé ñîöïàêåò. Íî ýòî íà ïåð-

âûé, ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä.
Íå çðÿ ïîãîâîðêà åñòü — ìîæíî áåñêîíå÷íî äîë-

ãî ñìîòðåòü, êàê òå÷¸ò âîäà, ãîðèò îãîíü è ðàáîòàåò 
äðóãîé. Íà ñàìîì äåëå ðàáîòà è òðóäíàÿ, è, çà÷àñòóþ, 
íåáëàãîäàðíàÿ. À åù¸ è êðîâü, è ãíîé è ïðî÷èå íåïðè-
ÿòíûå æèäêîñòè ñ ñîîòâåòñòâóþùèì çàïàõîì, îñîáåí-
íî åñëè â ñòàöèîíàðå ðàáîòàåøü õèðóðãîì. Äåæóðñòâà 
íî÷íûå, è ïî ïðàçäíèêàì, è âûõîäíûì, êîãäà òÿæ¸ëûõ 
ïðèâîçÿò ïîñëå îáèëüíûõ âîçëèÿíèé, äà ñëó÷àè ñëîæ-
íûå, ïîðîé êàçóèñòè÷åñêèå. À áîëüøå âñåãî âûçûâàëà 
äîñàäó íåõâàòêà îáîðóäîâàíèÿ è ëåêàðñòâ. Íåò, Íèêè-
òà íå æàëîâàëñÿ, ñàì âûáðàë ïðîôåññèþ, ïî ïðèìåðó 
äåäà. Âçÿëñÿ çà ãóæ, íå ãîâîðè, ÷òî íå äþæ.

Âðåìÿ åãî äåæóðñòâà ïîäõîäèëî ê êîíöó, óæå 
ïîëâîñüìîãî. Íèêèòà âñå äîêóìåíòû çàïîëíèë, ïðîâå-
ðèë. Ñìåíó íàäî ñäàòü áåç «õâîñòîâ». Ñêîëüêî â Ìèí-
çäðàâå òðóáÿò î ñîêðàùåíèè áóìàæíîãî äîêóìåíòî-
îáîðîòà, à âîç è íûíå òàì. Â ìåäèöèíå êàê? Íå çàïè-
ñàë îäíî èç îáñëåäîâàíèé èëè íàçíà÷åííûõ ëåêàðñòâ, 
çíà÷èò — íå ñäåëàë. Èíîãäà è óïîìíèòü ñëîæíî. Ïî-
ñòóïàåò çà íî÷íîå äåæóðñòâî íåñêîëüêî ïàöèåíòîâ 
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îäíîâðåìåííî. Îñìîòðåë, ïîñëå àíàëèçîâ — ñàìûõ 
ìèíèìàëüíî íåîáõîäèìûõ, â îïåðàöèîííóþ. À óæå 
èç ïðè¸ìíîãî ïîêîÿ çâîíîê.

— Äåæóðíîãî õèðóðãà â ïðè¸ìíûé ïîêîé.
Õîòü ðàçîðâèñü. À ïîñëå îïåðàöèè íàäî õîä îïå-

ðàöèè çàïèñàòü â îïåðàöèîííûé æóðíàë. «Ïîä ìåñò-
íûì îáåçáîëèâàíèåì 0,5% íîâîêàèíîì ïðîèçâåä¸í 
ðàçðåç…»

È íå ñòîëüêî äëÿ ñåáÿ ïèøóò, êàê äëÿ ïðîâåðÿþ-
ùèõ. Îõ, íå çðÿ âðà÷è â âîñåìíàäöàòîì âåêå íàçâàëè 
èñòîðèþ áîëåçíè ñêîðáíûì ëèñòîì. Âîèñòèíó â òî÷êó.

Ïåðâûì â îðäèíàòîðñêóþ çàÿâèëñÿ Ë¸øêà Òðîÿí, 
äàâíèé ïðèÿòåëü è êîëëåãà.

— Ïðèâåò, êàê äåæóðñòâî?
— Áûâàëè è õóæå. Ïðîáîäíóþ ÿçâó ïðîîïåðèðî-

âàë, â òâîåé ïàëàòå ëåæèò. Ñîñòîÿíèå óäîâëåòâîðè-
òåëüíîå. Åù¸ îäèí ïîñëå àïïåíäýêòîìèè ó Ñåðãåÿ 
Âëàäèìèðîâè÷à, â ÷åòûðíàäöàòîé.

×åðåç ïàðó ìèíóò ñàì Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ çà-
ÿâèëñÿ, çàâåäóþùèé õèðóðãè÷åñêèì îòäåëåíèåì. Íè-
êèòà åìó ñìåíó ñäàë — ïðîø¸ëñÿ ïî èñòîðèÿì áîëåç-
íåé. Ó êîãî èç ïîñëåîïåðàöèîííûõ ïàöèåíòîâ òåìïå-
ðàòóðà áûëà, êîìó èç-çà áîëåé ïðèøëîñü íàðêîòèêè 
íàçíà÷àòü, à êòî áåñïîêîéñòâî âûçûâàåò.

— Òàê ÿ ïîáåæàë?
— Äàâàé.
Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïîñëå íî÷íîé ñìåíû îòäû-

õàòü äîëæåí, îòñûïàòüñÿ. Íî ýòî íå ïðî âðà÷åé ïèñà-
íî. Ðåäêî êòî íà îäíó ñòàâêó ðàáîòàåò, îáû÷íî íà ïîë-
òîðû. Ïîãîâîðêà ñðåäè ìåäèêîâ åñòü, â ñàìóþ òî÷êó.

«Íà îäíó ñòàâêó åñòü íå÷åãî, à íà äâå íåêîãäà». Ïî-
òîìó ðàáîòàþò íà ïîëòîðû.

Áëàãèå ðàçãîâîðû ÷èíîâíèêîâ î çàðïëàòàõ âðà-
÷åé, ïðåâûøàþùèõ ñðåäíþþ ïî îáëàñòè, ýòî êàê 
ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà ïî áîëüíèöå.
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Íèêèòà òîðîïèëñÿ â ìåäó÷èëèùå, ãäå ïîäðàáàòû-
âàë. Ãîðîä ó íèõ íåáîëüøîé, ïðîâèíöèàëüíûé, ñòî 
òûñÿ÷ æèòåëåé. Öåíòð ðàññòðîèëñÿ ìíîãîýòàæêàìè, 
à îêðàèíû ñïëîøü îäíîýòàæíûå, ñ òèõèìè çåë¸íûìè 
óëèöàìè, ïî÷òè ñåëî.

Âûñêî÷èë íà ãëàâíóþ óëèöó, ðóêó ïîäíÿë, ãîëîñóÿ. 
Êòî-íèáóäü äà îñòàíîâèòñÿ, êîïåéêó ñáèòü. È äâóõ ìè-
íóò íå ïðîøëî, ðÿäîì îñòàíîâèëàñü âèäàâøàÿ ëó÷øèå 
äíè «äåâÿòêà». Íèêèòà äâåðü îòêðûë:

— Äî ìåäó÷èëèùà.
— Ñàäèòåñü.
Îïà! Çà ðóëåì æåíùèíà, ïðèáëèçèòåëüíî åãî âîç-

ðàñòà, òðèäöàòíèê. Åõàëà ëèõî, íî ïî ïðàâèëàì. Ãîí-
ùèêîâ Íèêèòà ïðîñòî íåíàâèäåë òèõî. Ñêîëüêî òàêèõ 
óñòðàèâàëè àâàðèè ñ ïîñòðàäàâøèìè, òîëüêî òðàâìà-
òîëîãè äà ñóäìåäýêñïåðòû çíàþò. Íè ñâîè æèçíè íå 
áåðåãóò, íè ÷óæèå. Êîãäà ïîäúåõàëè, æåíùèíà ñêà-
çàëà:

— Ïîëòèííèê.
Òàêñà ñòàíäàðòíàÿ. Äëÿ áîëüøèõ ãîðîäîâ — ïðî-

ñòî ñìåøíàÿ, íî òàì è ìàñøòàá çàðïëàò äðóãîé. Ïðî-
âèíöèÿ òÿæåëî æèâ¸ò, ìîæíî ñêàçàòü — âûæèâàåò. 
Ïîêà åõàëè, Íèêèòà íå äåëàë ïîïûòîê ïîçíàêîìèòü-
ñÿ, õîòü è íå æåíàò áûë. Åäâà ïîêèíóâ ìàøèíó, ïðÿ-
ìûì õîäîì â òóàëåò, ãäå ïîáðèòüñÿ óñïåë. Â ïîðòôåëå 
âñåãäà ýëåêòðîáðèòâà ëåæàëà. Íåóäîáíî íà çàíÿòèÿ 
íåáðèòûì ïðèõîäèòü, êîãäà â ãðóïïå òðèäöàòü ìî-
ëîäåíüêèõ äåâ÷îíîê. Ñåãîäíÿ çàíÿòèÿ ïî äåñìóðãèè, 
çà íåïîíÿòíûì íàçâàíèåì — íàóêà î ïåðåâÿçêàõ, ñà-
ìàÿ ñåñòðèíñêàÿ ðàáîòà. Ïîïðîáóé áåç çíàíèé è íà-
âûêîâ ãðàìîòíî ÷åëîâåêà ïåðåáèíòîâàòü, äà ÷òîáû 
ïîâÿçêà íå ñïîëçëà è ýôôåêòèâíî ðàáîòàëà. Çàíÿòèÿ, 
êàê âñåãäà, óâëå÷¸ííî ïðîâîäèë. Ãëàâíàÿ çàäà÷à ó÷è-
òåëÿ íå òîëüêî çíàíèÿ ïåðåäàòü, íî è óâëå÷ü ñâîèì 
äåëîì.
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Äåâ÷îíêè ãëàçêàìè ïîñòðåëèâàëè. À Íèêèòå ñìåø-
íî. Ðàçíèöà â âîçðàñòå äåñÿòü ëåò, à òî è áîëüøå. Îí 
äëÿ íèõ ïî÷òè ñòàðèê, àíòè÷íîñòü.

Ïðîâ¸ë ïàðó, îòâåòèë íà âîïðîñû, ïîïðîùàëñÿ. 
Â êîðèäîðå êîëëåãó âñòðåòèë, òåðàïåâòà èç áîëüíèöû.

— Íèêèòà Àëåêñååâè÷, ïðèâåòñòâóþ!
— Àíàëîãè÷íî.
— Çàéäèòå â áóõãàëòåðèþ, çàðïëàòó äàþò.
Î! Î÷åíü âîâðåìÿ! Êîíå÷íî, çàø¸ë, ðàñïèñàëñÿ. Ïî 

ïóòè äîìîé â óíèâåðñàì çàø¸ë, öåëûé ïàêåò ïðîâè-
çèåé íàáèë. Íå ëþáèë îí ïîõîäû ïî ìàãàçèíàì, ñòà-
ðàëñÿ ðåæå áûâàòü. Çàáü¸øü õîëîäèëüíèê ïðîäóêòàìè 
è íåäåëþ ìîæíî íå ïîñåùàòü. Õîëîñòÿêó ìíîãî ëè 
íàäî? Âîò è ñåé÷àñ, ïðèäÿ â ñâîþ îäíóøêó, ÿè÷íèöó 
ñäåëàë, êîôåéêó ïîïèë. Ïîë÷àñèêà ïî òåëåâèçîðó íî-
âîñòè ïîñìîòðåë. Íåëåïî, êîãäà â Óêðàèíå íàöèñòû 
áàë ïðàâÿò, íåäîáèòêè áàíäåðîâñêèå. À ïîòîì ñïàòü.

Ïðîñíóëñÿ â òðè ÷àñà äíÿ îò çâîíêà â äâåðü. Êîãî 
åù¸ ïðèíåñëî? Íåïðîøåíûé ãîñòü õóæå òàòàðèíà. 
Õîòÿ ê òàòàðàì Íèêèòà îòíîñèëñÿ íîðìàëüíî, îäíàêî 
èç ïîñëîâèöû ñëîâ íå âûêèíåøü. Âñòàë, äâåðü îòêðûë, 
íà ïîðîãå ïðåäñåäàòåëü äîìêîìà.

— Çäðàâñòâóéòå, Íèêèòà Àëåêñååâè÷! Ó íàñ ñîáðà-
íèå æèëüöîâ áûëî, íà êîòîðîì Âû íå ïðèñóòñòâî-
âàëè.

— Ìíå ÷òî, ñ ðàáîòû óõîäèòü íàäî áûëî?
— Ïîäïèñü ïîñòàâèòü íàäî, ÷òî Âû íå ïðîòèâ äåò-

ñêîé ïëîùàäêè.
— Äåòè, ýòî ñâÿòîå!
Íèêèòà âçÿë ïðîòÿíóòóþ ðó÷êó, ïîñòàâèë ïîäïèñü. 

Äîìêîì, êîòîðîãî æèëüöû ïðîçâàëè «Øâîíäåðîì», 
êàê â íåáåçûçâåñòíîì ôèëüìå, ïîïðîñèë:

— Íèêèòà Àëåêñååâè÷, ìàìà ïðèõâàðûâàåò. Ïî-
ñìîòðåëè áû Âû å¸.

— Ñðî÷íî?
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— Íåò.
— Òîãäà çàâòðà â áîëüíèöó, ÷àñàì ê äâóì.
— Áóäåì.
Íèêèòà äâåðü ïðèêðûë. Ïîëèêëèíèêà åñòü, íå åãî 

äåëî. Íî îòêàçàòü íåóäîáíî, âñ¸ æå ñîñåäè ïî äîìó. 
Âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ïîñìîòðåë íîâîñòè, îáñòðåëû 
â Ñèðèè, êðèìèíàë. Ìîæíî ïîäóìàòü, â Ðîññèè õîðî-
øèõ íîâîñòåé íåò, áàíäèòó Øàêðî ìîëîäîìó æóðíà-
ëèñòû ñòîëüêî âðåìåíè óäåëÿþò. Ïîñëå ñåðèàë ïðî 
àìåðèêàíñêèõ âðà÷åé ïîø¸ë. Ñåðèàëû, îñîáåííî çà-
ìîðñêèå, Íèêèòà íå ëþáèë. Êîãäà ìåäñåñòðà çàêðè-
÷àëà «Äîêòîð, ìû åãî òåðÿåì!», âûêëþ÷èë òåëåâèçîð. 
Ìîæåò, â Àìåðèêå òàê ïðèíÿòî, íî íå ó íàñ. Âçÿëñÿ 
çà êíèãó. Äëÿ êîãî-òî ò¸ìíûé ëåñ, à åìó èíòåðåñíî. 
Îá ýíäîñêîïè÷åñêîé õèðóðãèè. Â áîëüøèõ ãîðîäàõ 
ìåòîä îñâîèëè, íå íîâîñòü. Íî àïïàðàòóðà äîðîãàÿ, 
çàâîòäåëåíèåì âñå ñâÿçè ïîäêëþ÷èë, ñïîíñîðîâ íà-
ø¸ë, à êóïèë. Òåïåðü îñâàèâàòü íàäî. Ïàöèåíòó õî-
ðîøî — áåç ðàçðåçîâ, ìàëîêðîâíàÿ, íåäåëÿ è äîìà. 
Îáîðà÷èâàåìîñòü áîëüíè÷íîé êîéêè ðàñò¸ò, ïîêàçà-
òåëè õèðóðãè÷åñêîé àêòèâíîñòè âûøå. Îäíè ïëþñû. 
Íî åõàòü íà îáó÷åíèå ïðèä¸òñÿ. Òàê è ñêîðîòàë âå÷åð. 
Ïëîõî îäíîìó, íàäî ñåìü¸é îáçàâîäèòüñÿ. Íî ñ æåí-
ùèíàìè îòíîøåíèÿ íå ñêëàäûâàëèñü. Áûëè çíàêîì-
ñòâà, íå áåç ýòîãî. Íå óðîä, ñïåöèàëüíîñòü õîðîøàÿ. 
Íî òî ëè âûáèðàòü íå óìåë, òî ëè ïîïàäàëèñü òàêèå. 
Îäíó, êðîìå åãî äåíåã, íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî, íî 
ïîíÿë îí íå ñðàçó. À äðóãàÿ ýëåìåíòàðíî íàñòàâèëà 
ðîãà, íàøëà áîãàòåíüêîãî «ïàïèêà» è ê íåìó óøëà. Íå 
áåç íåäîñòàòêîâ Íèêèòà, èäåàëüíûõ ëþäåé íå áûâàåò 
â ïðèðîäå, íî â îòíîøåíèÿõ ÷åñòåí áûë, à ïîëó÷èë 
ïå÷àëüíûé, íî ïîëåçíûé îïûò.

Óòðîì âñêî÷èë ïî áóäèëüíèêó, ñåáÿ â ïîðÿäîê 
ïðèâ¸ë, ïîçàâòðàêàë íà ñêîðóþ ðóêó è íà ðàáîòó. Áëà-
ãî áîëüíèöà â äâóõ êâàðòàëàõ áûëà. Ïåøêîì, âìåñòî 
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ôèççàðÿäêè. È ñíîâà êðóãîâåðòü. ×åì ìåäèöèíà íðà-
âèëàñü, òàê ýòî ðàçíîîáðàçèåì. Íèêèòà íå ïðåäñòàâ-
ëÿë, êàê ëþäè íà êîíâåéåðå ðàáîòàþò. Êàæäóþ ñìåíó, 
íåäåëþ çà íåäåëåé, ãîä çà ãîäîì îäíó è òó æå îïå-
ðàöèþ âûïîëíÿþò. À ïàöèåíòû, äàæå ñ îäíèì è òåì 
æå çàáîëåâàíèåì, ñîâåðøåííî ðàçíûå. Áîëåçíè ïðî-
òåêàþò ñâîåîáðàçíî è õàðàêòåðû ëþäñêèå — äâóõ 
îäèíàêîâûõ íå íàéä¸øü. Äåíü ñïîêîéíûé âûäàëñÿ. 
Îäíà ïëàíîâàÿ îïåðàöèÿ — ãðûæåñå÷åíèå, íåñêîëü-
êî ïåðåâÿçîê. Óæå óõîäèòü ñîáðàëñÿ, êàê ìåäñåñòðà 
âîøëà.

— Äåäóøêà èç äâåíàäöàòîé ïàëàòû óìåð.
— Ýòî êòî? Ìèòðåéêèí?
— Îí.
Ñòàðèêó ñåìüäåñÿò äâà, õðîíèê, áîëåçíåé êó÷à.
— Çíàåøü, ÷òî äåëàòü?
— Çíàþ.
Ïîðÿäîê îïðåäåë¸ííûé. Âñå, êòî â ñòàöèîíàðå 

óìåð, — íà âñêðûòèå.
— ß ðîäñòâåííèêàì ñîîáùó.
Îáÿçàííîñòü íåïðèÿòíàÿ. Â èñòîðèè áîëåçíè íà 

òàêîé ñëó÷àé òåëåôîíû è àäðåñ áëèæàéøèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ åñòü. Äîçâîíèëñÿ, ñîîáùèë. Íà äðóãîì 
êîíöå ïðîâîäà ïå÷àëüíóþ íîâîñòü ïðèíÿëè ñïîêîé-
íî, òàê ðåäêî áûâàåò. Ìåäñåñòðó ñïðîñèë.

— Âåùè ó äåäà îñòàëèñü?
— Òîëüêî òåòðàäêà, åãî ðîäñòâåííèêè íå ïîñåùà-

ëè.
Ïëîõî. Ðîäèòåëåé äåòè îáèõàæèâàòü äîëæíû, äî-

ñìàòðèâàòü, ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü. Íî ÷àñòî ïðèõîäè-
ëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ðîäíÿ, îïðåäåëèâ ïðå-
ñòàðåëûõ îòöà èëè ìàòü â áîëüíèöó, çàáûâàëè î íèõ.

— Íåñè. Âäðóã òàì äîêóìåíòû èëè âàæíîå ÷òî.
Ìåäñåñòðè÷êà ïðèíåñëà. Òåòðàäü îáùàÿ, çàìóñî-

ëåíà. Íèêèòà òåòðàäü íà êðàé ñòîëà îòîäâèíóë, íàäî 
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äîêóìåíòàöèþ çàïîëíÿòü. Âñïîìíèë î íåé ïåðåä 
óõîäîì. Ïîêîëåáàâøèñü, â ïîðòôåëü îïóñòèë. Äîìà, 
â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå ïîñìîòðèò. Ïîîáåäàë, ðà-
çîãðåâ â ÑÂ× ïå÷è ïèööó, íåêðåïêèé êîôå. Íîâîñòè 
ïîñìîòðåë çà îáåäîì. Î òåòðàäè âñïîìíèë. Íà÷àë 
ëèñòàòü. Íà êàæäîé ñòðàíèöå ñòèõè. Ïðîâèíöèàëü-
íûõ ðèôìîïë¸òîâ íà äóõ íå ïåðåíîñèë. Êîãî èç ïî-
ýòîâ ëþáèë, òàê ýòî Ëåðìîíòîâà è Åñåíèíà. Íà÷àë íà 
îäíîé, ñëó÷àéíî îòêðûòîé ñòðàíèöå, ÷èòàòü è îòî-
ðâàòüñÿ íå ìîã.

«Âõîäÿ áóäèòü ìåíÿ ñ óòðà,

Êîãî òû âèäèøü, ìåäñåñòðà?

Ñòàðèê êàïðèçíûé, ïî ïðèâû÷êå

Åù¸ æèâóùèé êîå-êàê.

Ïîëóñëåïîé, ïîëóäóðàê,

«Æèâóùèé» â ïîðó âçÿòü â êàâû÷êè.

Íå ñëûøèò — íàäðûâàòüñÿ íàäî.

Èçâîäèò ïîïóñòó õàð÷è.

Áóáíèò âñ¸ âðåìÿ, íåò ñ íèì ñëàäó,

Íó, ñêîëüêî ìîæíî? Çàìîë÷è!

Òàðåëêó íà ïîë îïðîêèíóë,

Ãäå òàïêè, ãäå íîñîê âòîðîé?

Ïîñëåäíèé, ìàòü òâîþ, ãåðîé.

Ñëåçàé ñ êðîâàòè, ÷òîá òû ñãèíóë!

Ñåñòðà, âçãëÿíè â ìîè ãëàçà!

Ñóìåé óâèäåòü òî, ÷òî çà…

Çà ýòîé íåìîùüþ è áîëüþ,

Çà æèçíüþ ïðîæèòîé, áîëüøîé,

Çà ïèäæàêîì, ïîáèòûì ìîëüþ,

Çà êîæåé äðÿáëîé, çà äóøîé,

Çà ãðàíüþ íûíåøíåãî äíÿ

Ïîïðîáóé ðàçãëÿäåòü ìåíÿ…

…ß ìàëü÷èê, íåïîñåäà ìèëûé,

Âåñ¸ëûé, îçîðíîé ñëåãêà.
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Ìíå ñòðàøíî, ìíå ïÿòü ëåò îò ñèëû,

À êàðóñåëü òàê âûñîêà!

Íî âîò îòåö è ìàìà ðÿäîì,

ß â íèõ âïèâàþñü öåïêèì âçãëÿäîì,

Õîòü ñòðàõ ìîé è íåèñòðåáèì,

ß òî÷íî çíàþ, ÷òî ëþáèì!

Âîò ìíå øåñòíàäöàòü, ÿ ãîðþ.

Äóøîþ â îáëàêàõ ïàðþ,

Ìå÷òàþ, ðàäóþñü, ãðóùó.

ß ìîëîä, ÿ ëþáîâü èùó.

È âîò îí, ìîé ñ÷àñòëèâûé ìèã!

Ìíå äâàäöàòü âîñåìü, ÿ æåíèõ!

Èäó ñ ëþáîâüþ ê àëòàðþ.

È âíîâü ãîðþ, ãîðþ, ãîðþ.

Ìíå òðèäöàòü ïÿòü, ðàñò¸ò ñåìüÿ,

Ó íàñ óæå åñòü ñûíîâüÿ,

Ñâîé äîì, õîçÿéñòâî è æåíà

Ìíå äî÷ü âîò-âîò ðîäèòü äîëæíà.

À æèçíü ëåòèò, ëåòèò âïåð¸ä!

Ìíå ñîðîê ïÿòü, êðóãîâîðîò.

È äåòè íå ïî äíÿì ðàñòóò,

Èãðóøêè, øêîëà, èíñòèòóò.

Âñ¸! Óïîðõíóëè èç ãíåçäà.

È ðàçëåòåëèñü, êòî êóäà.

Çàìåäëåí áåã íåáåñíûõ òåë.

Íàø äîì óþòíûé îïóñòåë.

Íî ìû ñ ëþáèìîþ âäâî¸ì

Ëîæèìñÿ âìåñòå è âñòà¸ì.

Îíà ãðóñòèòü ìíå íå äà¸ò,

À æèçíü îïÿòü ëåòèò âïåð¸ä.

Òåïåðü óæå ìíå øåñòüäåñÿò,

Âíîâü äåòè â äîìå ãîëîñÿò,

Âíó÷àò âåñ¸ëûé õîðîâîä,

Î! Êàê ìû ñ÷àñòëèâû! Íî âîò…

Ïîìåðê âíåçàïíî ñîëíöà ñâåò,
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Ìîåé ëþáèìîé áîëüøå íåò.

Ó ñ÷àñòüÿ òîæå åñòü ïðåäåë,

ß çà íåäåëþ ïîñåäåë…

Îñóíóëñÿ, äóøîé ïîíèê,

È îùóòèë, ÷òî ÿ ñòàðèê.

Òåïåðü æèâó ÿ áåç çàòåé

Äëÿ âíóêîâ òîëüêî è äåòåé.

Ìîé ìèð ñî ìíîé, íî ñ êàæäûì äí¸ì

Âñå ìåíüøå, ìåíüøå ñâåòà â í¸ì.

Êðåñò ñòàðîñòè âçâàëèâ íà ïëå÷è

Áðåäó óñòàëî, â íèêóäà.

Ïîêðûëîñü ñåðäöå êîðêîé ëüäà,

È âðåìÿ áîëü ìîþ íå ëå÷èò.

Î, Ãîñïîäè, êàê æèçíü äëèííà,

Êîãäà íå ðàäóåò îíà.

Íî ñ ýòèì ñëåäóåò ìèðèòüñÿ,

Íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé.

À òû, ñêëîíèâøèñü íàäî ìíîé,

Îòêðîé ãëàçà ñâîè, ñåñòðèöà.

ß íå ñòàðèê êàïðèçíûé, íåò!

Ëþáèìûé ìóæ, îòåö è äåä.

È ìàëü÷èê ìàëåíüêèé, äîñåëå

Â ñèÿíüè ñîëíå÷íîãî äíÿ

Ëåòÿùèé âäàëü íà êàðóñåëè.

Ïîïðîáóé ðàçãëÿäåòü ìåíÿ,

È, ìîæåò, îáî ìíå ñêîðáÿ,

Íàéäåøü ñåáÿ!

Êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå, íåìíîãî êîðÿâîå íî, 
ñêîëüêî â í¸ì ÷óâñòâà, èñêðåííîñòè. Ñèëüíî, ïðîíçè-
òåëüíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ Íèêèòà ñèäåë îòðåø¸ííûé. 
Îí ïîìíèë ýòîãî ïàöèåíòà. Êàê æàëü, ÷òî îí óø¸ë èç 
æèçíè. Íå ðàçãëÿäåë â í¸ì Íèêèòà ìÿòóùóþñÿ äóøó, 
íå ïðèñåë íà êðîâàòü, íå ïîãîâîðèë. Âñ¸ áåæèì êó-
äà-òî, òîðîïèìñÿ, à ïðîõîäèì ìèìî ÷åãî-òî âàæíî-
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ãî. Ìîëîäûå íûíå âñå â ñåòÿõ ñèäÿò, ñ ãàäæåòàìè íå 
ðàññòàþòñÿ, à æèçíü ñòîðîíîé ïðîõîäèò. Ñîöñåòè — 
æèçíü èëëþçîðíàÿ, îáùåíèå ñ æèâûì ÷åëîâåêîì íå 
çàìåíèò. Íåò, Íèêèòà íå êîíñåðâàòîð çàìøåëûé. 
È ñìàðòôîíîì ïîëüçóåòñÿ, è íîóòáóê ìîùíûé åñòü. 
Íî âêëþ÷àåò åãî òîëüêî äëÿ äåëà, êàêèå-òî íîâèíêè 
èç ìèðà ìåäèöèíû óçíàòü.

×òî ñêðûâàòü, ðàññòðîèë åãî äåä, âåðíåå — åãî òå-
òðàäü.

Óòðîì íà ðàáîòó, âñ¸ ïëàíîâî øëî, ïîòîì â ìåä-
ó÷èëèùå, îòòóäà äîìîé. Ïîîáåäàë, îòäîõíóë ïàðó ÷à-
ñîâ è íà íî÷íîå äåæóðñòâî. Â õèðóðãè÷åñêîì ñòàöè-
îíàðå òðè îðäèíàòîðà è çàâåäóþùèé, äåæóðèòü ïðè-
õîäèòñÿ ÷àñòî, íàãðóçêè áîëüøèå. ×àñîâ äî òð¸õ íî÷è 
äåæóðñòâî ñïîêîéíî ïðîòåêàëî, íî áûëî ÷óâñòâî — 
âñå ïàêîñòè åù¸ âïåðåäè. È òî÷íî, èíòóèöèÿ íå ïîä-
âåëà. Èç íî÷íîãî êëóáà ñðàçó òðîå ïîñòóïèëè ïîñëå 
ïüÿíîé äðàêè. Ó îäíîãî ðóêà ñëîìàíà, ýòîãî â òðàâ-
ìàòîëîãèþ îòïðàâèëè, ýòàæîì íèæå. À ðâàíûå ðàíû 
ïðèøëîñü çàøèâàòü åìó. Ïüÿíîìó ìîðå ïî êîëåíî, êó-
ðàæàòñÿ, ìàòîì êðîþò, âñ¸ îòäåëåíèå ðàçáóäèëè. Ïî-
ñëå ÏÕÎ — ïåðâè÷íîé õèðóðãè÷åñêîé îáðàáîòêè — 
ïðèøëîñü ãîñïèòàëèçèðîâàòü. Íàäî ïàðó äíåé ïîíà-
áëþäàòü — íå íà÷íóò ëè ðàíû ãíîèòüñÿ? Õóæå âñåãî, 
îáà ïîñòðàäàâøèõ ìåæäó ñîáîé ñíà÷àëà ñêàíäàë, ïî-
òîì äðàêó çàòåÿëè.

Ïðèåõàë íàðÿä ïîëèöèè, äà íå ïî âûçîâó, à ïî 
ôàêòó äðàêè è íàíåñåíèÿ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé. 
Äðà÷óíû ñðàçó ïðèñìèðåëè.

Óòðîì Íèêèòà ãîòîâèëñÿ ñäàòü ñìåíó, êàê çàòðåç-
âîíèë òåëåôîí. Íåóæåëè îïÿòü ïðè¸ìíûé ïîêîé? 
Îêàçàëîñü — Ë¸øêà Òðîÿí, ïðèÿòåëü è êîëëåãà.

— Íèêèòà, ïðèâåò! Êàê äåæóðñòâî?
— Òû óæå ÷åðåç ïîë÷àñà äîëæåí áûòü íà ðàáîòå, 

óçíà¸øü. Äâóõ äðà÷óíîâ ê òåáå â ïàëàòó îïðåäåëèë.
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— Äà ãîñïîäü ñ íèìè. Ìíå äî äâåíàäöàòè îòëó-
÷èòüñÿ íàäî. Çâîíèë çàâîòäåëåíèåì, îí íå ïðîòèâ, 
åñëè òû ïîäìåíèøü.

— Ëàäû, äîãîâîðèëèñü, íî â äâåíàäöàòü áóäü, 
âûñïàòüñÿ õî÷ó.

— Áóäó, êàê øòûê!
Íå çðÿ ãîâîðÿò, õî÷åøü íàñìåøèòü Áîãà, ðàññêà-

æè åìó î ñâîèõ ïëàíàõ. Ãîëîâà ïîñëå íî÷è òÿæ¸ëàÿ. 
Íî óìûëñÿ, ïîáðèëñÿ, à òóò è çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì 
çàÿâèëñÿ. Íèêèòà î ñìåíå äîëîæèë.

— Òåáå Òðîÿí çâîíèë?
— Ìû äîãîâîðèëèñü.
— Òîãäà èäè íà îáõîä, ñâîè ïàëàòû è åãî.
Íèêèòà îáõîä ñäåëàë, èñòîðèè áîëåçíåé îôîðìèë 

çàïèñÿìè. Çà îáûäåííîé ðàáîòîé âðåìÿ ëåòåëî áû-
ñòðî. Óæå îäèííàäöàòü. Çàâîòäåëåíèåì íà ïëàíîâîé 
îïåðàöèè. È ñíîâà çàçâîíèë òåëåôîí.

— Ïðè¸ìíûé ïîêîé áåñïîêîèò. Õèðóðãà íàäî.
— Áóäó.
Íèêèòà ïî ëåñòíèöå áåãîì, âìåñòî ôèççàðÿäêè. 

Âîò îò ÷åãî áû îí íå îòêàçàëñÿ, òàê ýòî îò êîôå, íî 
ýòî óæå äîìà. Â ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè ïàöèåíòêà íà 
êóøåòêå, ñòîíåò. Îñìîòðåë å¸ Íèêèòà, ïðåäâàðèòåëü-
íî æàëîáû âûñëóøàâ. Íàäî îïåðèðîâàòü, ïðè÷¸ì 
ñðî÷íî. Ó ïàöèåíòêè ïàðàïðîêòèò. Äëÿ íåñâåäóùèõ — 
ãíîéíîå âîñïàëåíèå âîêðóã ïðÿìîé êèøêè. Ïðîìåä-
ëèøü — ãíîé ðàñïëàâèò êèøêè, ñ ïîñëåäóþùèì ïåðè-
òîíèòîì. Âûêàðàáêàòüñÿ ñëîæíî áóäåò.

— Ãîñïèòàëèçèðóåì, îôîðìëÿéòå äîêóìåíòû, 
ÿ ïîêà ñêàæó ãîòîâèòü îïåðàöèîííóþ.

— Äîêòîð, íå ìîãó ÿ ëå÷ü. Ìíå áû òàáëåòêè êàêèå 
èëè óêîëû.

Íèêèòà ïðèñìîòðåëñÿ. Âðîäå ëèöî çíàêîìîå, à ãäå 
âèäåë — âñïîìíèòü íå ìîæåò. Åìó ïî ðàáîòå ïðèõî-


