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I

–Так это кровь, доктор?

Сидящий на стуле Джонатан Хог нервно об-

лизнул губы и подался вперед, пытаясь разгля-

деть, что написано на бумажке, которую держал 

в руках медик.

Доктор Потбери пододвинул бумаж-

ку поближе к себе и поверх очков взглянул 

на Хога.

— Скажите, — спросил он, — а разве есть 

причина, по которой вы ожидали, что под ног-

тями у вас окажется кровь?

— Нет. То есть я хотел сказать... Впрочем, 

нет... никаких причин так думать у меня нет. Но 

ведь это действительно кровь, да?

— Нет, — мрачно ответил Потбери. — Нет, 

это не кровь.

Хог понимал, что, услышав это, должен был 

бы испытать облегчение. Но он его почему-

то не испытывал. Он подозревал, что убедил 

сам себя в том, что темные полоски у него 

под ногтями — засохшая кровь, чтобы в го-
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лову не лезли другие, куда менее приятные 

мысли.

Ему стало плохо. Но он должен был выяс-

нить...

— Так что же это, доктор? Скажите.

Потбери окинул его взглядом:

— Вы задали мне конкретный вопрос. 

Я на него ответил. Вы не спрашивали меня, 

чем является это вещество, вы попросили ме-

ня определить, кровь это или нет. Так вот, это 

не кровь.

— Но... Да вы просто играете со мной. По-

кажите мне результат анализа. — Хог привстал 

со стула и потянулся к листку бумаги.

Доктор успел схватить его первым и акку-

ратно разорвал надвое, потом еще надвое и еще.

— Послушайте, вы...

— Больше ко мне не обращайтесь, — ответил 

Потбери. — И можете не беспокоиться об опла-

те. А теперь убирайтесь. И чтобы я вас больше 

не видел.

Хог пришел в себя уже на улице, он брел 

к станции надземки. Он был буквально потря-

сен грубостью врача. Грубости он боялся так же, 

как некоторые люди боятся змей, или высоты, 

или замкнутого пространства. Грубости, пусть 

даже и не обращенной лично на него, а даже 

просто проявленной в его присутствии.

Ему становилось плохо, его охватывало чув-

ство беспомощности и стыда.
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А если уж грубили непосредственно ему, 

то обычно единственным спасением станови-

лось бегство.

Он шагнул было на нижнюю ступеньку 

лестницы, ведущей наверх, к станции надзем-

ки, но остановился. Поездка в вагоне надземки 

была по меньшей мере серьезным испытанием, 

со всей этой давкой, толкотней, грязью и всегда 

возможными оскорблениями; сейчас Хог был 

не в том состоянии, чтобы их выслушивать. 

Сейчас, если бы ему пришлось услышать оглу-

шительный визг вагонов на повороте, когда они 

сворачивают к Петле, он, наверное, тоже бы за-

визжал.

Он резко развернулся и едва не столкнулся 

с человеком, который также собирался поднять-

ся наверх. Он отшатнулся.

— Поосторожнее, приятель, — буркнул чело-

век и, протиснувшись мимо Хога, начал подни-

маться наверх.

— Извините, — пробормотал Хог, но мужчи-

на был уже слишком далеко.

То, что сказал мужчина, было скорее рез-

костью, чем грубостью, поэтому в принципе 

не должно было подействовать на Хога — и тем 

не менее подействовало. Ему было неприятно 

и как тот был одет, и его внешность, и его за-

пах. Хог сознавал, что не было ничего особенно 

неприятного ни в вытертых брюках, ни в кожа-

ной куртке, да и лицо незнакомца было самым 
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обычным — лицом человека, изрядно попотев-

шего на тяжелой работе. На его кепке Хог успел 

заметить какую-то бляху с выгравированными 

на ней цифрами и буквами. Но решил, что этот 

человек был водителем грузовика, или механи-

ком, или сборщиком, в общем, любым из тех 

компетентных мускулистых людей, благодаря 

которым все в стране и крутится. Кроме того, 

хороший семьянин, любящий отец и кормилец, 

самый главный недостаток которого — лишняя 

кружечка пива после работы.

Со стороны Хога было сущим ребячеством 

позволять себе пренебрежительно относиться 

к подобной внешности и предпочитать белые 

сорочки, ладно сидящее пальто и перчатки. 

И все же, если бы от незнакомца пахло лосьо-

ном для бритья, а не потом, это было бы гораздо 

приятнее.

Сказав себе это, он добавил, что все это про-

сто глупость и слабость. И тем не менее... разве 

может такое грубое обветренное лицо и в са-

мом деле быть признаком внутренней доброты 

и чувствительности? Этот нос картошкой, эти 

поросячьи уши?

Ладно, ничего, он поедет домой на такси 

и постарается ни на кого не смотреть. Стоянка 

оказалась неподалеку, у небольшого магазин-

чика.

— Куда? — Дверца такси была распахнута, 

голос таксиста был безразлично настойчив.
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Хог встретился с ним взглядом, поколебал-

ся и передумал. Опять эта грубость во всем: 

пустые глаза и угреватая кожа с крупными по-

рами.

— Э-э-э... простите. Я кое о чем забыл. — Он 

развернулся, чтобы уйти, и тут же резко остано-

вился, поскольку за талию его что-то держало. 

Это был мальчишка на роликовых коньках, ко-

торый с размаху врезался в него. Хог с трудом 

восстановил равновесие и попытался изобра-

зить на лице отечески добрую улыбку, которой 

он всегда пользовался, имея дело с детьми.

— Ну и ну, молодой человек! — Он взял 

мальчишку за плечо и поставил на ноги.

— Морис! — раздался над самым его ухом 

визгливый крик, пронзительный и бессмыслен-

ный. Кричала высокая дородная женщина, пу-

лей вылетевшая из магазинчика. Она схватила 

мальчишку за руку, дернула к себе и свободной 

рукой отвесила ему звонкую оплеуху. Хог хотел 

было заступиться за беднягу, как вдруг заметил, 

что женщина злобно уставилась на него. Ее от-

прыск, заметив или почувствовав отношение 

матери, изо всех сил пнул Хога.

Конек угодил тому в голень. Ногу пронзила 

резкая боль. Хог поспешил прочь с единственной 

целью убраться подальше. Он свернул на пер-

вую же поперечную улицу, слегка прихрамывая 

из-за ушибленной голени, а его уши и шея бук-

вально горели от стыда, будто он и в самом деле 
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дурно обошелся с ребенком. Улица оказалась 

ничуть не лучше той, с которой он только что 

свернул. Здесь не было магазинов, а над головой 

не нависала грубая стальная эстакада надземки. 

По обеим сторонам улицы тянулись многоквар-

тирные четырехэтажные доходные дома, на тро-

туарах кишмя кишели люди.

Поэты всегда воспевали красоту и невин-

ность детства. Вот только это явно не относилось 

к детям, обитающим здесь. Хогу показалось, что 

и то и другое явно последнее, что у них на уме. 

Мальчики, с его точки зрения, были похожи 

на крысят, пожалуй, слишком шустрые для 

своих лет — драчливые, пронырливые и злоб-

ные. Девочки, на его взгляд, тоже были не луч-

ше. Восьми- или девятилетние — худосочные 

и голенастые, — на их изможденных лицах 

будто бы было написано, что они только и зна-

ют, что сплетничать. Словом, мелкие душонки, 

которым от роду суждено причинять всем не-

счастья и глупо хихикать. Их сестры чуть по-

старше, слишком рано познавшие уличную 

жизнь, казалось, всецело заняты выставлением 

напоказ своих недавно обретенных женских до-

стоинств — не для того, чтобы заинтересовать 

Хога, а перед своими прыщавыми приятелями, 

тусующимися возле аптеки.

Даже младенцы в колясках... Хог рань-

ше считал, что ему нравятся младенцы, и ему 

всегда нравилось выступать в роли почетного 
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дядюшки. Но только не здешние. Сопливые, 

пахнущие чем-то кислым, с нездоровым цветом 

лица и орущие во все горло...

Небольшая гостиница была похожа на тыся-

чи других, явно третьеразрядная и даже не пы-

тающаяся претендовать на что-либо иное. Не-

оновая вывеска гласила: «Отель Манчестер. 

Временно и постоянно». Вестибюль был кро-

шечный, длинный, узкий и довольно темный. 

Такие гостиницы обычно не замечаешь, если 

не ищешь их специально. На время в них обыч-

но останавливаются коммивояжеры, не желаю-

щие тратить слишком много командировочных, 

а постоянно проживают холостяки, которые 

не могут себе позволить чего-нибудь получше. 

Единственный лифт представляет собой желез-

ную решетчатую клетку, кое-как оживленную 

бронзовой краской. Пол в вестибюле кафель-

ный, плевательницы медные. Помимо стойки 

портье, в вестибюле помещаются пара чахлых 

пальм да восемь кожаных кресел. В этих крес-

лах ютятся одинокие старики, у которых, ка-

жется, никогда не было прошлого, они живут 

в комнатах наверху, и время от времени одного 

из них находят повесившимся на собственном 

галстуке, привязанном к люстре.

Хогу пришлось спрятаться в дверях «Ман-

честера», чтобы не быть сбитым с ног толпой 

подростков, сломя голову несущихся по троту-
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ару. Очевидно, это была какая-то игра — до 

его слуха донеслись последние слова песенки: 

«...дай ему в лоб, загони его в гроб — и прощай, 

последний япошка!»

— Ищете кого-нибудь, сэр? Или желаете 

снять номер?

Слегка удивленный, он резко обернулся. 

Номер? Еще чего, больше всего ему хотелось 

оказаться в своей уютной квартирке, но сей-

час комната, в которой он смог бы побыть 

один за запертой на замок дверью, отделяющей 

от остального мира, вдруг показалась ему самой 

привлекательной идеей на свете.

— Да, желаю снять номер.

— С ванной или без? — спросил портье. — 

С ванной пять пятьдесят, без — три пятьдесят.

— С ванной.

Портье внимательно наблюдал, как Хог рас-

писывается в журнале постояльцев, но ключ 

дал, только получив пять долларов и пятьдесят 

центов.

— Рад приветствовать вас в нашем отеле, 

мистер Хог. Билл Шоу, к вашим услугам. Про-

води мистера Хога в 412-й.

Одинокий коридорный проводил его в клет-

ку лифта и окинул с головы до ног одним гла-

зом, про себя отметив дорогое модное пальто 

и отсутствие багажа. Когда они вошли в 412-й 

номер, коридорный чуть приподнял окно, зажег 

свет в ванной и замер у двери.
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— Должно быть, ищете кого-нибудь, — пред-

положил он. — Может, помощь какая требуется?

Хог дал ему чаевые.

— Оставьте меня, — хрипло произнес он.

Ухмылка мгновенно исчезла с лица кори-

дорного, и он пожал плечами.

— Ну, как будет угодно.

В номере помещались двуспальная кровать, 

платяной шкаф с зеркалом, стул и кресло. Над 

кроватью висела репродукция в раме, с подписью 

«Колизей при лунном свете». Но дверь запиралась 

на замок и даже была оборудована задвижкой, а ок-

но выходило не на улицу, а на небольшую боковую 

аллейку. Хог уселся в кресло, одна из пружин ко-

торого была сломана, но ему было все равно.

Хог стянул перчатки и уставился на свои 

ногти. Они оказались довольно чистыми. Мо-

жет, все это была просто галлюцинация? Мо-

жет, он вовсе и не посещал никакого доктора 

Потбери? У человека, страдающего амнезией, 

всегда может случиться очередной приступ, по-

думал он, не говоря уже о галлюцинациях.

Впрочем, нет, все это не могло быть галлю-

цинацией; слишком уж отчетливо он помнил 

случившееся. Или могло? Он принялся вспо-

минать, как все в точности было.

Сегодня была среда, его обычный выходной. 
Вчера он, как обычно, вернулся домой после ра-
боты. Он уже готов был начать переодеваться 


