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Ïðîëîã

ÎÍÀ ÇÄÅÑÜ, ÏÐÅÊÐÀÑÍÀß

Íà ÷åðäàêå, ãäå âåñåííèìè äíÿìè íåæíî 

øóðøàë ïî êðûøå äîæäü, ãäå äåêàáðü-

ñêèìè íî÷àìè òû ÷óâñòâîâàë áëèçêóþ — 

êà êèå-òî äþéìû — ïåëåíó ñíåãà, ïðîçÿáàëà 

Òûñÿ÷ó-Ðàç-Ïðà-Ïðàáàáóøêà. Îíà íå æèëà, 

íî è íå áûëà íàâåêè ìåðòâîé, îíà… ïðî-

çÿáàëà.

È òåïåðü â ïðåääâåðèè Âåëèêîãî Ñîáû-

òèÿ, íàêàíóíå Âåëèêîé Íî÷è, òåïåðü, êîã-

äà áëèçèëñÿ ðàäóæíûé ôåéåðâåðê Ñåìåé-

íîé Âñòðå÷è, íóæíî áûëî åå íàâåñòèòü!

Äâåðöà ÷åðäà÷íîãî ëþêà âçäðîãíóëà.

— Âñå â ïîðÿäêå? — äîíåññÿ ñíèçó ãî-

ëîñ Òèìîòè. — ß èäó! Äà?!

Ìîë÷àíèå. Åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ íå øåëîõ-

íóëàñü.

Îíà ñòîÿëà â òåìíîì çàêóòêå ïîäîáíî âåò-

õîìó, ïî÷åðíåâøåìó îáðóáêó äåðåâà èëè îá-
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ãîðåëîé, âûêèíóòîé çà íåíàäîáíîñòüþ ãëà-

äèëüíîé äîñêå. Òîíêèå, ñìîðùåííûå ðóêè 

íàêðåñò óëîæåíû íà èññîõøåé ãðóäè, ñêâîçü 

óçêèå ùåëè øåëêîâîé íèòêîé çàøèòûõ ãëàç 

ïðîãëÿäûâàåò áåçäîííàÿ ñèíåâà, äðåâíèé ïå-

ïåëüíî-ñåðûé ðîò, ãäå òàèòñÿ ñìîðùåííûé 

ëîñêóòîê ÿçûêà, áåççâó÷íî âçäûõàåò, âñïî-

ìèíàÿ êàæäûé ÷àñ êàæäîé áåçâîçâðàòíî 

óøåäøåé íî÷è, èçâëåêàÿ èç áåçäíû ÷åòûðåõ 

òûñÿ÷åëåòèé òå âðåìåíà, êîãäà îíà, äî÷ü ôà-

ðàîíà, îäåòàÿ â ïàóòèííî-òîíêîå ïîëîòíî 

è ëåãêèé, êàê ñîííîå äûõàíèå, øåëê, ñ èçóì-

ðóäàìè è ðóáèíàìè, ãîðÿùèìè íà çàïÿñòüå, 

ñáåãàëà ïî ìðàìîðíûì òåððàñàì ñàäà, ÷òîáû 

ïîñìîòðåòü íà ïèðàìèäû, âñïàðûâàâøèå 

ÿðîñòíûé åãèïåòñêèé âîçäóõ.

Òèìîòè óæå ïîäíÿë âåêîâîþ ïûëüþ ïî-

êðûòóþ äâåðöó è îñòîðîæíî îêëèêíóë ïîë-

íî÷íûé ÷åðäà÷íûé ìèð:

— Î ïðåêðàñíàÿ!

Ãóáû äðåâíåé ìóìèè äðîãíóëè, óðîíèâ 

íåñêîëüêî ïûëèíîê.

— Íåò, óæå íå ïðåêðàñíàÿ.

— Íó, òîãäà áàáóøêà.

— È íå ïðîñòî áàáóøêà, — ïðîøåëåñòå-

ëî â íåäâèæíîì âîçäóõå.
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— Òûñÿ÷ó-Ðàç-Ïðà-Ïðàáàáóøêà?

— Ýòî óæå ëó÷øå. Âèíî?

— Âèíî. — Òèìîòè ïðîñóíóëñÿ ñêâîçü 

óçêèé ëþê è âñòàë. Â åãî ðóêå ïîáëåñêèâàë 

êðîøå÷íûé ôëàêîí.

— Êàêîãî óðîæàÿ, äèòÿ?

— Äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, áàáóøêà.

— Íà ñêîëüêî ëåò?

— Íà äâå òûñÿ÷è äî Ðîæäåñòâà Õðèñòî-

âà, ïî÷òè íà òðè.

— Ïðåêðàñíî. — Èññîõøàÿ óëûáêà ñáðî-

ñèëà ëåãêîå îáëà÷êî ïûëè. — Ïîäîéäè.

Îñòîðîæíî ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ïàïèðóñ-

íûå çàëåæè, Òèìîòè ïîäîøåë ê áîëåå íå 

ïðåêðàñíîé, ÷åé ãîëîñ ñîõðàíèë âñå ñâîå áû-

ëîå î÷àðîâàíèå.

— Äèòÿ? — îêëèêíóëà èññîõøàÿ óëûá-

êà. — Òû áîèøüñÿ ìåíÿ?

— Âñåãäà, áàáóøêà.

— Ñìî÷è ìîè ãóáû, äèòÿ.

Òèìîòè ïîäíÿë ðóêó è óðîíèë íà ÷óòü 

ïîäðàãèâàâøèå ãóáû êðîøå÷íåéøóþ èç êà-

ïåëåê.

— Åùå.

Íà îæèâàâøèå ãóáû óïàëà âòîðàÿ êàïëÿ.

— Âñå åùå áîèøüñÿ?
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— Íåò, áàáóøêà.

— Ñÿäü.

Òèìîòè ïðèñòðîèëñÿ íà êðàåøêå áîëü-

øîãî ÿùèêà, ðàçðèñîâàííîãî èåðîãëèôàìè 

è âîèíàìè, áîãàìè ïñîãëàâûìè è áîãàìè ñ 

ãîëîâàìè êàê ó ëüâà.

— Ïî÷åìó òû çäåñü? — ïðîøåëåñòåë èñ-

ñîõøèé ãîëîñ.

— Çàâòðà íàñòóïàåò Âåëèêàÿ Íî÷ü, áà-

áóøêà! ß æäàë åå âñþ æèçíü. Çàâòðà Ñåìüÿ, 

íàøà Ñåìüÿ, ñëåòèòñÿ ñþäà ñî âñåõ êîíöîâ 

ìèðà! Ðàññêàæè ìíå, áàáóøêà, êàê âñå ýòî 

íà÷àëîñü, êàê áûë ïîñòðîåí ýòîò äîì, îòêó-

äà ìû ñþäà ïðèøëè, à åùå…

— Õâàòèò! — ïðåðâàë åãî ãîëîñ. — ß ïî-

âåäàþ òåáå î òûñÿ÷å ïîëäíåé, îêóíóñü â ãëó-

áî÷àéøèé êîëîäåö âðåìåíè. Ìîë÷èøü?

— Ìîë÷ó.

— Òàê âîò, — ïðîøåïòàëî ÷åðåç ñîðîêà-

âåêîâóþ ïðîïàñòü, — êàê ýòî áûëî…
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Ãëàâà 1

ÌÅÑÒÎ È ÃÎÐÎÄ

Cïåðâà, ñêàçàëà Òûñÿ÷ó-Ðàç-Ïðà-Ïðàáà-

áóøêà, áûëî òîëüêî ìåñòî íà áåñêðàé-

íåé, ãóñòî ïîðîñøåé òðàâîé ðàâíèíå è õîëì, 

íà êîòîðîì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå âñå 

òîé æå òðàâû äà äåðåâà, ñêðþ÷åííîãî, êàê 

èçëîì ÷åðíîé ìîëíèè, äåðåâà, íà êîòîðîì 

íè÷åãî íå ðîñëî, ïîêà íå âûðîñ ãîðîä è íå 

ïîÿâèëñÿ Äîì.

Âñå ìû çíàåì, êàê ãîðîä óìååò ñîáèðàòü 

ïîòðåáíîñòü çà ïîòðåáíîñòüþ, ïîêà ñåðäöå 

åãî íå çàáüåòñÿ è íå íà÷íåò êðóãîâðàùàòü 

ëþäåé ïî ïðåäïèñàííûì èì ïóòÿì. Íî âîò 

êàê, ñïðîñèòå âû, ïîÿâëÿåòñÿ äîì?

À äåëî â òîì, ÷òî òàì áûëî ýòî äåðåâî, 

è ëåñîðóáû, óñòðåìëÿâøèåñÿ íà Äàëüíèé 

Çàïàä, òðîãàëè åãî è ãîâîðèëè, ÷òî, íàäî 

äóìàòü, îíî áûëî çäåñü åùå äî òîãî, êàê 

Èèñóñ ñòðîãàë äîñêè â îòöîâñêîé ìàñòåð-
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ñêîé, äî òîãî, êàê Ïîíòèé Ïèëàò óìûâàë 

ðóêè. Èìåííî îíî, ñ÷èòàþò íåêîòîðûå, âû-

çâàëî Äîì èç ðàçãóëîâ íåïîãîäû è ãëóáèí 

âðåìåíè. Êîãäà æå ýòîò Äîì âñòàë íà ìå-

ñòî, ãëóáîêî óêîðåíèâøèñü ñâîèìè ïîäâà-

ëàìè â êèòàéñêèõ êëàäáèùàõ, îí ÿâèë ñîáîþ 

çðåëèùå íàñòîëüêî âåëèêîëåïíîå, ñðàâíè-

ìîå ðàçâå ÷òî ñ ïîëóçàáûòûìè ôàñàäàìè 

Ëîíäîíà, ÷òî ôóðãîíû, ñîâñåì áûëî ñîáè-

ðàâøèåñÿ ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðåêó, ìåä-

ëèëè â ðàñòåðÿííîñòè, åõàâøèå â íèõ ñå-

ìüè ðàçåâàëè ðòû îò èçóìëåíèÿ è ðåøàëè, 

÷òî ðàç óæ ýòî ìåñòî äîñòîéíî ïàïñêîãî 

äâîðöà, îáèòàëèùà êîðîëÿ èëè êîðîëåâû, 

âðÿä ëè åñòü ñìûñë åãî ïîêèäàòü. Ïîýòîìó 

ôóðãîíû îñòàíàâëèâàëèñü, ëîøàäåé îòïó-

ñêàëè íà âîäîïîé, è ïîêà ëþäè ãëÿäåëè, 

îêàçûâàëîñü, ÷òî èõ áàøìàêè, à çàîäíî è 

äóøè óæå óñïåëè ïóñòèòü êîðíè. Äîì íà 

õîëìå, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ ìîëíèåé äåðåâà, 

îøåëîìëÿë ëþáîãî, êòî åãî âèäåë; ïåðåñå-

ëåíöû íå ðåøàëèñü ïîêèíóòü ýòîò Äîì èç 

îïàñåíèÿ, ÷òî îí áóäåò èõ ïðåñëåäîâàòü âî 

ñíàõ è ñäåëàåò âñå äðóãèå, æäóùèå âïåðåäè 

ìåñòà òóñêëûìè è áåçðàäîñòíûìè.
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Òàê ÷òî Äîì ïîÿâèëñÿ ïåðâûì, è åãî ïî-

ÿâëåíèå äàëî ïèùó äëÿ ìíîæåñòâà ìèôîâ, 

ëåãåíä è çàñòîëüíûõ ïåðåñóäîâ.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäíàæäû íàä ïðåðè-

ÿìè ïîäíÿëñÿ âåòåð ñ äîæäåì; âñêîðå ëåã-

êèé âåòåð ïðåâðàòèëñÿ â ãðîçó, à ãðîçà — 

â ñîêðóøèòåëüíûé óðàãàí. Çà íî÷ü ýòîò 

ìíîãîëèêèé âåòåð ïîäõâàòèë êàæäûé íåçà-

êðåïëåííûé ïðåäìåò ìåæäó ïîñåëêàìè 

Èíäèàíû è Îãàéî, îãîëèë ëåñà ñåâåðíîãî 

Èëëèíîéñà, âçâèõðèëñÿ íàä ýòèì, åùå ïó-

ñòûííûì õîëìîì, ñòèõ è óâåðåííîé ðóêîé 

íåâèäèìîãî áîæåñòâà óëîæèë, äîñêà çà äî-

ñêîé, ðåéêà çà ðåéêîé, ãîðó ñòðîèòåëüíîãî 

ëåñà, êîòîðàÿ åùå äî âîñõîäà ñôîðìèðîâàëà 

ñåáÿ â íå÷òî, ñìóòíî ïðèâèäåâøååñÿ Ðàì-

çåñó è äîäóìàííîå Íàïîëåîíîì, êîãäà òîò 

áåæàë èç óòîíóâøåãî âî ñíàõ Åãèïòà.

Òàì õâàòèëî áû áàëîê, ÷òîáû ïîêðûòü 

ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà, è îêîí, ÷òîáû îñëå-

ïèòü ëåòÿùèõ íà çèìîâêó ïòèö. Íà âåðàíäå, 

îêðóæàâøåé Äîì ñî âñåõ ñòîðîí, ñ ëèõâîé 

õâàòèëî áû ìåñòà äëÿ ïðàçäíåñòâà ñ ó÷à-

ñòèåì âñåõ åãî îáèòàòåëåé ñî âñåìè èõ ðîä-

ñòâåííèêàìè. À âíóòðè — óëåé, ìóðàâåé-

íèê, ëàáèðèíò êîìíàò è êîìíàòîê, äî-
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ñòàòî÷íûé, ÷òîáû ðàçìåñòèòü îòðÿä, âçâîä, 

áàòàëüîí íå ðîæäåííûõ åùå ëåãèîíîâ, æàä-

íî æäóùèé èõ ãðÿäóùåãî ïðèøåñòâèÿ.

È Äîì ýòîò áûë çàâåðøåí çàäîëãî äî òî-

ãî, êàê çâåçäû ðàñòâîðèëèñü â ñâåòå íîâîãî 

äíÿ, è îí ñòîÿë ïóñòûì åùå ìíîãèå ãîäû, 

íå â ñèëàõ ïðèçâàòü ê ñåáå ñâîèõ áóäóùèõ 

íàñåëüíèêîâ. Â êàæäîé êàìîðêå áûëî 

ïî ìûøè, çà êàæäîé ïå÷êîé áûëî ïî ñâåð÷-

êó, äûìèëè âñå ïå÷íûå òðóáû, êàæäóþ ïî-

ñòåëü ëåäåíèëè êàêèå-òî, ïî÷òè ÷åëîâå÷íûå, 

ñóùåñòâà. È åùå: áåøåíûå ñîáàêè â êàæ-

äîì äâîðå, æèâûå ãîðãóëüè íà êðûøàõ. Âñå 

çàìåðëî â îæèäàíèè, ÷òîáû îãëóøèòåëü-

íûé ðàñêàò äàâíî óøåäøåé ãðîçû âîçâå-

ñòèë: Íà÷íåì!

È íàêîíåö ÷åðåç ìíîãèå äîëãèå ãîäû ýòî 

ñëó÷èëîñü.
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Ãëàâà 2

ÏÐÈÕÎÄÈÒ ÀÍÓÁÀ

Êîøêà ïðèøëà ïåðâîé — ÷òîáû áûòü 

ïåðâîé.

Îíà ïðèøëà, êîãäà âñå êîðçèíû è ÷óëà-

íû, âñå ïîäâàëüíûå ëàðè è ÷åðäà÷íûå êëà-

äîâêè âñå åùå áðåäèëè îêòÿáðüñêèìè êðû-

ëüÿìè, îñåííèìè âçäîõàìè è ÿðîñòíûìè 

ãëàçàìè. Êîãäà êàæäàÿ ëþñòðà áûëà âìå-

ñòèëèùåì, à êàæäûé áàøìàê — ïóñòûì 

ãíåçäîì, êîãäà âñå êðîâàòè èçíûâàëè ïî 

íåâèäàííîé áåëèçíå, à âñå ïåðèëà ïðåä-

âêóøàëè ñêîëüæåíèå ëåã÷àéøèõ, ïî÷òè 

áåñïëîòíûõ ñóùåñòâ, êîãäà â êàæäîì ïîêî-

ðîáëåííîì âåêàìè îêíå êðèâèëèñü îòðàæå-

íèÿ ïðèçðà÷íûõ ëèö, êàæäîå ïóñòîå êðåñ-

ëî êàçàëîñü çàíÿòûì, êàæäûé êîâåð ìå÷òàë 

î ïðèêîñíîâåíèè íåâèäèìûõ íîã, à íàñîñ-

êà÷àëêà íà çàäíåì äâîðå âçäûõàë, âûòÿãèâàÿ 

ãíóñíûå çåëüÿ ê ïîâåðõíîñòè, çàáðîøåí-


